


 1

 
 
 
 
 
 
I 

Un nesfîrşit cerc albastru. Şi-n el, o stea 

ÎnceŃoşate, desişurile de sălcii se aburesc încă 
din ajun; norii se învolburează tot mai jos. Valea, 
prin care curge rîul, e tulbure şi de nestrăbătut. 
Pămîntul e negru, nevăzut şi înecat de apă. 
Dincolo de noapte vuieşte mlaştina. Din ea se 
zămisleşte strălucirea lunii ce Ńîşneşte deasupra 
beznei, apoi trece şi piere în noaptea care, umedă, 
intră şi iese, intră şi iese fără încetare din 
încăperea în care doarme bărbatul, ocolindu-1 şi 
umezindu-i pieptul uriaş şi pîntecele, umflat şi 
cald, învelite în piei de berbec, prin lîna cărora a 
pătruns sudoarea. Picură apa prin trestiile 
acoperişului şi, cu toate că bezna e profundă, el 
zăreşte o broască ce sare apropiindu-se de el. 

Incă de la miezul nopŃii se aude cu 
intermitenŃă, dar îndepărtat, lătrat de cîini şi cîntec 
de cocoşi. Pe-aproape însă, ca prin vis, ca pe sub 
pămînt, lovituri înfundate de copite. Desele treziri 
ce-1 cuprind trec precum o legănare prin 
întunericul ce i se strecoară pe sub umeri, pe sub 
coastele înfiorate de frig. Nu discerne întunericul 
din jur, întunericul din sine şi, cu ochii larg 
deschişi în beznă, nu vede nimic. Săritura broaştei 
pe deasupra creştetului a auzit-o mai mult ca 
sigur, însă imediat îl cuprinde din nou somnul, 
astfel că totul se scufundă iar în duhoarea grea a 
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pieilor de berbec, pe care zace partea de sus a 
trupului său, alăturii de capul femeii. 

Durerea desupra genunchiului, pricinuită de-o 
lovitură de cal cu cîteva zile în urmă, cînd 
începuse să-şi adune unităŃile regimentului, încă-1 
mai trezeşte noaptea, însă dispare repede din 
cauza istovirii şi vlăguirii straşnice din oase. Aşa 
că, trezindu-se în fiece clipă, geme, apoi adoarme 
din nou, scrîşnind din dinŃi. 

Şi totuşi, într-o fracŃiune de secundă, înainte 
de a adormi, cîte nu zăreşte în starea aceasta de 
semiinconşti-enŃă: rîul de la poalele muntelui ce 
susură umplînd liniştea nopŃii; clarul de lună din 
ape, revărsate prin rîpe şi viroage; trestia de la 
fereastră şi acoperişul de pe care se preling mii de 
picături, strop cu strop; norii ce se învolburează 
tot mai jos; vîrfuri de sălcii pe întinderi nesfîrşite, 
pline de lăstăriş. 

Şi cînd se scufundă iar în somn, cuprins de un 
fel de flăcări, se rostogoleşte într-o vîltoare de 
culori, spre o necuprinsă depărtare, spre-o 
nemărginită înălŃime şi spre-o infinită profunzime, 
pînă ce-1 trezeşte ploaia care se scurge printre 
trestii. Atunci, cu mintea tulburată, desluşeşte mai 
întîi lătratul cîinilor şi cîntecul cocoşilor, ca de 
îndată să deschidă larg ochii în întuneric şi să nu 
vadă nimic, dar să i se pară că vede, în sus, un 
nesfîrşit cerc albastru. Şi-n el, o stea. 

Se opri la un moment dat din această legănare, 
capul încetă să-i mai vîjîie, astfel că-şi dădu 
seama că era treaz. Zăcea culcat în întuneric, cu 
ochii larg deschişi, mirat şi tremurînd de frig. Nu 
mai visa. Auzea clar cîntecul coco-silor şi lătratul 
cîmilor. Răsuflarea femeii de lîngă el, ce-i 
adormise pe braŃ, îi răcorea pieptul. Auzi pînă şi 
trosnetul pe care-1 pricinui întinzîndu-şi gîtul, 
într-atît de profundă era liniştea din faŃa casei. 
Observă chiar şi fîşia de lumină ce se strecura prin 
crăpătura lemnului de brad şi se trezi de-a binelea. 
Venise timpul să purceadă la drum. 

Era focul celor ce se culcaseră cu o seară în 
urmă, unii singuri, alŃii cu nevestele şi copii lor, 
sub streaşina unui obor, de cealaltă parte a 
izlazului, unde se aflau staulele sale. Şi de parcă 
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era această prirnă şi limpede aducere aminte a 
minŃii sale un fel de strigăt neauzit de luptă, i se 
păru că aleargă spre el, unul cîte unul, cu paşii lor 
săltaŃi, înspăimîntători, cu şubele, puştile lor lungi, 
cu hangerele între dinŃi, ca la instructie. îi vedea 
fiecăruia chipul, îl recunoştea pe fiecare în parte, 
îşi amintea chiar şi locul în care se culcase fiecare. 
Aşa i se iviră în orizontul ochilor larg deschişi, din 
întuneric, şi toate celelalte ce se aflau acolo, afară, 
în ploaie: povîrnişul muntelui şi sub el Dunărea, 
cu bărcile luntraşilor de graniŃă, în care se vor 
îmbarca; întinderi nesfîrşite de sălcii şi de 
mlaştini, pîrloage vineŃii şi lăstărişul roşu. 

Atunci scîrŃîi cumpăna fîntînii şi, în aceeaşi 
clipă, cineva bătu la uşă. 

Tresări, dar nu numai el, ci tot ceea ce fusese 
pînă atunci nevăzut şi neauzit în umbră; în 
apropiere se auzi tropot de copite şi lătratul răguşit 
al cîinilor. 

Cu siguranŃă că de undeva şi-a luat zborul şi-
un stol de ciori, fiindcă croncănitul lor umplu 
noaptea, ridicîndu-se spre înălŃimi. 

Şi imediat ce, trezit din somn, năuc, a încercat 
pe întuneric să se sloboadă din cearşafurile în care 
se împleticise şi să iasă de sub piei, asudat şi 
despuiat, căci dormea gol întotdeauna, ea se trezi. 
Aproape mută de spaimă, dibui vatra, suflă în 
cenuşă şi găsi jar. Aprinse un opaiŃ care o lumină 
în întregime, proiectînd şi umbra lui uriaşă pe zid. 
Abia cînd îl zări scoase un Ńipăt şi începu să se 
tînguie, prăbuşindu-se peste el, îmbrăŃişîndu-1 şi 
sărutîndu-i pieptul, umărul, gîtul şi urechea. 

Se încheiaseră aproape două săptămîni de 
cînd sosise mesajul de la marchizul Ascanio 
Guadagni, comandantul oraşului Osjek, să 
echipeze trei sute de ostaşi aleşi pe sprînceană, 
pentru a porni în războiul împotriva FranŃei, iar ea 
nu mai înceta să se tînguie. Cu ochii umflaŃi de 
plîns, încovoiată de spaimă, în luna a treia de 
sarcină, nu se dădea despărŃită de el. Cu faimă de 
femeie frumoasă, în primul an de căsnicie deveni 
şi mai frumoasă. Tenul şi statura, rîsul şi 
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răsuflarea, ca de altfel şi privirea ei aveau un fel 
de strălucire netedă, ce emană din ea tot timpul cît 
a purtat pruncul. Planturoasă şi greoaie, plină de o 
veselie nebună în aceste luni, după naştere slăbi şi 
se urîŃi devenind tăcută, însă aspră faŃă de slugi şi 
servitoare. Pentru a petrece laolaltă şi ultima 
noapte dinaintea plecării, venise cu două 
săptămîni înainte plîngînd după el, pînă la malul 
Dunării. Lăsîndu-şi cele două fetiŃe în sat, venise 
să locuiască ultimele două zile într-o căsuŃă 
acoperită cu stuf, la obor, numai şi numai pentru a 
putea să-şi petreacă ultima noapte împreună. 
Zăcînd ceasuri în şir culcată pe pieptul lui, îi 
săruta coastele, gîtul, ochii, gura, urechile, 
şoptindu-i cuvinte nesăbuite şi fără noimă. 

Greoi şi cu picioarele crăcănate, călârind cît 
era ziua de lungă, el îşi echipa oamenii în aceste 
din urmă zile. îi ocăra îmbrăŃişările şi sărutările. I 
se făcuse lehamite de ea. 

Chinuit peste zi de gîlceava în alegerea 
oamenilor ce se prezentau neînarmaŃi şi băuŃi, 
trebuia să-şi petreacă serile cu pisarii ce pregăteau 
listele „Polcului* slavo-dunărean", după care, 
noaptea, îl aştepta iadul. ÎmbrăŃişările ei, asalturile 
ei nesăbuite, degetele ei lungi, neobosite. 
FrumuseŃea ei nepămînteană lîngă focul din vatră, 
privirea şi hohotele ei de plîns. Cu pieptul lui de 
uriaş, cu pîntecele revărsat, stors de vlagă, 
îngrijorat pentru copii, se mira şi se crucea de 
purtarea ei nebunească, ba chiar şi rîdea în hohote. 

Acum, în lumina palidă a opaiŃului, o vedea 
aşa, tulburată de somn, şi-şi dădea seama că-n 
dimineaŃa aceea, înainte de plecare, cu ea va fi cel 
mai greu. Sărutările ei bezmetice şi nebuneşti, ce-i 
cădeau pe obraz şi pe gît, erau ude de plîns. 
Ridicîndu-se pentru a-1 putea cuprinde mai bine, 
fiindcă el se apăra încruntat, păşind peste perne, 
piei şi scoarŃe împrăştiate pe pămînt, ea călcase 
desculŃă peste o broască şi Ńipase înfricoşător. 
înfuriat atunci de toate aceste mofturi muiereşti, o 
împinse, ba îi veni chiar să o trîntească la pămînt. 
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Răsturnînd strachina cu apă sfinŃită şi busuioc pe 
care ea o pregătise de cu seară pentru a putea, 
dimineaŃa, cînd se va trezi, să-1 stropească, şi 
împleticindu-se, ca şi cum ar fi cărat un butoi gol, 
ajunse pînă la uşă şi o deschise. 

Ploua mărunt şi pentru o clipă văzu, în lumina 
zorilor, cîinii care se năpusteau asupra lui, caii şi 
slugile de sub duzi, iar în celălalt capăt al 
izlazului, la obor, gloata ce se cuibărise acolo cu o 
seară în urmă. Focurile încă mai plăsmuiau în 
întuneric umbre mari şi fantasme, însă de cum se 
auzi prima împuşcătură, totul parcă Ńîşni şi se puse 
în mişcare. Unii porniră să cînte, să zbiere, să 
alerge la adăpătoarea de la fîntînă să se spele; alŃii, 
purtînd copiii în braŃe, înveliŃi în cîrpe, coborau 
spre luntrii. Vai, şi ce se mai băteau femeile cu 
pumnii în piept, ce mai boceau, ce-şi mai agitau 
veşmintele zdrenŃuite, năframele şi obielele! în 
spatele oborului, deasupra povîrnişului, văzu de 
data aceasta cu adevărat, în imensul, tulburele şi 
ploiosul răsărit, întinderi nesfîrşite de sălcii şi 
mlaştini, 

* Regiment (sl.). 
 

nu însă şi nemărginitul cerc albastru. Şi nici 
steaua din el, ca-n vis. 

Alergînd pe lîngă cai şi pe lîngă femeile 
plînse care nu erau lăsate să coboare la luntrii, 
oamenii se adunau strigîndu-se unii pe alŃii. Unii, 
rămaşi în urmă, îşi luau rămas bun cu lacrimi în 
ochi, făcîndu-şi semnul crucii. Un bărbat se 
apropie de el cu un copilaş în şubă, căutînd focul 
din casă ca să-şi adăpostească pruncul deja vînăt 
de frig. Cîinii, aciuaŃi la mal, în jurul femeilor şi al 
bătrînilor, lătrau sărind după cei ce coborau în 
vale, spre apă. 

DesculŃ pe pămîntul rece şi umed, înfăşurat 
aşa cum se sculase din aşternut, cu un tricorn mare 
şi negru, cu dungi argintii şi ciucuri, pe care-1 
îndesase pe cap la primul salt după ce se trezise, 
băgase spaima în slugi. Acestea îi veniră în 
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întîmpinare, ca să-i sărute mîna şi să-i aducă de 
îndată calul ce se cabra. 

Atunci, după ce strănută puternic de cîteva 
ori, tropăi de se cutremură totul, înapoindu-se în 
întunericul şi căldura de lîngă vatră, unde-1 
aştepta nevastă-sa încă plîngînd. Îmbrăcîndu-1 
repede, ea-i săruta postavurile, curelele şi 
podoabele de argint, iar după ce acesta se spălă, îi 
şterse faŃa cu pletele ei, îi sărută obrajii. Înduioşat, 
o mîngîie pe spate, bombănind cînd ea izbucni şi 
mai tare în plîns. 

Cînd se ivi în uşă, îmbrăcat, iar slugile îi 
aduseră calul, se porni atîta bocet, strigăt şi Ńipăt 
pe izlaz, atîtea vaiete şi gemete ale muierilor ce 
năvăleau să-i sărute mîna, încît răcni furios la ele. 

În timp ce slugile îl ridicau dintr-o parte în şa, 
pe calul care se învîrtea speriat de această mulŃime 
pestriŃă, alŃi doi servitori strîngeau de partea 
cealaltă chingile, ca nu cumva să rupă scăriŃele 
sub greutatea lui. Sub el, calul se încovoia ca sub 
povara unui butoi. 

Împroşcînd cu noroi copacii, iarba şi cîinii din 
jurul său, el îşi mînă calul la vale, spre Dunăre. 
Scăpat de tînguiri şi de Ńipete, o luă la trap prin 
umezeala copacilor şi a crengilor. Ploaia s-a 
potolit, însă cînd începu să coboare pămîntul se 
surpă sub copitele calului. 
În necuprinsa abureală a norilor, a mlaştinilor şi a 
stufărişului se făcuse deja ziuă. Acolo nu se 
întîmpla nimic, de parcă era o altă lume. Deasupra 
capului său croncăneau ciorile, la picioare licăreau 
adîncurile şi luminile apei. Legate de sălciile 
bătrîne şi de stîlpii din mocirlă, luntrele se arătau 
negre de departe, pe lîngă focuri. Cînd îşi ridică 
privirea, văzu în cenuşiul cerului o linişte deplină 
iar în zare ciorile ce nu se mai auzeau. Putea acum 
să scruteze cu privirea pînă departe Dunărea şi 
malurile ei, din care unul gălbui şi abrupt atingea 
cerul, iar celălalt, cuprins de ape şi ierburi, se 
înfunda în adînc. 

A Ńîşnit dintre tufe în băltoace şi-n glodul 
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greu, pînă la burta calului, în faŃa focurilor de pe 
care se luau mieii fripŃi. După ce mai întîi se 
întinseseră să se odihnească, făcîndu-şi culcuş în 
luntrele largi, ude de ploaie, pe paie şi pe frunze 
galbene, uscate, oamenii se sculau să-şi cureŃe 
armele, ori să aştepte cu cuŃitul pregătit cîte-o 
halcă din carnea de miel spintecat. Cîntau cît îi 
Ńinea gura. 

Cînd ajunse pînă la vatră, printre sălcii, stropit 
de noroi, i se înfăŃişară doi ofiŃeri şi-un popă ce 
venise împreună cu fratele său să-şi petreacă fiul 
şi să-i blagoslovească pe toŃi, tocmai din Zemunul 
cel bogat în arginŃi. întrucît îşi pusese în gînd să-şi 
urnească contingentul cît mai repede, mînă calul 
pînă la parîmele cu care erau legate luntrele şi 
dădu ordin vîslaşilor să pornească. 

În luntrii se iscă o scurtă învălmăşeală, căci 
oamenii săriră toŃi în picioare, să-i mai vadă 
pentru ultima dată pe cei dragi. în vreme ce 
luntraşii deslegau parîmele strigînd, înaintînd prin 
apă pînă la brîu, desprinzînd luntrele şi 
împingîndu-le în larg, cîŃiva oameni sărmani, 
îngheŃaŃi, tocmiŃi să tragă luntrele pe fluviu în sus 
toată ziua, toată noaptea şi încă o zi, au început 
deja să se opintească la funii şi să frămînte glodul. 
Printre ei, doi Ńigani, aproape goi, cu funia pe 
piept, încercau să roadă cîteva picioare de miel 
fript, pe care nu vrusese nimeni să le ia. 

Şi-n vreme ce bătrînii stăteau nemişcaŃi, 
îngheŃaŃi şi uzi pe malul noroios, femeile, copii şi 
cîinii alergau de-a lungul rnalului povîrnit, 
văitîndu-se şi plîngînd pînă ce luntrele se pierdură 
în sălciile dese, de unde nu mai răzbătea decît 
ecoul unui cîntec dogit. Dar, de îndată ce-au 
dispărut din zare cei pe care s-au tot căznit să-i 
mai vadă, acest cîntec deveni treptat mai domol şi 
mai tărăgănat, pînă ce amuŃi de tot. Însă tînguirea 
pe mal răsună mult timp după aceea. 

De cum plecară luntrele, îşi mînă şi el calul 
de-a lungul malului şi-1 opinti pe coastă-n sus 
încît animalul, aburind, fornăia furios. A făcut 
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cale-ntoarsă, pentru că trebuia şi el să se echipeze. 
În jurul staulelor şi al oborului se adunase 

lumea să vadă şi plecarea lui, dar, mai ales, 
caleaşca, caii şi servitorii fratelui său, Arhanghel 
Isakovič, negustor cunoscut pentru bogăŃia lui în 
toată lunca Dunării şi-a Tisei. 

Aşa cum se vorbiseră, fratele şi-a petrecut 
noaptea în sat, cu nepoatele, pentru ca în zori să se 
scoale devreme şi să fie de faŃă la despărŃirea de 
nevasta sa, de-a cărei fire imprevizibilă se temeau 
amîndoi. Şi, într-adevăr, îndată ce s-a întors de la 
îmbarcarea ostaşilor, urcînd din greu panta, pe 
partea cealaltă se şi ivi, mare şi împestriŃată, 
caleaşca, pe care slugile o înconjurarš imediat. 

Se făcuse ziuă de-a binelea, iar ploaia se 
oprise. 
Intrînd în casă, lovindu-se în prag cu capul de 
acoperişul de trestie, şi-a găsit nevasta gătită în 
mătase, cu faŃa spălată, fermecătoare. Obosit de 
călărie şi de graba cu care venise, o privi acum cu 
alŃi ochi şi, apropiindu-se de ea, porni să o sărute, 
printre mustăŃile lui zbîrlite. Grăbit, gîfîind sub 
sărutările ei, îi repeta de-a valma tot ce-i mai 
spusese cu o seară şi o noapte înainte: sfaturi 
privind mutatul lor la fratele lui, la Zemun, sfaturi 
privind îmbăierea mezinei suferindă de o boală de 
piele, asigurări cu privire la drumul lui prin Steier 
şi Bavaria, la cît de scurt va fi războiul, la cît de 
puŃine lupte se vor da şi, în cele din urmă, 
încredinŃări privind fidelitatea şi întoarcerea acasă. 
Între timp, tremurînd toată ca o nebună, ea îşi 
rupea de pe sine fireturile de argint, nasturii, 
florile şi dantelele de mătase, strigînd şi repetînd 
în hohote de plîns aceleaşi cuvinte, aceleaşi 
implorări, aceleaşi rugăminŃi fierbinŃi. Smulgîndu-
se cu greu din braŃele nevestei, trăgînd-o fără să 
vrea de păr cu şireturile triconului său, ce se 
încurcau în veşmintele ej, sărutînd-o la despărŃire 
pe gură, repeta mereu vorbe dulci, cu care o 
obişnuise încă din primul lor an de căsnicie. în 
spaima ce se-nvecina cu nebunia, ea i se agăŃa de 
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gît, stropindu-1 pentru a cîta oară, Dumnezeu ştie, 
cu apă sfinŃită şi rugîndu-1 să nu se însoare pe-
acolo, aşa cum o făceau alŃii, să nu braveze pe 
acolo, s-o cheme apoi şi pe ea, şi să nu se 
prăpădească. Sărutîndu-1 cu buzele umede de 
lacrimi, buze ce nici nu se mai puteau închide cu 
gura deschisă şi fără vlagă de atîta tremurat, îl 
privea cu ochii daŃi peste cap, în care se zărea 
doar albeaŃa, fără irisul lor albăstrui şi pupilele 
mari. Aproape fără simŃire, molatică, îi repeta 
crispată: „O să mor, o să mor!" 

În acest răstimp din caleaşcă ieşi fratele lui, 
uscăŃiv, palid, într-un cojoc lung din blană de lup, 
Ńinînd în mînă nişte mătănii de chihlimbar ce 
semănau a struguri cu boabe mari şi coapte. 
Porunci să se întoarcă numaidecît caleaşca, 
împrăştie amabil lumea, dăruind cîte ceva aproape 
fiecăruia care se apropia să-i sărute mîna. Mai 
dădu încă vreo cîteva porunci servitorilor, apoi kir 
Arhanghel îi făcu, vesel, fetiŃei semn cu mîna, 
fiicei celei mari pe care o adusese să-şi petreacă 
părintele şi pe care surugiul nu îndrăznea s-o lase 
nicidecum pe pămînt. 

FraŃii se vorbiseră ca, înainte de despărŃire, s-
o păcălească pe nevasta celui mai vîrstnic, întrucît 
acesta nu voia să fie de faŃă la circul pe care era ea 
în stare să-1 facă în cea din urmă clipă. De aceea a 
trebuit ca mezinul să vină împreună cu fetiŃa în 
caleaşcă, în faŃa căsuŃei de lîngă obor. Aici îşi 
petreceau oamenii ultima lor noapte înainte de a 
se îmbarca în luntrele din care nu mai coborau 
pînă la Petrovaradin. Aici a venit şi ea să-şi 
petreacă ultima noapte, alături de soŃ, în căsuŃa în 
care, de altfel, iarna se adăposteau păstorii. 
Surugiul fusese astfel instruit ca, imediat ce fratele 
mai mare va ieşi din casă şi va sări în caleaşcă, el 
să şi dea bice cailor. 

Totul se petrecu într-o clipită, aşa cum fusese 
plănuit. în vreme ce-şi aranja, rnai mult moartă 
decît vie, rochia, ca să se arate cu soŃul înaintea 
mulŃimii, el, făcîndu-şi semnul crucii fără ca ea 
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să-1 vadă, se strecură pe uşă afară imediat ce auzi 
pocnetul biciului şi se găsi faŃă în faŃă cu fratele 
său. Se sărutară în pripă şi cel vîrstnic sări în 
caleaşcă, împrăştiindu-i celuilalt, în grabă, 
mătăniile prin glod. 

Nebănuind nimic pînă atunci, de cum auzi 
goana calului şi strigătele mulŃimii, ea alergă spre 
uşă şi văzu cum se pierde caleaşca în. tufişuri, în 
spatele duzilor, de partea cealaltă a izlazului. Ca 
beată, se prăbuşi leşinată în braŃele cumnatului ei. 
În caleaşca mare şi pestriŃă ce se scutura, cu copila 
plînsă în braŃe, se ridică atît cît s-o mai vadă cum 
se prăbuşeşte. Aplecîndu-şi capul deasupra fiicei, 
tâcea în acest nămol care sărea înfricoşător în 
lături şi în acesie poticneli pricinuite de ramuri, 
buturugi şi hîrtoape, pînă ce surugiul, trecînd de-
un crîng de salcîmi rari, stînd cu picioarele înfipte 
în ciocul podoabelor de fier ale caleştii, reuşi să 
strunească toŃi trei caii speriaŃi care tremurau. 

Atunci, strigînd la slugi şi strîngînd copilul la 
piept, îşi pipăi armele, sumanele şi cizmele de pe 
fundul caleştii, hamurile nou-nouŃe, bătute în 
argint, ducaŃii, cuŃitul şi ceasul de la brîu, rotund 
ca un ou. Nu uitase nimic. 

Mîngîindu-şi fetiŃa, porunci să se meargă la 
pas, şi ca un urs îmbătrînit, împopoŃonat, începu 
sâ Ńopăie prin caleaşcă în faŃa fetiŃei, să mormăie 
şi să joace. Copilul începu să-1 mîngîie cu mîinile, 
apucîndu-1 de podoabele de argint de pe tricorn, 
rîzînd printre lacrimi. 

Cerul începea să se limpezească deasupra 
mlaştinilor şi-a sălciilor şi undeva, pe-aproape, se 
auziră şi primele ciocîrlii. Orizontul era plin de 
stoluri de ciori, luminat de imensele întinderi de 
ape revărsate. Pe drum, de-a lungul malului, al 
dealurilor ce coborau în ierburile ude, caleaşca 
ajunse repede din urmă cele trei luntrii mari, 
negre, care înaintau încet în josul fluviului. 

ÎmbrăŃişat de mîinile fierbinŃi de copil, 
continua parcă să dormiteze. Tropotul copitelor, 
scîrŃîitul roŃilor, glasul de copil în care se întrupau 
şi cîntecul ciocîrliilor şi croncănitul ciorilor, le 
auzea ca într-un vis în care norii ploioşi se 
împrăştiau tot mai mult, fiindcă în spatele lor se 
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afla, neînchipuit de departe, dar uriaş, soarele. 
FetiŃa, neprimind răspunsuri la întrebările 

sale, le punea din nou, obositor, de sute de ori, 
trăgîndu-1 de urechi, de podoabe, de mustăŃi. 
Obosită şi firavă, deveni din ce în ce mai tăcută. 
lar el se apucă să-i îngîne încetişor un cîntec şi s-o 
legene pînă cînd ea îşi puse capul pe pieptul lui şi 
adormi. 

Se anunŃa o zi caldă, de primăvară, după 
ploaie. Deasupra mlaştinilor, printre sălcii, pe 
malul celălalt, se ridica o ceaŃă lăptoasă şi deasă 
care în curînd umplu, ca un fum, toată valea 
Dunării. Cîntecul celor din luntrii, de acolo, de 
jos, răzbătea pînă la el în tăcerea fără de sfîrşit 
venită parcă de sub pămînt. 
Însă în stînga, deasupra dealurilor şi a pădurilor ce 
se zăreau, putea deja să întrevadâ lumina vineŃie a 
unei dimineŃi însorite şi pure. De aceea opri 
caleaşca lîngă un rînd de plopi înalŃi. Sărutînd de 
mai multe ori copila adormită, o lăsă în caleaşcă 
iar servitorii îl urcară din nou pe cal. Călare, în 
mijlocul unor tufe, aşteptă liniştit să i se strămute 
lucrurile pe cai, se dădu la o parte ca servitorii să 
întoarcă încet caleaşca. Apoi dădu drumul 
servitorilor fratelui său să plece, el rămînînd pe 
loc şi privind caleaşca ce se îndepărta prin iarba 
deasă, din care-şi luau zborul ciocîrlii. 

ScoŃîndu-şi tricornul, îl dădu slugilor şi o 
porni călare în fruntea lor, legănîndu-se din nou ca 
un butoi. 

Le făcuse pe toate, o trimisese şi pe fetiŃă 
înapoi în sat. De cum a încălecat, simŃi toată 
oboseala ultimelor nopŃi nedormite, a pregătirilor 
şi alergăturilor prăbuşindu-i-se parcă pe umeri. 
Miasma jilavă a tufelor, căldura sufocantă a 
norilor joşi şi însoriŃi, ceaŃa din văi, deasă ca 
fumul, toate astea îl înăbuşeau şi-1 adormeau. Ca 
şi cînd necazurile ar fi rămas în urmă, în faŃă i se 
aşternea doar această întindere de iarbă deasă ce te 
istovea. Se simŃea împăcat. Pornise devreme şi 
nădăjduia să ajungă pînă la Petrovaradin înainte 
de lăsarea întunericului, unde aveau să i se alăture 
şi celelalte unităŃi ale regimentului. Acesta era 
format din oameni veniŃi de prin satele din 
Slavonia şi Srem pentru ca, sub comanda lui, să se 
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îndrepte spre oraşul Pecs, unde, supus inspecŃiei 
de rigoare, va porni spre bivuacurile lui Karl von 
Lotharingen, care-şi împinsese avangarda pe Rin 
pînă la Stuckstadt, sub comanda generalului 
feldmareşal baronul Johann Leopold von 
Behrenklau. 

Cu melancolia ce se prefăcea în tăcere tot mai 
îndîrjită pe măsură ce înainta în vîrstă, şi el, la fel 
ca tatăl său, pe care-1 pomenea întotdeauna într-o 
conversaŃie mai importantă, mergea liniştit la 
război. Se săturase de aceste peregrinări şi 
nelinişti care nu-1 mai părăseau, ca de altfel nici 
pe oamenii săi pe care-i conducea. Se mutase cu 
familia de-a lungul Dunării şi-al Tisei, aproapc 
prin toate aşezările mai mari, făcînd negoŃ 
împreună cu fratele său, pînă ce nu s-a însurat şi s-
a întors de la oaste. Pentru că era foarte preŃuit în 
armată, îi erau încredinŃate misiunile însemnate 
pentru norod. Îl rnutau în fiece dipă, să împace 
această lume care, la rîndu-i, pribegea fără răgaz. 
Ştia că, îndată ce erau declaraŃi apŃi, ostaşii erau 
trimişi imedîat pe cîmpul de luptă. Liniştit şi 
încrezător în sine, a prevăzut întreg marşul, toate 
întîmplările ce vor urma şi chiar comportamentul 
oamenilor lui. Îl neliniştea doar o eventuală 
întîrziere la adunarea de la intrarea în 
Petrovaradin a părŃii de regiment care venea din 
Šid, sub comanda căpitanului Piščevič. 

Somnoros şi greoi, călărea cu capul plecat, 
prin iarba deasă. Cu cît era mai cald şi mai senin, 
cu atît se simŃea mai rău. Calul îl legăna agale, 
moleşindu-i de tot simŃurile. Cele lăsate în urrnă i 
se părură ca şi cînd nici n-ar fi fost: plînsul 
nevestei, privirea fratelui, căldura copilului, totul 
se învălmăşea cu ceaŃa. Servitorii săi rămăseseră 
puŃin în urmă şi el încercă un şentiment de 
singurătate deplină. 

Călărind în continuare, meditînd la numirea 
căpeteniilor şi la încorporarea oştenilor pe care-i 
cunoştea pe fiecare în parte, aŃipi din nou. lată, 
gîndi el, e de ajuns să te strămuŃi dintr-un loc şi tot 
ceea ce laşi în urmă să fie de parcă nici n-ar fi 
fost. Scrută atunci dealurile îndepărtate, în spatele 
cărora se profila soarele. Cînd luciră pe el 
podoabele de argint, se simŃi puternic şi uşor, ca şi 
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cum nu mai avea trup. Scăldat în soare, aureolat, îl 
cuprinse fierbinŃeala; parcă nici nu călărea, parcă 
nici nu exista acea boare de vînt nevăzută, ce-1 
întîmpina din faŃă. 

Apoi mînă calul la trap, străbătînd întinderea 
pustie. 

Astfel porni Vuk Isakovič, în primăvara 
anului 1744, la război. 

 
 
 
 
 

II 

Plecară şi-n urma lor nu rămase nimic. 
Nimic 

Intrară în Pécs aşa lălîi, nespălaŃi, uzi şi 
furioşi încît şi copiii începură să plîngă, iar 
femeile, ce se buluciseră în faŃa caselor să-i vadă, 
se împrăştiară în fugă prin vecini, Ńipînd. FrînŃi de 
oboseală şi fl ămînzi, dar cîntînd cît îi Ńinea gura, 
înaintau cu paşi atît de grăbiŃi încît, încadraŃi de 
ofiŃeri împodobiŃi cu fireturi, păreau o haită de 
cîini înfometaŃi, purtaŃi în lanŃ, la vînătoare. 

Loveau cu paturile armelor în garduri, băteau 
crunt cîinii, săltau trunchiurile arborilor aşezate în 
faŃa caselor, aruncîndu-le mai departe, prin ogrăzi. 
O întreagă cireadă de boi, peste care au dat după 
un colŃ de stradă, au pus-o pe fugă cu zbierete şi 
glume deochiate. 

Urcînd povîrnişul, invadară uliŃele înguste ale 
oraşului de jos, se răsfirară şi rămaseră în urmă, în 
ciuda strigătelor cvartmaiştrilor care-i întîmpinară 
călare să-i încartiruiască. Fanfara, adunată sub 
marele steag purtat din Varadin şi pe care-1 
urmară şi ofi Ńerii pe caii speriaŃi şi plini de spume, 
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n-a fost în stare să-i acopere pe cei ce răcneau cu 
aceeaşi voce, ei.. . ei. . . Cîntecul, asemenea unui 
vaiet şi bocet, cuprinse mai tîrziu toată mulŃimea, 
pînă la cei din urmă întîrziaŃi care călcau glodul 
adînc pînă la genunchi şi se băteau în jurul 
primelor puŃuri de apă întîlnite în cale, alergînd 
apoi pe uliŃele pustii, după zarva regimentului ce 
se tîra prin oraş. 
Guvernatorul îi zărise încă de la primele vii, din 
josul grădinilor episcopiei şi se hotărîse să-i 
campeze în afara oraşului, lîngă cimitir. A aranjat 
în aşa fel, încît să-i momească cu focul pe care se 
frigeau berbeci şi unde răsunau fără încetare 
gorniştii iar toboşarii loveau tobele. Prin amurgul 
ce a început să se aşternă, Isakovič a reuşit de bine 
de rău să-i scoată în poiană, pe sub nişte garduri 
de după care se zăreau pietre de mormînt turceşti, 
ca un fel de buturugi rămase în iarbă, cu turbane 
din piatră aşezate pe ele. De altfel, de cum i-au 
adus aici, pe izlaz, îi înconjurară tunarii nemŃi, 
care mai tîrziu se aşezaseră pe întuneric lîngă 
tunurile lor, cu fitilele aprinse în mînă. 

Totul se sfîrşi însă cu bine, de cum se opriră şi 
lepădară raniŃele şi armele. 

Cîntecul încetă, se iscă larrnă şi se adunară 
repede cu toŃii. Nu se potoliră decît atunci cînd 
descălecară ofiŃerii şi se amestecară printre ei. La 
repartizarea corturilor, lîngă foc, se puteau 
distinge diferite unităŃi ale regimentului, iar cînd 
veni rîndul furajelor şi-al vinului ostaşii 
răspundeau sergenŃilor la apel cu voce tare. 

Au sectorizat repede tabăra ca un sat, cu o 
cărare dreaptă, întretăiată perpendicular de alta, 
jalonată cu focuri ce le aprinseseră cu ierburi 
jilave şi tinere. Săpară apoi tranşee în care urmau 
să se culce, aşa cum obişnuiau să facă şi acasă, 
după care, în răpăitul necontenit al tobelor, 
începură să ancoreze corturile. 

Cei mai mulŃi dintre ei erau tineri şi nu 
fuseseră niciodată la război, însă printre ei se aflau 
şi din cei care în ultimii ani purtaseră lupte cam 
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peste tot. Chiar şi din cei răniŃi la Belgrad şi 
Grocka, şi pînă şi din veterani ce, în urmă cu 
aproape treizeci de ani, i-au rnasacrat pe turci, la 
Petrovaradin şi Timişoara, sub steagurile lui 
Eugen de Savoia. 

Se lăsase noaptea deasupra taberei şi aici, 
peste cărările abrupte ale vechiului Pecs, peste 
cimitirul părăsit, peste izlaz, tot aşa de repede ca 
şi la ei acasă, în serile acelea cenuşii, pîcloase, de 
primăvară, ce se aşterneau, ca ploaia, peste 
mlaştini. Aici însă seara de primăvară îi încînta cu 
nuanŃele de albastru nesfîrşit. Deasupra negurii 
serii se iviră pantele vineŃii ale dealurilor cu 
pădurile lor atît de uscate şi răzleŃe, încît în 
depărtare se vedea rumeneala amurgului. 
Deasupra acestor păduri, ce se vedeau din toate 
părŃile, începură să clipească stelele 
şi să Ńîrîie nenumăraŃi greieri. Aceste dintîi 
dealuri, pe care se urcară venind dinspre cîmpie, îi 
mirară şi-i neliniştiră în acelaşi timp. 

Astfel, după ce s-au culcat aproape cu toŃii în 
primul moment, începură să-şi ridice pe rînd 
capetele de sub corturi, din tranşee, de pe paie. 

În tabără se lăsase întunericul. 
Stinseră focurile, însă liniştea, liniştea 

necesară pentru somn lipsea. "Un dangăt îndelung 
de clopot, neobişnuit şi străin lor, răzbătea dinspre 
oraş în tabără. Dinspre uliŃele mărginaşe ce 
sclipeau sub deal răzbătea de-a valma lătrat de 
cîine, o muzică înăbuşită şi un fel de tumult. Pînă 
şi cei cîŃiva străjeri din jurul taberei şi cei de la 
tunuri îi încurajară pe oştenii care porniseră să se 
strige unii pe alŃii. Dinspre deal însă ceea ce le 
excita cel mai mult simŃurile era parfumul de 
fructe, al atîtor fructe cîte nu văzuseră niciodată la 
un loc în Ńinuturile lor. 

Cu cît se potoleau şi se linişteau cei mai mulŃi 
din tabără, cu atît mai puŃin doreau să doarmă. 

Cu toate că erau frînŃi de oboseală şi sirnŃeau 
durere în întreg corpul, după şase zile de mers sub 
arme şi povara echipamentului, adormiră doar cei 
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care se obişnuiseră de mult cu toate astea şi pe 
care nimic nu-i mai putea tulbura; nici chiar aceste 
nopŃi sub cer senin sau înnorat, nici chiar aceste 
livezi ce le simŃeau aşa, prin beznă, undeva pe 
aproape, nici acest lătrat de cîini care peste tot era 
la fel, nici aceste focuri de la care începeau să 
lăcrimeze ochii, să se înnegrească faŃa şi să se 
încălzească o parte a trupului, pe cînd cealaltă 
degera. 

Cei pentru care era întîia campanie începură 
să se ridice în genunchi, să şuşotească, să se 
cheme între ei cu glas înăbuşit, să se adune în 
spatele corturilor, ca nişte umbre. 

Mai tîrziu, cînd se ivi luna, se lumină o 
întreagă faŃă a pămîntului şi, sub dealul întunecat, 
deveni vizibil întregul cîmp. Oştenii văzură 
copacii care pînă afunci li s-au părut negri, pustii 
şi acoperişurile din oraş ce le păruseră înfundate 
în pămînt. Aproape de seară, după gardurile 
ultimelor uliŃe crezuseră că disting un du-te-vino 
de numeroase umbre. 
Bolta cerului, curată, presărată ici-colo cu nori 
care se desluşeau abia înaintea trecerii repezi prin 
constelaŃii, se înălŃase albastră deasupra lor. 
Ierburile nesfîrşite ce creşteau în această noapte 
pe dealuri şi padini, pînă la linia orizontului, au 
năpădit tabăra cu foşnete imperceptibile însă 
prezente peste tot, înconjurînd fiecare cort, în 
jurul cărora, la fel de neauzit şi neobservat, au 
răsărit o mulŃime de dîmburi de pămînt, rîmate de 
cîrtiŃe nevăzute. Şuşotind în linişte, cu umbrele 
corturilor proiectate în spate, tot mai numeroşi 
erau cei care, mergînd de-a buşilea, au reuşit să se 
strecoare din tabără şi să se piardă în întuneric pe 
sub gardurile din apropiere, în iarbă, şanŃuri şi 
tufe. Călăuzindu-se între ei cu fluierături uşoare, 
tîrîndu-se şi alergînd încovoiaŃi şi repede ca 
popîndăii, de la dîmb la dîmb, de la copac la 
copac, îşi croiau drum prin lanŃul străjerilor care 
simŃiseră că se întîmpla ceva în jurul lor, însă nu 
ştiau ce, sforŃîndu-se pentru a zări ceva în lumina 
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lunii, trăgînd din cînd în cînd în bezna deplină 
focuri de avertisment. 

Neputînd să adoarmă, aproape jumătate din ei 
s-a împrăştiat astfel în noapte, undeva înspre oraş. 
Ei nu porneau acum să caute femei, de plînsul şi 
de vaietul cărora se săturaseră în ultimele zile, 
înaintea plecării, pe care le iubiseră şi le bătuseră 
după placul inimii. Cu grumazurile aprinse de 
atîta mărşăluit şi de povara efectelor, ei au pornit 
uimiŃi şi vrăji Ńi de apropierea acestui oraş mare şi 
ciudat, pe care abia-1 zăriseră la sosirea lor, 
înainte de apusul soarelui. Ştiind bine că nu ar 
putea lua lucruri de sticlă ori de aur, nici să aducă 
vreo vacă ori vreun viŃel, ei au văzut totuşi 
scînteind, în noapte, nenumărate lucruri minunate 
şi neobişnuite. Ştiind de asemenea că pe undeva îi 
aştepta doar vreo babă smochinită, cu o funie de 
ceapă, un căpăstru ori o cataramă de argint pe 
curea drept pradă, porniră totuşi în noapte 
entuziasmaŃi, la şterpelit. 

Aşteptîndu-se unii pe alŃii prin fundurile 
viroagelor, în josul taberei, se adunaseră cîte trei-
patru, iscodindu-se repede: care din ce sat era, sub 
comanda cărui ofiŃer, înainte de a se repezi prin 
tufişuri, să caute drumul, urmîndu-1 pe cel care ar 
fi pornit primul. Cel mai mulŃi dintre ei nu 
fuseseră vreodată pe aceste meleaguri. 
Trăiră astfel în noaptea aceea tot felul de 
întîmplări ciudate. ToŃi cei care reuşeau să treacă 
de desişurile dimprejurul taberei treceau şi de 
grădinile şi de zidurile din jurul oraşului. 
Năvăleau în oraş ca nişte lupi, furişîndu-se prin 
ganguri abrupte, înguste şi umede ca nişte 
jgheaburi. Şi chiar dacă uliŃe întregi erau pustii, ei 
ghiceau prin întuneric ceea ce căutau. Fără să se 
atingă de puicuŃele de pe crengi, ocolind gîştele, 
şterpeliră o mulŃime de porumbei fragezi cu 
degetele însîngerate, de care se lipeau penele. 
łintuiŃi lîngă ziduri de clarul lunii, smulgeau 
căpăŃînile albastre, simŃind în palmă zvîcnetele 
micilor trupuri calde. Pe brînci, sub clar de lună, 
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speriau cîinii cu umbrele gesturilor lor şi se 
opreau multă vreme acolo unde încă mai ardea 
lampa, cu privirea aŃintită printre crăpăturile 
scîndurilor la chipurile necunoscute. Continuîndu-
şi obosiŃi, după acest popas, hoinăreala. 

Plecară şi-n urma lor nu rămase nimic. Nimic. 
Unii dintre ei năvăleau însă şi prin case. Cînd 

se iveau în cadrul uşilor forŃate, scoteau Ńipete de 
veselie, pe care nu le putea pricepe nimeni. Se 
apropiau cu paşi mari de gazdele moarte de 
spaimă, le mîngîiau, le linişteau şi le aduceau de 
prin colŃuri în faŃa vetrei, cu palmele lor mari cît 
nişte lopeŃi. Şi pentru că nu le ştiau limba, le 
vorbeau cu mormăieli, vaiete, rnugete, cu 
nechezături, cu calambururi alcătuite din fel şi fel 
de voci ce le auziseră ziua şi noaptea pe la casele 
lor. Repetau şuieratul vîntului, tropotul cailor şi, 
mai ales, cîntecul cocoşilor. Dumnezeu ştie cum 
se înŃelegeau mai tîrziu şi cum se amestecau cu 
cei ai casei, că doar ei povesteau, reuniŃi cu toŃii în 
jurul focului, dar, cu toate că nu pricepea nimeni 
nici măcar o iotă, toŃi îi aprobau dînd din cap. 
Astfel, trezindu-i pe toŃi, nu lăsară pe nimeni să 
doarmă. 

Mergeau pe întuneric din casă în casă. Şi fără 
voie, chiar dacă nu asta căutau, dădeau şi peste 
femei. După Ńipete înăbuşite şi vacarm se pierdeau 
în beznă, iar mai tîrziu se despărŃeau tandru, 
drăgăstos, pe sub gardurile năpădite de spini, sub 
care, susura apa. Cîte o femeie îi mai însoŃea pe 
mijlocul drumului, sub clar de lună, în vale, chiar 
pînă-n poieni. Cîte-o casă întunecoasă, din care 
ieşeau, rămînea în urma lor cu uşa larg deschisă, 
prin care răzbătea lumina. 

Însă nu oriunde se termina chiar totul cu bine. 
Pe ici, pe colo deveneau barbari, iar în două 
locuri, aşa, fără motiv, adulmecînd prin noapte, 
dăduseră foc la case. 

Clarul de lună, alb ca neaua, căzuse îndeosebi 
asupra pomilor ce se desluşeau mai clar cu cît era 
noaptea mai întunecoasă. Biserica, cu orologiul 
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său uriaş, domina pantele largi ale dealului pe 
care, prin viroage şi prin case, umblau de colo-
colo călăreŃi cu felinare, în căutarea soldaŃilor 
rătăciŃi pe drumul de întoarcere. Ajungînd în piaŃa 
mare şi pustie, luminată toată de clarul de lună, 
fugind de poteră, cîŃiva dintre ei se culcaseră de-a 
lungul zidului bisericii. 

Orologiul uriaş, cu limbi de fier, cu 
mecanismul său ce se frîngea neîncetat, cu cifrele 
sale mari, de neînŃeles, vopsite pe un cadran alb 
de pe peretele bisericii, îi umplea de o încîntare 
profundă. Ascunşi în întuneric, ei se culcaseră de-
a lungul zidului ca să audă cum bat orele şi să 
vadă cele două greutăŃi de fier care se legănau 
deasupra capetelor lor. După cîteva lovituri surde 
ale clopotului, soldaâii tăceau ciulindu-şi urechile. 
Luna lumina casele din faŃa bisericii, acoperişurile 
şi zidurile oraşului de jos, ba chiar şi pădurile şi 
munŃii din depărtare, pe fondul unui cer 
scînteietor şi adînc. 

Noaptea se scurgea într-un fel de lumină albă, 
difuză ca o burniŃă. AmărîŃi, plini de vînătăi, 
obosiŃi de se aşezau în fiece clipă, începură să se 
întoarcă, pe jumătate adormiŃi, împleticindu-se, în 
tabără. 

Strecurîndu-se pe uliŃele pustii, în care 
patrulau cu felinarele în mîini cuirasierii, au reuşit 
să se întoarcă aproape cu toŃii. În oraş fuseseră 
prinşi doar doi soldaŃi într-o încăierare. 

Abia spre dimineaŃă, cînd s-a crăpat de ziuă, 
au fost prinşi chercheliŃi din cei care-şi găsiseră 
culcuş prin case şi prin grajduri, lîngă cai, şi care, 
treziŃi din somnul beŃiei, au început să alerge cu 
cuŃitul în mînă după oameni şi animale. 

Pe Arkadije, servitorul lui Isakovič, îl 
prinseseră ultimul, la amiază, în apropierea 
taberei. Mînase o scroafă legată de picior, 
gîngurindu-i şi cîntîndu-i pe nas, printre sughiŃuri, 
întreg drumul. Îi trebuise mult timp să străbată 
calea de la o crîşmă din oraşul de jos, de unde 
furase animalul, pînă la ultimele case din 
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apropierea taberei. 
Prefăcîndu-se treaz şi stăpîn pe sine, era lăsat 

să treacă cu nedumerire de cei ce-n noaptea aceea 
vegheaseră îndelung în spatele uşilor ferecate. 
Rămase nepăsător chiar şi atunci cînd străjerii 
începură să-1 încercuiască. Nici nu strigă şi nici 
nu se zbătu. Leneş, atît de leneş încît se lăsa tras 
de scroafa ce-1 smucea, el şonticăise-cu ea ceasuri 
în şir, bînguindu-i cuvinte tandre pînă ce, în cele 
din urmă, amuŃi. 

Tăcut, cu capul plecat, merse aşa o bună 
jumătate de ceas, în urma scroafei, de la fîntîna 
cea mare aşezată la poarta oraşului pînă la 
crucifixul de lemn înfipt în faŃa cimitirului. MulŃi 
gură-cască îl urmau, fără să-ndrăznească a-l opri. 

Cînd scroafa se opri pe neaşteptate, el se 
prăbuşi peste ea şi o răsturnă rostogolindu-se. Nu 
mai era beat, ci toropit de lene. El fusese singurul 
pe care-1 prinseseră ziua în amiaza mare. 

Ziua următoare fusese desemnată pentru 
inspecŃia regimentului. 

Devreme, în zori, geniştii şi toboşarii îi treziră 
pe soldaŃi. Lovindu-i cu piciorul pe cei cu somnul 
adînc, maiştrii militari răsturnau adesea şi 
corturile. Apoi împărŃiră seu pentru curăŃatul 
puştilor, pistoalelor şi al cuŃitelor. 

Se aprinseră cîteva sute de lulele şi se unseră 
cîteva sute de mustăŃi. Roua îi umezise pe toŃi, iar 
prin părul lor ciufulit le rămaseră fire de paie de 
prin corturi. La prima privire, spre marea surpriză 
a ofiŃerilor, semănau cu nişte Ńigani din şatre. Şi 
doar ce începură ungerea puştilor, a butoiaşelor 
pentru praful de puşcă, a percutoarelor, acelor, 
Ńevişoarelor şi a tuturor celorlalte blestemate 
mărunŃişuri ruginite pe care şi le dădeau unii 
altora, cu înjurături îngrozitoare, că începură iar şi 
ei să se tînguie cîntînd ... ei.. . ceea ce se revărsă 
apoi prin tabără, cu un vaiet şi un bocet imens. 

Ungînd curelele, soldaŃii îşi întindeau 
sumanele pe pămînt şi rîcîiau noroiul de pe ele cu 
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unghiile, Ńesălîndu-şi apoi cuşmele ca pe nişte oi 
negre. Nu băgară de seamă nici vîrfurile dealurilor 
în ceaŃă, nici pădurile înmugurite, nici parfumul 
matinal al ierbii; nu vedeau nici strădania primelor 
fîşii de lumină de la răsărit, ce se revărsau peste 
văile înnegurate. Cu picioarele vlăguite, cu voinŃa 
şi conştiinŃa înăbuşite, uitîndu-i pe cei de-acasă, 
posaci şi tăcuŃi, săriră în picioare, aliniindu-se 
unul după altul pe drumul pe unde treceau ofiŃerii 
călare, cu bastonul în mînă. În mijlocul taberei, 
calul căpitanului Antonovič se sperie şi toŃi se 
repeziră să-l stăpînească. între timp, în dreptul 
ultimelor case din Pecs apăru o caleaşcă îndesată 
cu penele şi perucile albe ale ofiŃerilor 
Guvernatorului. 

Tobele răpăiră şi se iscă o adevărată 
învălmăşeală de-a lungul grămăjoarelor de cenuşă 
şi jar, ce încă mai fumegau. SoldaŃii se îndreptară 
de spate şi-şi sumeŃiră piepturile. 

Li se aduseră trei steaguri, dintre care unul 
deosebit de mare, imperial, înzorzonat, ca şi aceşti 
cuirasieri, cu eşarfe, cu jartiere de mătase, 
banderole şi ciucuri. 

La intrarea în tabără întinseră o masă lungă, 
pe care erau aşezate suluri mari de liste nominale, 
din care le citiră nu numai numele, ci şi numele 
taŃilor, ale nevestelor şi ale copiilor lor, ceea ce fu 
un nou motiv de mirare, uimire şi de întristare în 
acelaşi timp. 

Între timp, în casa Guvernatorului, unde 
dormise comandantul regimentului, se află de 
toate peripeŃiile ,,pandurilor" din noaptea trecută 
în Pecs. Curtea pavată era ticsită de slugi ce 
pregăteau caii şi o caleaşcă mare, de sărbătoare, 
de tîrgoveŃi şi meseriaşi veniŃi să denunŃe furturile 
şi de familii întregi din oraşul de jos, care se 
grăbiră să facă plîngeri. Femeile aduseseră cu ele 
copii plînşi, iar bărbaŃii pe bătrînii lor, drept 
martori. În toată casa nu se vorbea decît de furturi, 
incendii, de bătăi şi chiar de o siluire. 
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Încă neîmbrăcat, Guvernatorul deschise 
geamul de la catul întîi, furios, în vreme ce la un 
al doilea geam al vechii clădiri se vedea Vuk 
Isakovič, în cămaşă de noapte, şi ostaşul ce-l uda 
cu apă şi-l spăla pe cap. 

Trezindu-se, preacinstitul Isakovič fu mirat la 
vederea tablourilor agăŃate deasupra capului, a 
ceasului care, deşi îl înjurase, îi cîntase un 
menuet, a nenumăratelor măsuŃe cu picioare 
subŃiri şi a cuverturilor de mătase, pe care erau 
întinse două pisici albe. 

Desemnat pentru a-l înlocui pe polcovnic, ştia 
că aici îl vor avansa potpolcovnicul polcului şi 
Ńinea foarte mult ca astăzi să iasă totul cu bine. Cu 
atît mai mult cu cît, cu o seară în urmă, 
Guvernatorul nu pomenise nimic de avansarea lui, 
vorbindu-i dimpotrivă, pînă noaptea tîrziu, de 
prostiile pe care le făcuse pe drum potpolcovnicul 
Arsenije Vuič şi de pagubele săvîrşite de 
grănicerii de sud sub comanda lui Ivan Horvat. De 
altfel, pe toată vremea cinei, Guvernatorul îl 
plictisise pe Isakovič. 

Spălat şi bărbierit, urmărind ceea ce se 
petrecea în curte, Isakovič rămase vreme 
îndelungată în faŃa oglinzii mari, contemplîndu-şi 
la fel de atent cicatricea lată de pe umărul drept, 
ca şi obrajii lăsaŃi. Deşi vroia şi trebuia să se 
grăbească, se agita fără vreo Ńintă precisă şi-şi 
întrerupea îmbrăcatul, observîndu-se îndelung în 
această oglindă cum nu se văzuse niciodată acasă. 

Pieptul şi picioarele, ochii-i umflaŃi, gălbejiŃi, 
plini de punctuleŃe negre, şi îndeosebi pîntecele 
lui apărură în oglindă caraghioase şi străine. 
Trăgîndu-şi pe el pantalonii de postav, i se păru că 
pur şi simplu se îmbrăca un altul şi că un altul va 
ieşi acum împopoŃonat din această încăpere, nu el. 

Înaintea zorilor o visase pe nevastă-sa şi se 
gîndea şi acum la ea, privind prin sticla înceŃoşată 
la calul său, căruia slugile îi spălau picioarele şi 
încheieturile subŃiri. 

Amintindu-şi însă de copii, el suspina cu 
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glasul stins, de faŃă cu oşteanul ce-l îmbrăca. 
Chemarea aceasta la război, aşa, pe neaşteptate, îi 
întorsese toate planurile pe dos. În cearta cu 
fratele lui, care se mutase la Zemun în ciuda 
hotărîrii cornune de a cumpăra o casă mare în 
oraşul Buda, el dorise să recupereze de la acesta 
cei şapte sute de ducaŃi ai săi şi să se mute în 
Rusia, care i se părea o mare necuprinsă, o poiană 
verde prin care avea să călărească. 

Copiii i se îmbolnăveau adesea — cea mai 
mică fetiŃă avea un fel de furunculoză — în timp 
ce el, aşa, buhăit, greoi ca un butoi, devenea mai 
uşor ca fulgul, la primul ordin de război primit. 
Hoinărise mult prin Ńinutul Rinului; era cît pe-aci 
să-şi piardă capul într-un măcel, lîngă un afluent 
al Dunării; apoi îl trimiseseră în Italia fără să-i 
ceară acordul, deşi era însurat şi avea copii. A 
încercat să părăsească de mai multe ori meseria 
armelor pentru o viaŃă sedentară, însă nu o 
continuase tot aşa şi atunci, cu grîul? Se mutase la 
GalaŃi, şi-şi condusese şlepurile pînă la Viena, 
pierzînd toată averea. Pămîntul şi vitele sale, 
boala copiilor, plînsul lor, totul a fost în zadar. Era 
nevoit să plece în orice clipă acolo unde nu voia. 

Aşa a fost-şi atunci cînd s-au mutat cu 
întreaga gospodărie. Uneori, prin cîte-un Ńinut, 
lîngă vreun curs de apă, era liniştit, vară caldă, 
poame coapte, oameni buni, însă doar ce trecea 
iarna şi iar o luau din loc. Cînd i-a murit tatăl, a 
vrut să se stabilească undeva. Se înnodase într-un 
mod ciudat această legătură cu moartea tatălui 
său; el — cuprins de pace, linişte, iar toată această 
lume ce-l înconjura nu era decît haos, nebunie şi 
nonsens. 

ToŃi cei în viaŃă de care se îngrijea, această 
femeie şi, mai mult, copiii pe care-i iubea, se 
mutau în fiece clipă, din primăvară pînă-n toamnă, 
din vară-n iarnă, din veselie în plîns, din zi în 
noapte. Nu putea nici să-i păstreze cu el, nici să-i 
ajute şi nici să-i reŃină. Cînd i-a părăsit prima 
oară, se aflau pe malul înalt al Dunării, între plopi, 
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într-o casă turcească uriaşă, galbenă, în preajma 
căreia pluteau în jos vasele contrabandiştilor. Cînd 
i-a părăsit pentru a doua oară, locuiau într-un han 
scund, austriac, la periferia Vienei. Cînd i-a 
părăsit pentru a treia oară, înainte cu doi ani — 
cea mică era deja născută — îşi luase rămas bun 
de la ei la Slavonski Brod, în casa unui grec, unde 
urmau să ierneze pînă la întoarcerea fratelui său ce 
plecase cu treburi la VeneŃia. Aceste case pe care 
le-a văzut doar pentru cîteva clipe, noaptea, 
Isakovič nu şi le mai amintea deloc. îşi amintea 
numai de o babă ştirbă ce se cutremura de plîns, în 
timp ce el îşi lua rămas bun de la nevasta lui. Şi-i 
închipuia acum instalaŃi în casa fratelui, o clădire 
mare, din grinzi de lemn umplute cu pămînt bătut, 
la Zemun, în vreme ce în apele Dunării pluteau 
vase pestriŃe, ca nişte lebede de lemn cu gîtul 
încovoiat şi pîntecele larg. Nu ştia ce soartă vor 
avea. Nu ştia nici dacă îi va mai revedea vreodată. 

Vlăguit de durerea de la genunchiul de care 
nu-i mai păsa, a stat aşa, abătut, încă mult timp, 
fără puterea de a termina să se îmbrace şi de a se 
înarma. 
Şi deodată alte gînduri îl năpădiră. La fel ca 

pentru cei mai dragi el îşi făcea griji şl pentru 
regiment, şi pentru biserici, şi pentru acest popor 
ce nu ştia nici încotro se îndrepta şi nici ce avea 
de făcut. Îşi amintea de disputele de acasă, cu 
popii, foarte aprinse în acea iarnă, de zidirea 
bisericii pe care o începuse în mijlocul satului, de 
despădurirea ostrovului unde mai rămîneau 
buturugile în pămînt, uriaşe cît nişte stînci — 
toate acestea se îndeplineau aşa cum şi-ar fi 
închipuit şi dorit. L-au trimis, chiar înainte de a 
pleca la război, la Viena, la curtea imperială, cu 
nişte călugări; ce groaznică încurcătură şi josnicie 
găsise şi acolo. 

Doar piatra aceea mare de pe dealul în vîrîul 
căruia ridicase o capelă, unde se odihnea tatăl său, 
stătea maiestuoasă deasupra holdelor de grîu, care 
în ultimii ani se întinseseră şi-n vale. A păstrat 
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mereu vie imaginea celor trei plopi ce fremătau în 
vînt, oriunde s-ar fi aflat. ÎnŃelepciunea şi calmul, 
pacea ce-i stăpînea sufletul porneau de acolo şi-1 
însoŃeau în peregrinările sale cînd, călare fiind, 
ocolea cu ogarii aceste grîne de unde se vedea atît 
de bine mormîntul tatălui. Şi-n vreme ce totul se 
învîrtea în jurul lui, în dezordine, non-sens şi 
haos, gîndul la părinte îl cuprindea oriunde se afla, 
pe pantele colinelor, în faŃa priveliştilor limpezi 
primăvăratice, ca şi aici, deasupra acoperişurilor 
oraşului, orînduindu-se şi limpezindu-se toate. 

În acest răstimp, Guvernatorul, înzorzonat şi 
îngÎfat sub pene, ca un curcan, roşu în obraji şi 
verde la ceafă, încerca să facă ordine strigînd la 
ceata ofiŃerilor, prin încăperi, pe trepte şi prin 
curte, acolo unde se mai putea face ceva. I-a 
eliberat pe cei ce fuseseră puşi în fiare; a ordonat 
ca, imediat, cei beŃi să fie băgaŃi cu capul într-un 
butoi cu apă, cu riscul de a se îneca, şi, după caz, a 
cumpănit, a cîntărit, a înjumătăŃit şi a scăzut 
pagubele ce aveau să fie plătite, iar cu femeile şi 
bătrînii nu a vrut îndeobşte să stea de vorbă. Le-a 
spus să meargă şi să se plîngă lui Dumnezeu. În 
ceea ce priveşte acel singur caz de siluire era 
sceptic, întrucît se aşteptase la mai rău. 

A ordonat să se degaje repede curtea acoperită 
cu iederă, de sub geamunle mari ale clădirii 
întunecoase, baroce. S-a urcat apoi în caleaşca 
împodobită de sărbătoare şi, strigînd, a întrebat 
deja pentru a treia oară unde era comandantul 
regimentului, Isakovič? Fără să primească 
răspuns, a sărit iar din caleaşcă agitînd braŃele în 
direcŃia ferestrei deasupra căreia se aflau statui, 
nuduri de zeiŃe aşezate şi demiurgi îngenunchiaŃi, 
cu ghirlande din lut ars şi asaltate de vrăbii. În tot 
acest timp străjerul de dinaintea uşii, speriat, cu 
puşca la pieptul îmbăŃoşat, stătea Ńeapăn şi 
nemişcat, legănîndu-se uşor pe călcîie. 

Obsedat de alocuŃiunea de bun venit pe care 
avea s-o rostească, Guvernatorul scotea tot timpul 
din buzunar un plic deosebit, sigilat cu peceŃi 
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mari, roşii, cu instrucŃiuni privind tranzitul oştirii, 
pe care îl trimisese generalul de cavalerie, noul 
inspector al armatei de război, contele Serbelloni, 
şi pe care, pentru a-şi aduce aminte, mîzgălise 
prima frază din discursul său, singura pe care o 
ştia de altfel pe de rost: „Voi sîrbii, preferaŃi 
meseria armelor, de aceea .. ." 

Neliniştit că uitase continuarea, repeta această 
frază, în germană, bineînŃeles, oricui îi apărea în 
acea dimineaŃă pe dinaintea ochilor, însă 
continuarea nu mai venea. 

Fiindcă în sîrbă nu ştia decît înjurăturile, 
Guvernatorul le strigă, dînd ordine ofiŃerilor săi, 
comentînd însă întîmplările de azi-noapte în 
germană. Dar cum era neatent, după fiecare 
înjurătură rostită în sîrbă spunea ordonanŃei ce- 
însoŃea la fiecare pas: „Auersperg, spune-le asta 
pe sîrbeşte .. ." 

Apăru în sfîrşit Isakovič, gîfîind, şi urcară 
amîndoi în caleaşcă, ruşinaŃi şi furioşi, înconjuraŃi 
de suita de ofiŃeri călare. 

Pe întregul traseu abia de scoaseră cîteva 
vorbe, cu excepŃia frazei din discurs pe care a 
rostit-o o singură dată Guvernatorul, speriat că 
nici acum nu-şi amintea continuarea; Isakovič era 
iritat de teama ce-i inspira acest fătălău vîrstnic în 
straie ostăşeşti, iar Guvernatorul fiindcă Isakovič 
împovărase caleaşca de partea sa, astfel încît, 
crispat, de-abia îşi mai Ńinea echilibrul. 

Îi întîmpinară cu salve de tun, steagurile 
desfăşurate. Comenzi, saluturi şi rapoarte urlate ... 

Soarele nu străpunsese încă norii dar 
dimineaŃa, deşi înceŃoşată, era caldă. 

Sărind din caleaşcă, Guvernatorul privi să 
vadă dacă ploua, apoi se opri în faŃa soldaŃilor. 
Toată lumea avea emoŃii, inclusiv el. Deodată 
începu să strige: „Voi, sîrbii, preferaŃi meseria 
armelor şi de aceea .. ." Mai departe se opri. 

Muşamaliză repede această întrerupere citind 
rapor-tul marchizului Guadagni, comandantnl 
oraşului Osjek. După care se duse la masă, cu paşi 
mari, şi începu inspecŃia. 

Înconjurat de mulŃimea ofiŃerilor germani, de 
cuirasieri, Guvernatorul asuda şi examina personal 
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puşcă după puşcă, om după om, pistol după pistol, 
vîrîndu-şi degetul cel mic în Ńevile înguste, 
căutînd să dea de praf şi îndepărtîndu-le dinspre 
pieptul lui. Controlă fiecare înscris din registru, 
examinînd şi părul, cizmele, cuŃitele. Desfăcîndu-
şi sabia de la brîu, întors către ofiŃerii săi, el repeta 
din ce în ce mai des, pe măsură ce-i revenea buna 
dispoziŃie: „Ce oameni, ce oameni păroşi. . ." 

Inspectă astfel, pipăi şi examină cîteva sute de 
oameni, îi trecură prin mîini mii de curele, 
catarame şi pistoale, trimiŃînd la nevoie ostaşii la 
fierari, armurieri, pe altii la şelari, reŃinîndu-i lîngă 
el pe cei pe care voia să-i răsplătească. Era 
mulŃumit, deoarece găsise mai mult de o sută care 
ştiau să pronunŃe corect ,,Maria Tereza .. ." şi să 
adauge „Vivat". În afară de asta, remarcase mulŃi 
care ştiau să execute corect salutul militar din 
mers. Aprecia că regimentul era excelent şi, 
fiindcă primise dispoziŃia să fie îngăduitor, s-a 
hotărît să muşamalizeze evenimentele întîmplate 
în noaptea trecută. 

Mania lui era să pedepsească sub formă de 
raporturi scrise. Se amuza să inspecteze un 
regiment fără să spună nimic, apoi să-l denunŃe 
într-un raport redactat personal, scris cu litere 
aspre şi curate, ca nişte ace, lăsîndu-i pe alŃii să 
scoată castanele din foc. Totuşi pentru a-şi 
descărca amărăciunea, Guvernatorul, rumen şi 
asudat sub peruca-i albă, se întoarse spre ofiŃeri, 
atîrnîndu-şi una din mănuşile mari la centură, 
măsurîndu-i pe toŃi pe rînd, nemişcaŃi şi cu capul 
descoperit. Cu privirea amabilă, puŃin 
melancolică, pierdută undeva deasupra oraşului, 
deasupra turlelor bisericeşti în jurul cărora se 
rotea un stol de porumbei, strecură printre dinŃi 
această frază: „Domnule Isakovič, vă felicit, 
îndeosebi pentru armament, dar şi furajul e bun. 
Toate pedepsele pentru noaptea trecută sînt. . . 
doar ... acea singură . .. siluirea ... să fie biciuit de 
întreg regimentul". 

Iată, aşa se hotărî ca polcul slavono-dunărean 
să-şi verse sîngele, înainte de a ajunge la Rin, 
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sîngele omenesc, propriul sînge. 
După o tăcere scurtă, confuză, ce trecu prin 

întreg regimentul ca un fier, se auzira comenzi noi 
şi regimentul depuse armamentul şi fu condus în 
spatele taberei, pentru a se executa pedeapsa 
menită să fie memorată de toŃi pentru această 
noapte de furtişaguri, nesupuneri, orgii şi 
dezmăŃuri. 

Aliniat pe două rînduri, ca la o festivitate, 
regimentul primi trei sute de nuiele tari, ude şi 
vineŃii, ce şuierau prin văzduh. 

Cu capetele aplecate, soldaŃii îşi înfipseră 
picioarele grele în pămînt şi se aşezară tăcuŃi, unul 
lîngă altul. 

Privirile piezişe, în dreapta şi-n stînga, căzură 
pe cele două rînduri de picioare uriaşe, toate două 
cîte două, şi care păreau că se prelungesc pînă la 
sfîrşitul lumii, înfipte ca nişte rădăcini. 

Între timp, osînditul a fost adus, legat 
deasupra coatelor, şi aruncat la intrarea în acest 
culoar prin care trebuia să alerge într-o suflare şi 
în care, în locul copacilor stăteau nemişcaŃi 
compatrioŃii săi, din care crescuseră nuielele. Cu 
mîinile şi picioarele legate, răsuflînd greu, 
cutremurat de spasme, condamnatul aştepta să-1 
ducă şi se zbătea din cînd în cînd, ca berbecii 
aceia care erau pregătiŃi cu o zi înainte de tăiere. 

În timp ce, sub drapel, în bătaia tobelor, a fost 
citită osînda redactată pe o foaie de pergament de 
care atîrnau peceŃi roşii, mari, condamnatul zăcea 
la pămînt, îngenunchiat, întunecat la faŃă ca Ńărîna. 

OfiŃerii îşi puseră pe cap tricornurile şi 
încălecară pe cai. Cuprins de o furie 
neputincioasă, după ce ordonase să fie chemat 
felcerul şi căruŃa pe care urma să-1 încarce mai 
tîrziu ca pe un leş, îşi recunoscu oşteanul căci el îl 
cunoştea personal pe fiecare. 

Zguduit la gîndul că peste cîteva clipe acest 
sărman va fi poate orb sau paralizat, îşi mînă calul 
mai aproape. Aplecîndu-se din şa într-atît încît 
aproape că-şi răsturnă bidiviul, recunoscu în 
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condamnatul care plîngea pe fostul Ńîrcovnic din 
satul său. Atunci, cuprins de un lăuntric simŃămînt 
de milă, îi zise blînd: „Iartă-mă Sekula, ce să fac 
în marea-mi neştiinŃă! Judecă şi tu, mă aflu la 
mare ananghie. Nu vărsa lacrimi! Afla-vom oare 
eu şi polcul calea spre Luceafăr, cel cu lumina 
lină? Şi viaŃa mea lungă se va petrece precum 
atîtea altele de-o clipă. Oriunde mă îndrept.. . nu 
văd decît amărăciunea morŃii...". Apoi îl 
conduseră pe osîndit, gol pînă la brîu, pînă la cele 
două maluri vii, abrupte, de rîu îngust, pe care 
trupul trebuia să plutească pînă spre capătul 
îndepărtat al poienii, de asupra căreia se ridicau 
nuielele precum crengile sălciilor. 

Cînd îi dezlegară picioarele, îi scoaseră 
căluşul din gură şi-l îndreptară. Acesta gemu, 
presimŃi cum îl vor bate cu nuielele, însă asta nu-l 
ajută cu nimic; în aceeaşi clipă a fost împins din 
spate între cele două şiruri de oşteni. 

Primul îl lovi neîndemînatic, scurt, peste cap. 
BăŃul îi sfîşie pielea capului, în aşa fel încît i se ivi 
pe frunte o dîră subŃire de sînge. Toboşarii 
începură să bată toba. 

Condamnatul se opri pentru moment, cu ochii 
larg deschişi, dar un al doilea îl lovi de-a 
curmezişul feŃei, astfel încît buzele îi crăpară şi 
împroşcară cu sînge. Abia atunci începu să alerge 
prin ploaia ce-l biciuia neîndemînatic, peste cap, 
gît, piept şi spate. 

Urlînd de durere, cu braŃele legate, fugea 
însîngerat cu dificultate, încovoindu-se, 
răsucindu-se şi legănîndu-se astfel că, de departe, 
din caleaşcă, de unde-l urmărea Guvernatorul cu 
cuirasierii săi, arăta ca o floare rnare, cînd albă, 
cînd purpurie, ce se răsucea în bătaia vîntului. 

Cînd căzu prima dată, îl udară cu apă şi-l 
împinseră mai departe. Pentru o clipă apa i-a redat 
vederea şi forŃele şi el, ca un nebun, îşi reluă 
cursa. Urechile îi atîrnau deja însîngerate şi roşii, 
ca branhiile de peşte. 

Căzu din nou însîngerat, dar braŃele-i legate se 
împletiră cu picioarele oştenilor. Îi crăpaseră chiar 
şi nările, iar palmele şi degetele crăpate şi sfîşiate 
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atîrnau ca nişte fîşii de mînecă zdrenŃuită. 
Gesticulînd cu mîinile legate şi apăsîndu-le pe 

ochii ce-şi pierduseră lumina, condamnatul nu 
mai alerga, ci se clătina, se împleticea sau se tîra 
de-a buşilea, plin de şuviŃe subŃiri şi şiroaie de 
sînge. 

Dornici să termine odată, îngreŃoşaŃi în a lovi, 
oştenii se loveau unul pe altul, amestecîndu-se în 

ghemul de deasupra lui atunci cînd acesta căzu. 
La sfîrşit, cînd de pe ceafă şi omoplaŃi căzură 

fîşii de carne însîngerată, osînditul, aplecat, leşină 
de durere. Revenindu-şi în fire de cîteva ori, se 
zvîrcolea prin iarbă din pricina durerilor 
groaznice. 

Totul se sfîrşise în cîteva momente iar 
felcerul îl spălă şi-i bandajă rănile aşa, leşinat 
cum era, neputînd să-i mai găsească nici nasul, 
nici gura, nici ochii şi nici urechile. 

Nici propria-i mamă, de l-ar fi luat în poală, 
nu l-ar rnai fi recunoscut. 

După executarea sentinŃei, regimentul se 
întoarse în tabără. Puseră străji întărite nu doar 
împrejurul taberei, ci şi în interiorul acesteia. 

Cînd s-a aflat prin oraş cum a fost pedepsit 
regimentul, o linişte ciudată cuprinse locuitorii 
acestuia. Se închiseră devreme în seara aceea şi 
ferecară uşile şi mai bine decît pînă atunci. Cînd 
luna lumină uliŃa, întreg oraşul se înfioră de 
teamă. 

Cu toate astea, noaptea a trecut liniştită, doar 
regimentul a gemut şi s-a perpelit ca un cîine 
bâtut. 

Se pregăteau ca în zori să pornească mai 
departe. Următorul loc de tabără era oraşul 
Radkersburg. 

În seara aceea ofiŃerii fuseră însă oaspeŃi în 
castelul episcopului de Pecs, care cunoştea limba 
regimentului căci avea printre enoriaşi mii de 
slavi catolici. 

Şi întrucît Isakovič îşi petrecu toată ziua în 
casa Guvernatorului,   iar comanda fu preluată de 
cel mai în vîrstă căpitan, Piščevič, din Šid, ei îşi 
fixară întîlnire în faŃa clădirii negre, în fundul 
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marelui parc, înaintea porŃii de-asupra căreia 
îngeri sculptaŃi purtau blazonul episcopiei. 

De undeva răzbătea miros de liliac şi lumina 
difuză a unui felinar. Deasupra capetelor lor 
cobora un păianjen uriaş, de pe o pînză mare, 
agăŃată de un înger, însă ei nu-l observară de sub 
tricornurile negre, înzorzonate. 

La ora fixată intrară în castel, întîmpinaŃi de 
slugile care-i îndrumară spre capela unde se Ńinea 
slujba festivă pentru „viaŃă lungă şi victoria 
armelor Mariei Tereza. 

Chipeşi şi falnici în uniforma lor de gală din 
stofă de lînă, pletoşi, plini de argint, făcîndu-şi 
cruce cu trei degete, privindu-se miraŃi şi 
nedumeriŃi cînd episcopul le dădu binecuvîntarea 
sa şi cîntă nazal dominus vobiscum, ofiŃerii 
asistau la slujbă de parcă ar fl băut măselariŃă, 
ameŃiŃi de cîntecele divine ale orgii şi corului, de 
mirosul de tămîie, de liturghia latină şi de 
chipurile angelice ale copiilor frumoşi din cor. 

Stînd aplecaŃi în băncile uriaşe ale capelei, 
zdrăngănind cu săbiile lor la fiecare mişcare, 
luminaŃi de lumina difuză a vitraliilor, ei 
îngenuncheau în ritmul slujbei, copleşiŃi şi 
încîntaŃi. Urmăreau gesturile măsurate ale 
preotului, frecventele îngenuncheri în faŃa 
potirului de aur, capetele blonde ale copiilor din 
cor şi minunatele vitralii prin care pătrundea, ca o 
culoare cerească, lumina zilei. 

Aducîndu-şi aminte de bisericile lor ciudate, 
din lemn, în care cînta toată lumea şi se scuipa 
zgomotos, de popii lor înfumuraŃi şi sălbatici, 
ofiŃerii simŃeau un dor surd ce le strîngea inimile, 
pe care încercau să-l ascundă unul de celălalt, 
întristaŃi şi încîntaŃi în acelaşi timp de înălŃâtoarele 
şi luminoasele cantilene, de muzica viorilor, de 
evoluŃia somptuoasă, romană, a preoŃilor în jurul 
episcopului, sub baldachinul de preŃ. Spre sfîrşitul 
slujbei, ofiŃerii erau de-a dreptul întristaŃi şi-n 
acelaşi timp parcă şi fermecaŃi. Tăceau şi nu-şi 
spuneau nici o vorbă. Traversau parcul ca nişte 
fantome, pînă la treptele luminate ale castelului. 

După ce sărutaseră mîna episcopului. 
Pentru că Isakovič întîrzia să apară, îl aşteptau 

într-o încăpere cu balcon, toată în mătase roşie, 
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lîngă sala de recepŃie unde era întinsă masa. Cînd 
acesta intră într-un sfîrşit, ei rămaseră consternaŃi. 

Înzorzonat, tot în panglici şi eşarfe albastre de 
mătase, cu o pană albă şi cu ciucuri de argint pe 
tricorn, Isakovič semăna cu o sperietoare. 

Pantalonii lui de o croială neobişnuită erau 
întinşi atunci cînd şedea, şi-i atîrnau ca un sac 
atunci cînd stătea în picioare. Sub această 
îmbrăcăminte caraghioasă, carnea-i părea boŃită. 
Părul lui încărunŃit, gălbui, aspru ca de porc, şi 
mustaŃa-i zbîrlită încă mai tremurau. Ochii 
bulbucaŃi, gata să iasă din orbite, priveau undeva 
pierduŃi. Cine ştie unde a vrut să meargă şi ce să 
spună, cu gura într-un rictus dureros. Pe faŃa-i 
buhăită, în care se vedeau încă întipărite furia şi 
deznădejdea, liniştit şi nemişcat îi mai era doar 
nasul mare, cîrn, şi pe acesta două lacrimi. 

În zadar se apropiară ofiŃerii şi încercară să-l 
liniştească, în zadar îl aşezară ca pe un butuc pe 
canapeaua de lîngă perete. Gîfîia anevoios şi 
furios. 

Ştiind că Isakovič suferea de astm şi de 
stomac, ofiŃerii îi desfăcură centura şi-l descheiară 
la piept unde, printre dantelele cămăşii, dădură de 
părul des ca iarba, pe care scînteiau picături mari 
de sudoare. łinîndu-se crispat cu mîinile de burtă, 
se legăna inconştient înainte şi înapoi. Cînd 
slugile deschiseră uşile batante ale sufrageriei şi 
indicară locurile la masa bogată, Isakovič se 
smuci şi, cu o putere de urs, se ridică în picioare. 
Pleoapele i se învineŃiseră aproape de tot. Făcu 
semn ofiŃerilor cu mîna să treacă la masă şi le zise 
încet, în slavonă: „MergeŃi şi să nu fiŃi jigni Ńi cu 
ceva de slăbiciunea mea. Mintea voastră nu are 
nevoie de cuvintele mele zadarnice. DaŃi cinstire 
Împărătesei care domneşte, dar păstraŃi totuşi în 
tăcerea inimilor voastre nădejdea noastră: 
dulceaŃa ortodoxiei. Văzînd privirile lor mirate, le 
făcu din nou semn cu mîna să ia loc şi repetă cu o 
voce mai joasă: „dulceaŃa ortodoxiei". 

OfiŃerii nu ştiau că distinsul maior şi 
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comandant al polcului slavono-dunărean, Vuk 
Isakovič, avusese o zi cumplită la Pecs, înaintea 
plecării pe cîmpul de luptă. Înghesuit între 
uriaşele supiere de faianŃă şi paharele de VeneŃia 
ale episcopului de Pecs, pe care trebuia să fie atent 
să nu le spargă, şi între Guvernator, destul de 
obosit şi cherchelit, mult mai înzorzonat decît el 
cu eşarfe, panglici de mătase şi pene pe care 
trebuia să eviŃi să nu te aşezi, a fost pus în situaŃia 
să discute despre teologie, paradis şi infern, îngeri 
şi arhangheli, fiindcă, pur şi simplu, îşi băgaseră 
toŃi în cap să-1 convertească la catolicism. 

Guvernatorul mai avea mania de a-şi 
consemna succesele. Îşi pusese în minte ca, după 
plecarea detaşamentului de elită al polcului 
slavono-dunărean pe cîmpul de luptă, să raporteze 
în scris, cu literele-i subŃiri, ascuŃite, că Vuk 
Isakovič, comandantul acestuia, unul dintre cei 
mai buni ofeŃeri de sub comanda-i, luminat de 
sacrele cuvinte ale episcopului de Pecs, s-a aplecat 
să sărute papucul Sfîntului Părinte şi să plece, aşa, 
credincios, drept cel mai fidel erou din „districtul 
său militar, în război, pe Rin. 

Fără să pomenească de avansarea lui Isakovič 
la gradul de locotenent-colonel, Guvernatorul 
repeta, de o zi întreagă, aceleaşi fraze despre 
împărăteasă, curte, Viena, ce trebuiau să-i 
argumenteze lui Isakovič ceea ce şi aşa era clar ca 
bună ziua, şi anume că trebuia să devină catolic. 

Aşezat cu spatele la peretele tapetat cu mătase 
galbenă, între două sfeşnice în care ardeau şase 
lumînări, sub chipul, imortalizat, al Sfintei 
Ecaterina de Siena, însemnată şi cu privirea spre 
cer, Guvernatorul a încetat în cele din urmă să 
vorbească. Pălăvrăgise de ajuns o zi întreagă şi se 
gîndea că era timpul să lase asta în seama 
episcopului. Toropit de vin şi incomodat de 
peruca-i grea, cu buza de jos lăsată, devenise 
palid, ca o babă căreia i s-a făcut rău. Întocmea 
deja în minte raportul despre insucces, cu aceleaşi 
litere curate, ascuŃite. Voia, pe lîngă asta, să 
descrie pe larg credinŃa pravoslavnică în 
„districtul său militar". A găsit, tulbure la minte, şi 
prima frază. „Sîrbii preferă cu bucurie meseria 
armelor şi de aceea .. .". Obosit să reflecteze, 
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Isakovicč, acum livid, deveni treptat pentru el ca 
un fel de tablou îndepărtat. 

Guvernatorul aproape că nu mai mişca, 
clipind des de sub perucă. 

Acum, la el acasă era noapte, ca şi aici, gîndi 
el, iar cele două pisici dormeau cu siguranŃă. 
Mîngîindu-şi cu degetul arătător nasul uşor 
acvilin, aştepta să vadă ce putea să facă episcopul. 
Â doua zi avea să-i transmită generalului, contelui 
Serbeloni, două rapoarte. Va primi în astă seară o 
cămaşă de dormit curată, ceea ce era foarte plăcut. 

Încăperea era tapetată în galben. în afară de 
Ecaterina de Siena, pe perete se mai afla şi 
portretul Sfintei Tereza, iar într-un colŃ Maria, cu 
piciorul gol, frumos, stînd pe şarpe şi pe lună. 

Cîte vene avea pe mîini! Vinul prost fără 
îndoială. Deschise gura să-şi strige ordonanŃa: 
„Ausperg", însă de acesta nici urmă. Din 
sufragerie răzbătea muzica. Prin uşa deschisă, 
miros de liliac. În geara aceea va primi o cămaşă 
curată. 

A început să numere lumînările. Ajunse pînă 
la unsprezece, mai departe nu mai putu. 

Episcopul însă, blînd şi surîzător, avea 
încredere în voinŃa divină. 

Poruncise ca pentru ei trei să se aşternă în 
odaia de deasupra capelei, în aripa stîngă a 
palatului, rezervată de obicei surorii sale şi cîtorva 
mătuşi cînd veneau în vizită. 

În odaie domnea un miros deosebit, iar 
tavanul acesteia era pictat cu îngeri. Primăvara, de 
la ferestrele acesteia se putea vedea minunata 
privelişte a dealurilor din ]ur. 

L-a invitat pe Isakovič să cineze aici, departe 
de sufragerie, udînd din belşug felurile de mîncare 
cu un vin nemaipomenit, ce aproape că avea atîŃia 
ani cîŃi aveau toŃi copii din corul său din castel la 
un loc. 

I-a lăsat pe cei doi invitaŃi să epuizeze temele 
abordate cu o seară în urmă şi-i aştepta să înceapă 
discuŃiile contradictorii despre ritualurile 
bisericeşti, patriarhi, botez, înviere, lucruri despre 
care nici unul nu rostise vreun cuvînt mai 
chibzuit, şi cîte neghiobii au spus pe seama 
clerului catolic! 
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În vreme ce prin uşa larg deschisă se 
precipitau miresmele din grădină, de liliac, salcîmi 
şi castani, iar dealurile vineŃii şi stelele sclipitoare 
păreau mai aproape, episcopul, ascultînd muzica 
cu capul putin aplecat spre stînga, demonstra, 
înainte de toate: că biserica catolică era blîndă, 
delicată şi înŃelegătoare. Fără să precizeze în mod 
clar ce anume ar cîştiga cu asta, episcopul încerca 
să-1 convingă pe Isakovič să se mai gîndească, 
împreună cu ofiŃerii, la ce fel de neplăceri îi 
aşteptau pe copiii lor de la oamenii răi ce-i urau pe 
schismaticii pravoslavnici, iar el unul găsea astfel 
de oameni răi şi la curtea imperială. Din cînd în 
cînd îşi aşeza mîna lui albă, molatică, pe care 
strălucea un inel cu o piatră mare, neagră, pe mîna 
lui Isakovič, care era deja aproape cherchelit. 

Astfel, în fundul parcului întunecat, în această 
aripă a vechii clădiri, cu ferestre mari, luminate, în 
care se descriau grinzi dispuse sub formă de cruci 
şi umbre pe pereŃi, Jaakovič şi episcopul se 
luptară îndelung, printre lumînările din sfeşnicele 
de argint. 

AplecaŃi deasupra mesei abundente în mîncare 
şi vin, obosiŃi şi îngreunaŃi se înfundau tot mai 
adînc cu vorbele lor în noapte, ca şi cînd ar fi 
trecut pragul uşii albe prin care se ajungea pînă la 
păduri, dealuri, pînă la sclipirile nesfîrşitului, 
înstelatului cer de deasupra oraşului. 

— Trebuie să fie catolic. E posibil oare să nu 
fie, cînd asta este şi împărăteasa? Frumoasa 
împărăteasă! Cea care a reunit două nume divine, 
Maria şi Tereza. Numele Maria! Maria infailibila, 
Maria preacurata, raclă de fildeş, steaua de 
dimineaŃă. Maria divina, Maria născătoarea. O 
respecta ori o ştia vreunul dintre ai lui pe sfînta 
Tereza? Numele Tereza! Jar, inel de soare ce-Ńi 
încing trupui. Flacăra care te mîntuie de dorul 
unei vieŃi de apoi, mai frumoase şi mai dulci. 
Tereza. Străpunsă cu spada, albă, cu sînii neatinşi 
de mînă bărbătească! Şi apoi specularea. Isakovič 
şi ofi Ńerii săi trebuie să ofere această strălucire 
poporului. Iar splendoarea înseamnă catolicism. 
Cînd soarele apune spre Occident, soarele se şi 
arată, în aceeaşi clipă, în Orient. în catolicism. Şi 



 36 

ce fel de ostaşi cred ei să fie, cînd sînt nişte 
schismatici în ochii împărătesei lor? Vor oare ei 
să-şi asume suferinŃa, căreia capăt nu-i va fi 
niciodată migrarea sufletelor lor, şi a copiilor lor, 
schimbarea veşnică ce, ca varul în mormînt, le va 
măcina oasele chiar şi-n mormînt, pînă se vor afla 
în această Ńară din care nu-i vor rnai lăsa să plece? 

Maria Tereza. M prima literă a numelui ei are 
o semnificaŃie tainică, fiindcă înseamnă o mie. M 
— fiindcă e mamă. A — fiindcă e angelică. R — 
fiindcă e rodire. I — fiindcă este imaculată. A — 
fiindcă este încă o dată angelică. 

Ea este şi Tereza. T — fiindcă e teodică. E — 
fiindcă este evanghelică. R — fiindcă este pentru 
a doua oară rodire. E — fiindcă este extatică. Z — 
fiindcă este zenitală. A — fiindcă este apostolică. 

Isakovič, care a simŃit după cină obişnuitele-i 
dureri de stomac, era impresionat puternic de 
elocinŃa episcopului. Speriat că nu va putea evita 
faptul de a fi botezat deja aici, la Pecs, şi-n 
disperarea-i cumplită chemă în ajutor, încet, în 
gînd, pe sfîntul său de botez, sfîntul protector 
Mrata. 

Şi sfîntul Mrata îi ajută efectiv, în măsura în 
care spectacolul, printre atîtea pahare, lumînări 
arzînd şi vin, îi aminti de fratele său, Arhanghel, 
care avea obiceiul ca, înaintea încheierii unor 
afaceri cu negustorii din Valahia, Turcia şi 
Ungaria, să-şi îmbete partenerii. Aducîndu-şi 
aminte de el, preacinstitul Isakovič se hotărî, după 
pilda fratelui, să se îmbete el însuşi. 

Credea că dacă vreodată l-ar boteza cu forŃa, 
măcar să nu-1 cîştige de partea lor treaz" 

De aceea porni să bea vîrtos, la care episcopul 
tăcu, înciudat. 

Din ce în ce mai livid, Isakovič Ńinu în ultimul 
moment un discurs şi dovedi că nu-i era atît de 
necesar ajutorul Sfîntului Mrata, fiindcă începu să 
vorbească astfel: Dulcea mea ortodoxie a trăit 
mulŃi ani pe cînd mă purta mama în pîntece, în 
veci va trăi în toŃi urmaşii mei. DulceaŃa este 
Rusia noastră. Mă rog Dumnezeului creator să-mi 
arate calea şi să purced către Rusia. Numele 
Rusiei! R — fiindcă e rodire. U — fiindcă este 
Unică. S — fiindca este Slavă. I — fiindcă este a 
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lui Iisus. .. A — fiindcă este ... 
Nu termină deoarece îşi dădu seama că, în 

ciuda stării sale de beŃie avansată, spunea lucruri 
pe care nu trebuia să le spună. Speriat şi întristat, 
se înclină şi încercă să ascundă totul în aşa fel că 
retractă totul. . . deoarecc totul era zadarnic, 
pulbere, moarte, deşertăciunea deşertăciunilor ... 
vorbe goale . . . iar cînd se moare, mori ca un 
cîine. încercă să se ridice şi să plece. Nu există 
suflet. . . cum nu există nici Dumnezeu . . . trăim 
în zadar . .. pulbere . .. moarte . . . cuvinte goale. 

Atunci episcopul îşi coborî de pe el ochii-i 
reci şi privi înfricoşat, în beznă. Miezul nopŃii 
trecuse deja de mult. 

Este posibil oare ca totul să nu fie decît 
neant... ca trecerea noastră să nu fie decît 
absurditate ... un hău fără sfîrşit.. . în vreme ce noi 
sîntem confruntaŃi cu realitatea lucrurilor, ca 
acesta de pildă, cu această uşă cu faŃa spre noapte? 
Cu faŃa spre aceste cîmpii sub clar de lună, cu faŃa 
spre aceste dealuri, acoperişuri, oraş. Cu faŃa spre 
aceşti nori... constelaŃii. . . cer plin de strălucire? 

Atunci, preacinstitul Isakovič încercă să-l 
trezească pe Guvernator şi, deja cherchelit de tot, 
se holba în noaptea înstelată, îmbrăŃişînd liniştit 
cu privirea cîmpiile luminate de clarul de lună . .. 
pădurile îndepărtate . . . munŃii ... şi norii. .. şi 
aplecîndu-se spre episcop, şopti... „Acolo am să 
plec şi eu". .. şi izbucni în lacrimi. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
III 

Ziua şi noaptea curgea fluviul larg, molcom. 
Iar deasupra lui, umbra ei 
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Casa lui Arhanghel Isakovič, o construcŃie 
mare, pe malul fluviului, la capătul bogatului oraş 
Zemun, a fost în primăvara lui 1744 din nou 
tencuită. Vopsită în albastru şi galben, înălŃîndu-se 
deasupra cocioabelor din jur cu acoperişuri de 
paie, pe care se cuibăriseră berzele, în josul unor 
locuri pîrjolite de flăcări, ea se vedea de departe, 
printre sălcii, de pe apă, încît o cunoşteau toŃi 
pescarii şi corăbierii. 

La poalele dealului, răscolit de primăvară, de 
primele ierburi şi cîrtiŃe, această casă se 
împlîntase în malul Dunării, printre multele 
lebede de lemn, zugrăvite în culori Ńipătoare, 
luntrii cu gîtul încovoiat. Cu acoperişul de grinzi, 
ce fusese dat jos de pe un hambar mare, făcut din 
pămînt bătut, întrecuse în înălŃime toate 
şoproanele şi oboarele din jur, aşa că părea un fel 
de arcă de dinainte de potop. Din ea răzbătea 
mugetul înfundat al boilor şi al vacilor, tropotul 
cailor şi al cămilelor, behăitui oilor şi al caprelor. 

Dincolo de gardurile acestei case, prin glodul 
adînc se încărcau vasele din zori pînă în noapte. 
Acolo ascunse Arhanghel Isakovič ultimele resturi 
ale bogăŃiei, pe care strămoşii şi le aduseseră 
părăsind padinile liliachii ale munŃilor Macedoniei 
şi păşunile văii Vardarului. 

Pe de-o parte orizontul era plin de apă şi de 
ostroave învăluite-n ceaŃă, deasupra cărora, în 
albastrul spălăcit al cerului, se albeau minaretele 
şi meterezele Belgradului. De cealaltă parte apa se 
revărsa într-o mare de noroi care, cu albastrul 
închis al cerului peste ea, se întindea la nesfîrşit, 
pînă-n fundul lumii. 

Casa era înconjurată de şanŃuri adînci, de 
oboare şi de clăi de fîn al căror miros, în soarele 
de seară, umplea nu numai văzduhul strălucitor, ci 
pătrundea şi prin pereŃii încălziŃi din pămînt bătut. 
în neîntrerupta forfotă şi zarvă a păstorilor şi a 
corăbierilor, în larma zilnică a vacilor şi a 
văcarilor, casa rămînea totuşi lini ştită. Închisă din 
toate părŃile, tencuită proaspăt, avea o singură 
intrare, scundă. lar grinzile-i, de care atîrnau piei, 
deveniseră refugiu pentru porumbei. Seara, cînd 
ferestrele erau luminate iar ambarcaŃiunile defilau 
în jur, casa părea o adevărată corabie, mare, 
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împotmolită în glod. 
În casa aceasta, a fratelui său, Vuk Isakovič 

îşi adăpostise nevasta şi cele două fetiŃe, pe care 
le-a adus cu o caleaşcă încărcată cu laibăre, 
pieptare, cilimuri, cu ace cu perle şi bumbi de 
argint, în mijlocul bocetelor întregii mulŃimi de 
femei şi de slugi îmbătrînite. 

Deşi era mezin, Arhanghel Isakovič se purta 
faŃă de fratele rnai vîrstnic aşa cum s-ar fi purtat 
faŃă de unul mai tînăr. Cînd stăteau în picioare, îl 
privea de sus cu milă, iar la masă îi ceda cu 
bunăvoinŃă locul, el care era uscăŃiv ca un băŃ, iar 
celălalt greoi ca un butoi. Cînd îi vorbea, fratele 
nu i se uita niciodată în ochi, ci peste umeri, 
surîzînd. Niciodată nu-i răspundea imediat. 

Încă de pe vremea cînd fratele fusese în slujba 
prinŃului Alexander Wurttemberg, la Belgrad, 
Arhanghel se obişnuise să-l salveze de datorii, de 
închisoare după vreo încăierare, de răni şi boli 
după războaie. Bătînd drumurile după tatăl său, 
care mergea alături de armata austriacă pînă la 
łarigrad şi Viena, tîrguind cu grîne, vite, tutun şi 
tot mai mult cu argint, el a început să-i împrumute 
cu bani pe toŃi, astfel încît, după cîŃiva ani, 
mormăind somnoros înainte de a adormi, nu 
reuşea niciodată să termine de numărat tot ceea ce 
i se datora. Fratele lui era atît de nepăsător faŃă de 
aceste griji. Îşi aducea aminte de el pe drum, ca de 
un datornic neaşteptat, ciudat sub pălăria aceea 
militară, prin lumea aceea de negustori îmbrăcaŃi 
în anteriuri, cu fesuri şi mătănii, alături de care 
Arhanghel Isakovič bătea drumurile prin Valahia 
şi Turcia, şi asta era tot. 

Încercase, de altfel, să-l îndepărteze de armată 
şi să-l ini Ńieze în comerŃ, însă celuilalt i se făcea 
repede dor de caii şi de săbiile sale. După moartea 
tatălui lor, cînd se regăsiră pentru mai multă 
vreme, l-a purtat după el ca pe o ghiulea căci Vuk, 
care devenise greoi ca un butoi, devenise beŃivan, 
desfrînat, şi un bătăuş de temut. 

Aşa-l şi însură, tot rugîndu-se pentru el pe la 
toate comenduirile pînă la Viena, mituind aproape 
întreaga cetate a Osjekului, de unde abia l-a scos 
să-l ducă la altar. Logodnica i-a găsit-o 
întîmplător, în urma unei călătorii de afaceri la 
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Triest, în casa familiei Hristodulos, căreia îi 
datora opt mii de arginŃi. Se înŃeleseră repede. Îi 
conveni fata, fiindcă era tînără, înaltă, sănătoasă şi 
fiindcă tăcea cu încăpăŃînare, cu ochii ei mari şi 
albaştri. 

Mereu grăbit, îi cunună la Brod, în casa unui 
prieten grec. Îi trimise apoi pe socoteala sa, pe 
Dunăre, de colo-colo, să vîndă vitele. Numai cînd 
auzi că îi va naşte cumnata, mîndru, ca şi 
strămoşii săi Vukovinii şi Isakovicii, porni să-i 
vadă, vlăguit de călătoriile, afacerile şi ticăloşiile 
negoŃului cu care se obişnuise. Atunci, cînd o 
văzu pentru prima oară însărcinată, Arhanghel 
Isakovič înŃelese pe cine anume oferise fratelui. 

Coborînd de pe corabie, ea se-ndreptă spre el 
puternică şi dreaptă ca o statuie grecească, cu 
picioare lungi, cu sînii ce tresăreau la fiecare pas, 
de parcă ar fi vrut să-i arate că, deşi era tare ca 
piatra, se mlădia totuşi şi se legăna uşor. I se păru 
că nu văzuse niciodată o astfel de femeie. 

După cîteva zile a părăsit grăbit casa fratelui 
şi nu a revenit uşor. Îi evita pe amîndoi, ca dracul 
tămîia, trimiŃîndu-le daruri scumpe, argintărie, 
mătase, bijuterii. Cînd totuşi era nevoit să-i vadă, 
venea cu greu, nehotărît, încovoiat şi pleca cu 
sufletul împovărat. Trăind departe de ei, 
Arhanghel Isakovič deveni un om veştejit înainte 
de vreme, palid, cu oasele şubrede. Prefera să facă 
comerŃ pe apă. Îi plăcea să călătorească cu 
corăbiile peste tot, nemişcat şi îngîndurat. În cîŃiva 
ani spatele i se încovoiase, iar degetele începuseră 
să-i tremure. 

Chinuit, o visa pe cumnată aproape în fiecare 
noapte. 

O vedea în fiecare ungher, oriunde ar fi fost. I 
se părea că-l învăluie părul ei uşor ca mătasea, cu 
parfum greu de nuci. Îl atingea cu pletele ei de 
mai multe ori, cînd se apropia să-i sărute mîna. Se 
întîmpla uneori ca şi el să-i atingă părul. Atunci îşi 
înfigea repede unghiile în punga de tutun. Cînd ea 
nu se afla de faŃă, şedea adesea îngîndurat ore 
întregi, cu privirea pierdută, imaginîndu-şi fruntea 
ei înaltă şi sprîncenele pe care cei de ai casei le 
numeau lipitori. Cînd era prezentă, uita de sine şi-
şi fixa ochii spre ea, întotdeauna palidă, cu buzele 
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puŃin răsfrînte şi cu genele lungi, ce ascundeau 
tenebre. Ca să o vadă cum se retrage la culcare, 
obosită de fumul de tutun şi de cafea, era în stare 
să aştepte ceasuri întregi, sub orice pretext. Atunci 
ea se ridica, cu umerii înalŃi şi drepŃi, îşi cuprindea 
mijlocul, apoi îşi scotea de la urechi două perle 
mari. La acest gest al ei, Arhanghel tremura din 
tot corpul. Iar de închidea ochii, îi vedea tenul 
lăptos, sînii şi ochii mari şi albaştri, de culoarea 
cerului de iarnă pur, vesperal, ochi ce nu-l 
priviseră niciodată tulburi. 

Evitînd-o în primul an, aşa cum fugi de o 
năpastă, mormăia iritat: „Pleacă nenorocire". La 
fel cum se ferea de caii turbaŃi, de vinurile grele, 
aşa cum fugise odată pe ascuns dintr-un han din 
Brusa, speriindu-se, tot aşa părăsi şi casa fratelui. 
Nici vorbă să-i răpească fratelui soŃia. I se părea 
greu să admită că el ar fi descoperit această 
femeie. Aceste picioare puternice, viguroase, acest 
legănat, acest rîs. El se temu în prima clipă pentru 
frate. Văzînd că i-l adusese în casă pe diavol. 
Această tresărire a pieptului ei, picioarele lungi cu 
genunchi supli, inhalarea profundă a fumului de 
tutun. Remarcînd moliciunea pîntecului ei, 
tălăzuirea taliei de sub stofa fină cînd stătea 
culcată, Arhanghel o asemui năucit cu toate acele 
valahe, italience şi armence care făceau minuni ca 
să-i alunge plictiseala, în timp ce făcea negoŃ. Se 
temea ca ea să nu cadă în păcat, oriunde noaptea, 
alături de fratele lui, pentru aceste daruri, coliere, 
perle, pe care începuse să i le ofere. Se temea de 
asemenea să n-o surprindă cu vreo slugă, vreun 
corăbier, sau indiferent cu cine, şi preferă să 
plece. 

Însă cînd se întoarse acasă pentru a doua oară 
şi o văzu cu pruncul, numai că nu începu să 
plîngă, într-atît îi era privirea de senină, de 
cerească, mîinile şi gîtul atît de curate. 
Compătimindu-se, îi descrise în glumă, necugetat, 
ce viaŃă ar fi dus de-ar fi fost a lui. Îi explică cum 
ar păzi-o, cum ar duce-o cu el peste tot, cum ar 
îmbrăca-o. I se părea că viaŃa de pe pămînt era 
minunată şi că, împreună cu ea şi cu copilul ei, s-
ar scurge frumos, oriunde s-ar duce. Sărutînd 
copilul ei, îi veniră deodată în minte sute de 
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micuŃi valahi, nemŃi sau unguri, pe ai căror taŃi îi 
escrocase în afaceri. Îşi spuse că probabil aceşti 
oameni şedeau şi ei, ca şi el de altfel, alături de 
soŃiile şi de copii lor şi luă brusc hotărîrea să-i lase 
în pace, să nu-i mai stoarcă de bani, aşa cum o 
făcuse desfătîndu-se pînă atunci. 

În acel moment îndrăzni pentru prima oară să 
o atingă. Făcu cunoştinŃă, pe ascuns, cu pletele ei, 
chiar despletite, o sărută o dată pe obraz, după ce 
o contemplase multă vreme, şi, strîngîndu-i 
inconştient umerii, o ajută să-şi încheie corsajul, 
fără ca ea să i-o fi cerut. Stătea la ea ceasuri 
întregi, jucîndu-se cu copilul ori cu cîinele, însă pe 
ea o sorbea din ochi. Nici o clipă nu-i trecu prin 
minte că ar putea-o dori pe soŃia fratelui. 
Dimpotrivă, fratele lui i se părea un om norocos, 
iar dragostea-i faŃă de această femeie, dragoste 
neînŃeleasă pentru alŃii, pentru el era pe de-a-
ntregul limpede. Trăia doar pentru ei şi-şi neglija 
afacerile, fiind preocupat să-i mute şi să-i 
stabilească într-un loc o dată pentru totdeauna. 

Îşi dădu seama că norocul fratelui era întru 
totul întîmplător, dar că aşa trebuia să fie. Ar fi 
putut şi el, din întîmplare, să întîlnească această 
femeie, iar dacă n-a întîlnit-o înseamnă că nu era 
pentru el. Fără amărăciune şi deznădejde, rămase 
alături de ei pînă-n primăvară, plimbîndu-se cu 
trăsura peste pămînturile inundate, supraveghind 
construcŃia bisericii pe care fratele începuse să o 
ridice în satul întemeiat de tatăl lor. Călătorea de 
asemenea cu treburi bisericeşti, în care îl 
implicase fratele, întorcîndu-se mereu, cu sărutul 
pregătit pentru această femeie şi acest copil, de 
parcă ar fi fost ai lui. MulŃumit de sine, mergea să 
vadă grîul ce începea să încolŃească în cîmpia 
mlăştinoasă şi, gîndindu-se la ea, urmărea zborul 
păsărilor, însorindu-se pe corabie, în timpul 
deselor călătorii la Buda. 

Şi totuşi, după aceşte zile liniştite, sub norii 
albi ai salcîmilor, Arhanghel Isakovič, fără să 
bage de seamă, începu să facă rău în casa fratelui 
său. Îi atingea tot mai des mîinile, părul, umerii, 
chiar şi rnijlocul. Tot mai des se apropia să 
adulmece parfumul din dantelele ei de la gît, ori să 
se afle în preajmă, pe lîngă atîtea slujnice, la 
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adormitul copilului seara, ori dimineaŃa, la 
îmbrăcat. Plecat adesea călare la Varadin să-şi 
instruiască oamenii în săparea tranşeelor, a 
şanŃurilor pentru asedierea cetăŃilor ori tocmai 
pînă la arsenalul de la Mitrovica, fratele nu 
observa nimic. Iar ceea ce observa şi gîndea ea 
însăşi, asta nu se vedea nici pe faŃa ei şi nici în 
privirea ei. Abia atunci cînd, într-o seară în 
săptămîna Floriilor, nimeri, tocmai cînd ea se 
scălda, în încăperea în care se făcea pîine, cu un 
cuptor mare, de pămînt, şi gîndi să intre acolo, 
Arhanghel începu să tremure şi înŃelese ce doreşte 
şi ce aşteaptă. Apoi plecă, fără a-şi lua rămas bun 
şi, mult timp, cu toate rugăminŃile fratelui, nu 
reveni şi nici nu dădu vreun semn de viaŃă. 

Abia cînd se născuse şi cea de-a doua fiică şi 
cînd aceasta fu atinsă de furunculoză, Arhanghel 
trimise veşti fratelui, care pleca cu oştenii lui în 
Italia. A venit la ei la Viena, unde se mutaseră 
într-un han mic, scund, în spatele unei livezi. Vuk 
era la fel de corpolent şi frumos, deşi se 
îngreunase şi încărunŃise de tot. Iar ea îl iubea cu 
o înflăcărare ce lui îi părea animalică şi insipidă. 
Se sărutau de faŃă cu el şi se îmbrăŃişau în fiecare 
clipă. Noaptea întreagă le auzea şoaptele şi 
gîngureala, în timp ce copilul bolnav se trezea 
adesea plîngînd. Mai frumoasă ca oricînd, 
cumnata nu-l mai îmbăta cu mersul, legănările şi 
cu sînii ei, ca înainte. Cel putin aşa i s-a părut la 
început. Înainte de a se despărŃi de soŃul ei, era 
toată umflată de insomnii şi agitată de nopŃiile 
lungi, de dragoste. Toată plînsă şi speriată că nu i 
se va întoarce bărbatul, îl săruta fără ruşine, 
nesăŃioasă. Devenise geloasă. îl bănuia că se va 
încurca cu toate fetele din Friuli şi VeneŃia. 
Încerca astfel să-i îndulcească despărŃirea, să-l 
facă să-şi dorească în fiecare zi întoarcerea. 

Încerca prin toate mijloacele; îşi îmbrăca cele 
mai frumoase rochii din Triest şi VeneŃia, pline cu 
dantele transparente, îşi trăgea ciorapii de mătase 
şi corsajul, schimbîndu-le întruna. Cu toate că nu-i 
ardea de cîntat şi era plînsă, ea cînta şi chiar bea, 
ascunzîndu-se cu soŃul ei să-l sărute pe gît, pe 
piept, pe gură, pe urechi. 

UscăŃiv şi palid, Arhanghel Isakovič trăi 
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cîteva săptămîni ca într-un adevărat infern. Marele 
oraş imperial i se păru o adevărată casă de nebuni 
prin care alergau oşteni, cai, cavaleri trecuŃi şi 
femei pe jumătate despuiate, ofiŃeri de curte şi 
meseriaşi, Dumnezeu ştia de ce. Pentru că el 
cîştigase aproape o mie de taleri vînzînd argintul 
unui prieten de-al său grec, Dimitrije Kopša, n-a 
fost chiar nemulŃumit, însă deodată îl cuprinse o 
plictiseală de nespus. Fratele său, Vuk, pe care, cît 
fusese copil, îl iubise neînchipuit de mult, fiindcă 
era mai puternic decît el şi fiindcă ştia să 
vorbească Ńigăneşte, i-a fost drag şi mai tîrziu, ca 
un amanet al tatălui şi ca un soldăŃoi nebun şi 
violent ce-i purta frică doar lui. Luîndu-i, după 
moartea tatălui lor, la împărŃeală, prin înşelăciune, 
toată averea, regretă mai tîrziu şi, cu fiecare zi mai 
bogat, îl ajută afectuos şi frăŃeşte. Acum, pentru 
prima oară, acest om i se păru un străin. 

Plecînd în fiecare zi la comenduire, la curte, 
fratele său Vuk îşi îngrijea Ńinuta: pantalonii şi 
pcrucile de rigoare, mustaŃa rasă, împopoŃonîndu-
se cu decoraŃii şi cu panglici albastre pe piept, late 
cît palma, şi cu o spadă subŃire cît degetul. De 
cînd patriarhul Sakabent îl însărcinase să ducă 
mesaje la Curte şi lucra cu contele Geisruck la 
recensămîntul circumscripŃiilor militare slavone, 
devenise preocupat şi tăcut, însă şi îngîmfat. 
Oricum, pe Arhanghel Isakovič toate acestea îl 
plictiseau. Nu mai avea nici un sentiment fratern 
şi nici nu înŃelegea de ce ar fi trebuit să simtă ceva 
pentru acel nas, acei ochi injectaŃi, gălbejiŃi, 
pătaŃi, pentru tot acel buhai neîndemînatic, 
îmbrăcat ca o paparudă. Fumînd tot mai mult, 
numărînd inconştient şi la nesfîrşit mătăniile cît 
era ziua de lungă, Arhanghel Isakovič trăi cele 
cîteva săptămîni de dinaintea plecării lui Vuk în 
zadar. Nici nu-i mai părea rău că fratele pleca din 
nou, slăbit, rănit de mai multe ori, că putea să 
moară curînd. Nu regreta nici că el, după cîteva 
săptămîni, putea să fie singur, fără tată, fără frate, 
fără nimeni pe lume. La fel vor trece oamenii, 
corăbiile, la fel urma să tîrguiască, să mănînce, să 
numere mătăniile. De fapt nici că-i mai păsa de 
acest frate, de bolile acestuia, şi de afacerile lui cu 
călugării de care-i vorbea adesea şi nici chiar de 
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aceşti copii ai lui, pe care voia să i-i atîrne de gît. 
I-a şi spus-o de altfel. 

În ceea ce o privea pe cumnata sa, începuse şi 
ea să-l plictisească pe Arhanghel Isakovič. Nu mai 
era femeia aceea fermecătoare cu pruncul în braŃe, 
pe care o îmbrăŃişase tot tremurînd de dorinŃă 
păcătoasă, cuprins de încîntare şi întristare în 
acelaşi timp. Această femeie îi devenise pur şi 
simplu dezgustătoare. DimineaŃa o vedea culcată, 
cu ochii mari, pierduŃi, încă înfierbîntată de 
zbenguielile dragostei. Seara o auzea prin perete 
cum vorbea şi gîngurea cu soŃul ei, ducîndu-l 
devreme în aşternut. Peste zi o vedea tot timpul în 
lacrimi şi Ńipete, îmbrăŃişări, schimbări de toalete, 
atîrnînd de gîtul soŃului. La drept vorbind, abia 
acum era frumoasă, pătimaşă, impudică, însă nu 
erau oare la fel şi toate celelaltc cu care avusese 
de-a face? De fapt, ce avea de pizmuit? Aceşti 
copii bolnavi şi plîngăcioşi, această femeie, 
ameŃită uneori seara sau pe acest colos pentru 
cicatricile rănilor, pentru decoraŃiile sau pentru 
„gloria" sa? Fie ca fratele să-şi rupă gîtul cu calul, 
pe-acolo, în Italia, însă să nu-şi imagineze că-l vor 
înduioşa pe el, i-a şi spus-o. 

Iar cînd, mai tîrziu, fratele reveni, Arhanghel 
Isakovič evită să se ducă la el, purtînd în sine 
dorinŃa fierbinte, perfidă, după trupul cumnatei 
sale. 

Abia cînd trebui Vuk Isakovič să plece şi 
pentru a patra oară la război, acesta se înduplecă 
să vină şi să-şi ia rămas bun. 

Avînd drum pe acolo, se duse rnai întîi la 
Zemun, să vadă casa pe care o cumpărase pentru a 
putea mai uşor să facă negoŃ cu turcii. Apoi, fără 
să se aştepte la nimic rău, veni la fratele său la fel 
ca înainte de despărŃire, rău voitor, ranchiunos şi 
palid. Fratele îl întîmpină fără entuziasm, 
îmbătrînit şi schimbat. 

Însă cînd o privi pe cumnata-sa, se opri parcă 
lovit de trăznet. 

Nu mai era fata aceea înaltă, măritată prea 
devreme, nici acea tînără fermecătoare cu pruncul 
la sîn, nici chiar acea femeie împlinită, cu pieptul 
mare, pe care o auzea prin perete cum se pupa şi 
gemea toată noaptea. Aceasta era o femeie cum nu 
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mai văzuse niciodată, nicăieri. 
Încadrată de plete acum mai întunecate, ca de 

altfel şi sprîncenele, faŃa ei avea o paloare 
neobişnuită. Fruntea şi pomeŃii aveau un fel de 
strălucire aparte, apărîndu-i ca o albă şi mătăsoasă 
rnască veneŃiană. Doar nările erau rozalii în timp 
ce buzele, mai mici şi schimbate, mai palide dar 
liniştite, erau animate de un surîs ciudat, ce nu 
dispăru nici atunci cînd îl privi cu tristeŃe. Iar 
această privire cu ochii larg deschişi îl făcu să 
creadă că a ajuns pe malul unei mări albastre şi 
profunde. 

Se purtă ca şi cum îi era totul necunoscut şi-l 
întrebă lucruri pe care înainte nu l-ar fi întrebat 
niciodată. O, dacă ar pieri acum fratele meu în 
război — gîndi el şi se îngrozi făcîndu-şi semnul 
crucii. Comportamentul ei nu mai era atît de 
senzual; ea stătea în faŃa lui cu plăcere, înaltă şi 
dreaptă. Planturoasă şi fermecătoare, fără să-şi 
imagineze poate că în clipa aceea el tremura. Era 
mai frumoasă ca oricînd. Liniştită şi schimbată, îl 
atingea adesea cu mîna, iar într-o seară, cu uşa 
deschisă, încît putu să o privească, îşi schimbă 
rochia cea nouă, veneŃiană. 

MinŃea. O prinse cu minciuna, încă din 
primele zile. Era calmă şi frumoasă chiar cînd 
minŃea. MinŃea în faŃa soŃului, cu un surîs inocent, 
strălucitor. Stăpînă absolută, ea domnea în casă 
peste cîmpurile pe care, în acest an, începuseră 
deja să le are, pe cele din vale, de lîngă smîrcuri, 
şi peste cireadă, peste slugi şi păstori, peste 
întreaga aşezare, O urau şi se temeau. De surîsu-i. 

Pe copii îi dăduse în grija slujnicelor: doar în 
prezenŃa soŃului îi mai Ńinea în poală. Surîzînd. 
Într-o dimineaŃă îşi întrebă cumnatul: nu cumva i 
se părea că fratele lui a îmbătrînit pe neaşteptate? 
În ziua aceea, Arhanghel Isakovič îi oferi fratelui 
casa din Zemun şi-i propuse să-şi adăpostească 
soŃia şi copiii la el, cît timp lipsea. 

Şi astfel doamna Dafina se mutase în casa 
cumnatului ei. Trebuia să rămînă acolo, cu fiicele, 
cîteva luni, poate chiar şi un an, pînă i se întorcea 
bărbatul din război. Aici trebuia să aştepte cea de-
a treia naştere, căci era însărcinată într-a treia 
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lună, fapt ce i-l revelă soŃului abia înaintea 
plecării acestuia. ÎnsoŃită de doua trăsuri încărcate 
cu veşminte, ea veni în casă aproape neobservată 
de acel întreg Zemun în anterie albastre, cu căciuli 
negre de blană şi cizme, cu pălării nemŃeşti, de 
ofiŃer, cu baiadere galbene, de mătase, cu 
fustanele întinse, ce se adunase în jurul casei lui 
Arhanghel Isakovič. 

Instalîndu-şi copiii şi slujnicele într-o încăpere 
triunghiulară, sub tavanul plin de şoareci ce se 
lăsa sub greutatea făinii, îşi alese pentru ea o odaie 
mare şi scundă, plină de cilimuri, pardosită, 
sprijinită de grinzi, în care era zidit un cuptor 
mare de pămînt. Intrînd aici, cercetă întîi 
amîndouă ieşirile după care porunci o nouă 
aranjare a casei. Stătu îndelung la fereastra mare, 
cu grilaj, ce dădea înspre fluviu, Alese acest loc în 
primele zile pentru a plînge. Ziua şi noaptea 
curgea aici fluviul larg, molcom. Şi-n el, umbra ei. 

Cu toate că avea în fiecare zi timp rezervat 
pentru plîns, reuşi ca în cîteva zile să facă să se 
perinde prin această odaie o jumătate de Zemun. 
Neveste de ofiŃeri. NemŃoaice, fete de negustori, 
mult mai tinere decît ea, grecoaice, toate nevestele 
cunoscuŃilor cumnatului şi ai bărbatului său cu 
fiicele acestora; o turcoaică prezicătoare, grasă, 
căreia îi atîrnau pleoapele şi care fugise în vremea 
asediului Belgradului, chiar şi două valahe surori 
cărora nu le cunoaştea nimeni originea şi ocupaŃia. 

Îmbiindu-le cu cafea, şerbet şi narghilele, ea 
află de la ele bîrfele din Zemun iar acesta de la ele 
tot ce ştia ea. În curînd află că în Zemun casele 
sînt galbene, albastre, înalte şi scunde şi care a cui 
era. Apoi numele mortului în casa din colŃ şi cine 
s-a îmbolnăvit de vărsat în cea cu dudul acela 
mare. Ştia care negustor doreşte să-şi însoare fiul 
şi care să-şi mărite fiica, pe care cu care şi pe care 
după care. Cînd se vorbea de naşteri, ştia deja cine 
va naşte în luna aceea, şi cîte în luna viitoare. I se 
relataseră şi cîteva drame întîmplate: cum a murit 
una, luînd cenuşă fiartă cu oŃet pentru a avorta, 
fiindcă mai avea deja şase copii, şi cum se arată 
acum noaptea, zburînd pe un cearşaf alb. Cum şi-a 
adus Dimce Diamanti pe lîngă nevasta dintîi, cea 
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cu cununie, o ibovnică şi cum trăiau acum în trei. 
Nu lipseau nici bîrfele în ceea ce o privea. Se 
povestea cum a fost condus soŃul ei, căpitanul 
Vuk Isakovič, din Pecs, legat, în cetatea 
Timişoarei. Acolo l-a găsit într-o zi baronul 
Engelshoffen, l-a sărutat, l-a slobozit, aşa că în 
curînd urma să se întoarcă. 

Se vor întoarce cu el şi cel şapte băieŃi care au 
plecat din Zemun. Şi, în cele din urmă, cum fiica 
lui Nikola Panaiotul a adus de la Viena nişte 
jupoane ce ajungeau numai pînă la genunchi. Şi că 
ea şchiopăta cu piciorul stîng. 

Zemunul află de la ea că împotriva greŃii de la 
fiere un leac excelent era uleiul de măsline fiert cu 
zahăr şi că, de cealaltă parte a fluviului, la 
Belgrad, se afla o moaşă, turcoaică, ce prepara un 
fel de rachiu care se bea în baie fierbinte, o dată 
pe lună, provocînd avortul. Apoi că în Germania 
războiul începuse din plin şi că soŃul ei, cu oastea 
lui, nu se mai afla la Pecs, ci trimisese veste cu o 
săptămînă în urmă dintr-un oraş ce se numea 
Radkersburg. Şi-apoi că ea a văzut la VeneŃia nu 
numai jupoane ce ajungeau abia pînă la genunchi, 
aşa cum spuneau ele că a adus din Viena fata lui 
Nikola Panaiotul, ci şi rochii, e-adevărat, doar în 
faŃă mai scurte, în timp ce în spate ajungeau pînă 
la pămînt, ca o trenă. 

După aceea Zemunul a mai aflat că ea fusese 
orfană atunci cînd au măritat-o după Isakovič, 
crezînd că un an de zile el îi va fi ca un tată, pînă 
ce va naşte primul copil, şi abia atunci îi va deveni 
bărbat. în afară de asta, că a fost aproape 
întotdeauna singură şi că a plîns mult în viaŃă. 
După aceea Zemunul a rnai aflat şi faptul că 
Isakovič a trăit cu multe femei rele şi perfide, cu 
valahe, unguroaice, nemŃoaice, la fel ca şi fratele, 
Arhanghel, în casa căruia s-a adăpostit, şi care 
frecventa grecoaice, armence şi veneŃience, cărora 
le înŃelegea graiul. După aceea şi faptul că pe 
soŃul ei îl plăcea soŃia prinŃului Wutemberg, care 
locuia acolo, în clădirea cea mare, în Belgrad, 
unde se afla acum paşa. Ba şi faptul că ea plîngea 
acum în fiecare noapte, fiindcă avea vise urîte, în 
care i se arăta bărbatul sub chipul straşnic al 
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broaştelor, al sălbăticiunilor şi şobolanilor. Iar în 
ceea ce priveşte zvonul cum că era şchioapă de 
piciorul stîng, ea le arăta amîndouă picioarele, din 
faŃă şi din spate, ca să i le vadă. 

Aşa s-a cunoscut doamna Dafina Isakovič cu 
Zemunul şi Zemunul cu ea. Nu ieşea niciodată şi 
plîngea mult. 

Cu toate că raporturile ei cu lumea exterioară 
erau atît de simple şi de fireşti, pămîntene, relaŃia 
ei cu cumnatul, ca şi cu soŃul ei, nu era atît de 
obişnuită şi simplă, ci aproape nepămînteană. Nu 
aşa vorbea cu cumnatul ei. Lui nu i-a spus nimic 
din toate astea. FaŃă de el nu era defel aşa. 

Înainte de toate, faŃă de el tăcea plînsă, cu un 
surîs tainic. Cînd vorbea cu el, vorbea de cu totul 
alte lucruri. Îi vorbea de noaptea de care se temea, 
de întunericul care o teroriza cu nălucirile lui, 
despre tinereŃea ei deja trecută, despre viaŃa ei atît 
de grea. Şi, cu ochii înlăcrimaŃi, despre soŃul ei 
care i se părea că nu o mai iubeşte şi care, poate, 
nici n-a iubit-o vreodată. 

În prezenŃa lui Arhanghel Isakovič doamna 
Dafina era adesea deznădăjduită, cu pieptul în faŃă 
şi cu mîinile-împreunate pe chip. Cînd Arhanghel 
Isakovič era acolo, doamna Dafina nici nu striga, 
nici nu trîndăvea, culcată pe cilimul întins pe 
podea, şi nici nu şedea de faŃă cu el cînd avea 
invitate. Ziua era pentru ele, iar seara era pentrru 
el. Pentru el nu erau acele chicote, bîrfe, nimic din 
toate acestea. Pentru el avea chiar şi un alt glas, o 
altă privire, era o altă fiin Ńă. Şi nu numai ea, ci şi 
slujnicele ei se schimbau fără poruncă atunci cînd 
venea stăpînu) casei. Casa redevenea tăcută, 
luminile se acopereau cu sticlă, se recrea ambianŃa 
ce-i plăcea lui atît de mult. 

Fără să creadă, că Arhanghel Isakovič, că era 
frumoasă fără pereche, Dafina ştia însă cît valora. 
Picioarele ei, de pildă, ce lui i se păreau ca ale 
unui înger puternic, n-o mulŃumeau deloc. Le 
ascundea sub rochiile de mătase, arătîndu-i doar 
vîrful papucilor săi fini. Cu gambele picioarelor şi 
cu genunchii însă se mîndrea, fiind de aceeaşi 
părere cu el, descoperindu-le, punîndu-şi 
întotdeauna, cînd apuca, picior peste picior. 
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Pornea în întîmpinarea lui cu mersu-i apăsat, 
legănîndu-se din şolduri. Mîinile, pe care încă nu 
şi le pusese pe gîtul lui, le lăsa să-l atingă, să-l 
mîngîie, să se încolăcească la fel ca nişte şerpi. 
Sînii şi-i aducea atît de aproape de el, aşa cum în 
dragoste se apropie obrajii. Însă cel mai mult 
conta pe ochi. Îl privea pe Arhanghel cu o 
profundă tristeŃe. 

Ca un bun negustor ce era, Arhanghel 
Isakovič şi-a dat seama despre ce era vorba. A 
înŃeles că femeia aceasta, ca fată, a fost săracă, 
temătoare, obişnuită cu singurătatea şi cu 
dorinŃele neîmplinite. Şi că asta nu mai era. A 
înŃeles că femeia aceasta devenise un animal 
robust şi bine făcut, ce se alerga cu acel urs prin 
întuneric ca scoasă din minŃi. Însă ce i se întîmpla 
acum, asta nu mai putea înŃelege Arhanghel 
Isakovič. 

Intrase în panică. Îngrozindu-se din pricina 
acelui lucru pe care voia să-l facă, el se grăbea. 
Nu voia să se gîndească la ce va urma după aceea. 
Hotărîndu-se să se lanseze într-o aventură cu 
cumnata lui, nu voia să se mai gîndească la fratele 
său. Acesta, masiv, greoi, sub povara podoabelor 
de argint, cu pene albe la tricorn, nu-i ieşea totuşi 
din minte. Chinuit de insomnii şi de remuşcări, 
fără să vorbească cuiva despre proiecte, avînd 
grijă să nu se trădeze cu nici o privire, mişcare ori 
suspin, el spera, tot atît de mult, că asta se va 
întîmpla fără ştirea nimănui, pe ascuns, ca într-un 
vis. Şi mai ales, fără nici o nenorocire. Consumat 
de dorinŃă, visînd-o în fiecare noapte pe această 
femeie, fără ruşine, el nu o dorea totuşi mult timp. 
Nu se punea problema s-o ia şi să trăiască apoi cu 
ea, cîŃiva ani de zile. Cu capul plecat toată ziua, îi 
veniră chiar în minte şi gînduri nebuneşti: să-i 
istorisească apoi fratelui, să - o alunge şi să se 
împace, că doar erau fraŃi. 

Dorind să capete cît de curînd încuviinŃarea 
ei, el o copleşea cu daruri, încercînd cu vorbe cu 
dublu înŃeles şi cu amabilităŃi să o determine să-i 
dea ea prima un semn. Însă acesta nu veni. 

Ea îl privea cu ochii ei frumoşi, albaştri, de 
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culoarea cerului de iarnă, seara, curat, liniştit, de 
parcă deasupra lor străluceau stelele. Cuvintele lui 
prefăcute le lua drept afectuoase, iar măgulirile lui 
echivoce, naturale. Debitînd toată ziua fleacuri cu 
cumetrele ei, seara, în faŃa lui devenea înŃeleaptă 
şi chibzuită. 

Dîndu-i mereu tîrcoale, gălbejit de speranŃe şi 
aşteptări, şters în caftanul său lung, albastru, 
Arhanghel Isakovič se hotărî să treacă la acŃiune. 
O prindea de mînă tot mai des şi-o mîngîia pe păr. 
Ridicînd-o odată, plînsă, de la patul fiicei bolnave, 
el o luă de subŃioară, şi o îmbrătişă, tremurînd din 
tot corpul. 

Chiar şi ceea ce era limpede ea transforma în 
confuz, toate aceste mîngîieri aproape familiare. 
La fel şi propunerile lui, cuvintele lui, le 
transforma în grijă faŃă de o rudă. BraŃele lui 
uşoare le îndepărta calmă, prefăcîndu-se că nu 
observă jinduirea. Îl privea chiar şi atunci cu 
ochii-i albaştri, reci şi minunaŃi, în care nu era nici 
o umbră de înflăcărare. Şi totuşi, Arhanghel 
Isakovič devenea şi mai nebun după ea, pentru că 
şi atunci, în acea privire rece, credea că înŃelege 
dorinŃa ei: de a respecta regulile jocului. 

Ca şi cînd ar fi tratat o afacere, el voia să-i 
cîntărească consimŃămîntul, însă ea nu şi-l l ăsa 
cîntărit. Nici un singur cuvinŃel, nici un singur 
semn, cît de mic. Era de neatins, absentă, glacială. 
Părea ca şi cum pe lumea asta nu i se va dărui 
niciodată. Voia pur şi simplu să o ia cu forŃa. 

Fiindcă doamna Dafina, crescută într-o 
familie de negustori iubitori de arginŃi, ştia foarte 
bine despre ce era vorba. Ea nu se grăbea. Nici nu 
dorea să se dăruiască acestui cumnat uscăŃiv şi 
gălbejit, ce îi amintea de casa şi de fraŃii ei. Nu-i 
plăceau nici mîinile lui cu unghii galbene, nici 
ciocul lui de călugăr cu mustaŃă rară, nici ochii-i 
decoloraŃi, melancolici, nasul lui turtit, subŃire şi 
dinŃii lui îngălbeniŃi de dulciuri. Era pentru ea ca o 
imagine uscată, o închipuire a bărbatului ei, cu 
mers şi paşi aproape neauziŃi: Dacă a simŃit 
vreodată vreo dorinŃă arzătoare, a simŃit-o pentru 
soŃul ei şi nu pentru el. Pentru acest soŃ enorm şi 
greoi, pe care doamna Dafina l-a iubit odinioară şi 
care acum se ramolise rău, îmbătrînise, cu toate că 
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pe cal părea încă puternic ca un urs. 
Cu sîngele înfierbîntat şi pătimaşă încît o luau 

durerile de cap, ea rămînea de gheaŃă în această 
casă unde o instalase soŃul ei, după ce o păcălise şi 
o dezonorase înaintea plecării, făcînd-o de ruşine 
înaintea lumii, temîndu-se de lacrimile ei, de 
Ńipetele şi de leşinurile ei, tribut indispensabil 
acestor despărŃiri. Niciodată pînă atunci n-a fost 
pradă dorinŃei arzătoare şi nici n-a fost nimeni atît 
de aproape de ea, cu excepŃia soŃului ei. Dacă ar fi 
fost atît de hărŃuită de-a lungul primilor ani de 
căsnicie aş cum era acum, ar fi murit de ruşine şi 
de teamă şi s-ar fi aruncat în acest fluviu liniştit, 
ce curgea pe sub fereastra ei. Iar de i s-ar fi 
întîmplat asta anul trecut, ea, cu plînsu-i, cu 
rugăminŃile, cu sărutările ei, ar fi reuşit să-l 
liniştească pe Arhanghel, să-l facă să-şi revină, să-
l determine să renunŃe, să nu o atragă după el în 
infern. 

Însă acum? Acum îi suporta calmă răsuflarea 
şi-i vedea lîngă sine umbra, seara, în 
semiîntuneric, prefăcîndu-se că vorbeşte ceva 
lipsit de însemnătate. La fel îşi privea şi propria-i 
umbră, lîngă geam, în mîlul ce curgea ziua şi 
noaptea.            . 

Se simŃea singură. Nici o certitudine că i se va 
întoarce bărbatul. Plecase atît de departe cu 
oamenii, caii şi cu cîinii lui sălbatici, cu pîntecele 
lui mare. O treceau fiorii la gîndul că în acel 
moment poate că el îşi făcea griji pentru micuŃele 
sale fiice. 

Era curioasă să vadă ce va face cumnatul ei 
cînd, într-o zi, o să-şi piardă complet minŃile. 
Dorea să se întîmple asta, simplu, din plictiseală, 
din pricina golului fără fund în care i se părea că 
din cînd în cînd atîrna cu capul în jos. Şi aşa cum 
se zvîrcolea ea în spasmele dorinŃei aprinse după 
soŃul ei, sărutîndu-i pieptul, gîtul şi urechile, dorea 
acum să vadă cum o va săruta fratele lui, 
răsucindu-i-se peste mîini, deasupra genunchilor 
şi a pieptului. SimŃea cît era de speriat şi de 
nehotărît Arhanghel, însă şi cît de puŃin era nevoie 
ca de pe această suprafaŃă aparent calmă să se 
arunce violent în acest fluviu tulbure, urlînd. 
Zîmbi înspăimîntată, fără dorinŃă. S-a îngrozit 
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simŃind cît de aproape era acea zi. Se afla în 
această casă de trei săptămîni. Şi această zi veni. 

Aşa cum se întîmpla adesea în această Ńară, 
după căldura primăvăratică gerul şi grindina loviră 
pomii în floare. Pe vîntul ce învolburase ploaia pe 
rîuri, corabia lui Arhanghel Isakovič, încărcată de 
cai, ce se îndrepta spre turci, fu luată de apă şi 
răsturnată. Abia îl scoaseră, deja înŃepenit. 

Cînd l-au adus acasă, au fost atîtea vaiete şi 
tînguieli încît nici nu se mai miră cînd ea, în 
linişte, cu buzele învineŃite, porunci să-l ducă în 
odaia ei, pe cuptorul mare lîngă care era aşternut 
un pat larg, veneŃian. Ea tremura de frică să nu 
moară şi să nu o lase aici fără apărare, cu copii 
mici, în mijlocul acestor slugi ce semănau rnai 
mult cu nişte hoŃi de drumul mare. 

În dimineaŃa acelei zile, Vuk Isakovič trecea 
cu regimentul peste o punte îngustă, lîngă oraşul 
Kremsmunster, în Austria. Se iscase dezordine 
printre ostaşii săi. 

Un iepure îi tăie drumul lui Vuk. 
— Ah, numai să nu se surpe podul — gîndi el, 

ori să nu-mi cadă poate încărcătura în rîu. Iar 
după aceea, îngrijorat, fixînd cu privirea cerul 
umed ce se înnourase, îşi înfrînă calul şi-l întrebă 
pe căpitanul Piščevič, care călărea lîngă el: „Ce 
vrea să zică, Piščevič, semnul acesta la prînz? Am 
sosit teferi şi sănătoşi. Pe drum vîntul a stîrnit 
praful ca o perdea . . . Trupul fiicei mele, al celei 
dintîi născute .. . poate că s-a îmbolnăvit". 

Nu-i trecu prin minte să sc gîndească la faptul 
că, acasă, soŃia era pe cale să îl înşele. 

 
 
 
 
 
 
 

IV 
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Se duse Vuk Isakovič, iar în urma lui 
şi Fruška Gora 

Arhanghel Isakovič începu să se scufunde în 
apa rece împreună cu unul din cai, care, zbătîndu-
se cu copitele de dinainte, tulbura apa, cu cele din 
spate, răscolind nisipul galben. 

Cînd se răsturnă luntrea, meterezele cetăŃii 
Belgradului se dădură cu susul în jos şi, într-o 
străfulgerare, în ochi îi rămase doar cerul cenuşiu. 
Apoi nu văzu timp de o clipită decît fluviul care 
curgea, dar incredibil de larg; nu-l mai văzuse 
niciodată astfel, malurile i se părură la aproape 
două-trei ceasuri depărtare. Îndată după aceea se 
scufundă cu capul în jos într-un hău gălbui, 
verzui, ce deveni imediat tenebros si glacial, 
încâlzindu-se deasupra lui. 

Cînd reveni la suprafaŃă, în îmbulzeala cailor 
turbaŃi de frică, nu putu să scoată nici un Ńipăt, atît 
de plină de nisip şi de mîl îi era gura. Abisul de 
sub el însă deveni alunecos şi el simŃi că va fi 
aspirat, întîi cu picioarele, apol cu mîinile şi cu 
capul, ca printr-un hău prin care încerci în zadar 
să te caŃeri, să calci, să te tîrăşti pe brînci. Cu 
degetele şi unghiile pline de păr de cal, cu care i 
se umpluse şi gura, Arhanghel reuşi să se prindă 
de trestii, apoi de un butuc de pe care-l şi trăseseră 
luntraşii, năclăit de glodul ce i se scurgea de pe 
ochi, urechi şi nas. 

Tremurînd ca într-un delir în timp ce-l duceau 
acasă, el îşi aduse aminte ca de o victorie cum în 
învălmăşeala crupelor, picioarelor şi a boturilor de 
cal, se arătase deasupra apei şi capul său. Şi chiar 
de mai multe ori în acea zi i se păru că iar dă din 
mîini, că se scufundă înecîndu-se în îngrozitoarea 
învălmăşeală de carne, păr de cal şi talazuri reci. I 
se părea că se scufundă din nou, sforŃîndu-se 
zadarnic să oprească rostogolirea, cramponîndu-
se, prăvălindu-se iar în tenebre. 

Dezbrăcat pînă la piele, frecat cu nisip, apoi 
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înfăşurat în piei de berbec, Arhanghel Isakovič a 
fost adus pînă acasă, cu ochii daŃi peste cap, ca un 
mort. Vînăt de frig, el tremura, dar se simŃea uşor, 
purtat de nişte păsări de gheaŃă. Întins pe un cilim, 
i se părea că nu trebuie să se mai mişte, fiindcă 
valurile, trestiile şi cerul ar putea iarăşi să se 
închidă deasupra lui, acolo, pe acel cilim, în 
această casă ce i se părea şi ea purtată de valuri. 

În timp ce-l duceau acasă în mijlocul vaietelor 
şi fîlfîielii aripilor porumbeilor, croindu-şi drum 
prin glod, peste buşteni, Arhanghel fu cuprins pe 
neaşteptate de dorinŃa nebună de a fi dus în odaia 
ei. Ca şi cum făcea negoŃ, presimŃi că a venit 
timpul să o cucerească. 

Astfel, întins pe cuptorul de pămînt, lîngă 
patul ei, se simŃi ca şi cum se înălŃa spre cer. Nu-şi 
îndreptă nici un singur gînd spre frate, şi nici spre 
nepoate. Singur în odaie, se simŃea ca într-un loc 
umbros şi plăcut. Îşi interzise să facă cea mai mică 
comparaŃie cu fratele. Singur-singurel, trebuia s-o 
aibă pe această femeie, fără intermediul nimănui. 
Salvat de apă şi de mîl, frecŃionat cu rachiu, i se 
păru că pluteşte deasupra unui vulcan, culcat pe 
acest cuptor larg de pămînt. Cu tavanul deasupra 
capului şi cu patul cumnatei la picioare, închis 
între cei patru pereŃi galbeni, Arhanghel se simŃea 
pe deplin rupt de lume. Dacă, din întîmplare, s-ar 
fi aflat în altă parte, undeva afară, în Zemun, n-ar 
fi fost acelaşi lucru. Aici, înăuntru, în casa sa, se 
simŃea însă în perfectă siguranŃă. Nimeni nu va 
afla de asta. Era încredinŃat că şi ea va tăcea. Şi 
totul se va petrece ca într-un vis. Aici, închişi între 
aceşti patru pereŃi puteau să facă liniştiŃi ce voiau, 
la fel de liberi şi de insesizabili ca şi aceste umbre 
negre ale lor, ce se vedeau pe perete. Înăuntru era 
cald. Focul duduia. Afară vuia vîntul. 

Înfierbîntat de căldură, Arhanghel zăcea pe 
cuptor pregătindu-şi lovitura perfect conştient. 
Porunci în acest sens servitorilor să fie primenit. 
Jenată, Dafina se duse la foreastră şi nu îndrăzni 
să-i privească pe servitori în ochi, însă nu ieşi. 
Nici atunci cînd îl aşezară pc Arhanghel în patul 
ei. 

Iar el, ca ridicat la cer, simŃea că pluteşte cu 
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mădularele încă înŃepenite. În semiobscuritatea 
încălzită de foc o simŃea foarte aproape de el. Ar 
fi fost altceva de-ar fi venit în încăpere cineva din 
afară, din Zemun, să-l întrebe dc sănătate. Astfel 
el presimŃi limpede că nu va lăsa să-i scape 
această seară. 

Flacăra opaiŃului de pe cuptor lumina 
încăperea, ca de pe vîrful unei coline, îngroşînd 
umbrele mobilierului. Întins pe patul alb, primenit 
şi în afara oricărei primejdii, pe de-a-ntregul 
conştient, Arhanghel Isakovič părea galben şi 
livid în semiobscuritate, de parcă era pe cale de a-
şi da sufletul. Umbrele mărite ale patului, ale 
mesei şi ale unui scrin negru pentru haine cădeau 
pe peretele cald, aşa cum se vedea vara umbra 
pomilor. În liniştea deplină a semiîntunericului, 
doamna Dafina sc apropiase de gratiile ferestrei, 
spre care urca neîntrerupt clipocitul apei ce se 
scurgea. 

Stînd culcat, cu ochii atît de strînşi de simŃea 
cum pleoapele acopereau genele inferioare, 
Arhanghel Isakovič asculta cum se lasă în casă o 
linişte deplină. Temîndu-se să ceară vreun 
serviciu, să nu fie chemate slugile, aproape că nici 
nu se mişca sub plapoma roşie, dintr-ale cărei 
văluiri, ce lui i se păreau acum nesfîrşitc ca marea, 
abia i se mai vedea capul. Bătăile inimii îi răsunau 
în cap ca nişte lovituri de ciocan. Nemişcat, cu 
privirea înŃepenită şi ascunsă, aştepta să se ardă 
opaiŃul şi să se lase întunericul. 

Doamna Dafina, pe un scaun înalt sub care i 
se vedeau picioarele puternice, în ciorapi 
portocalii şi în papuci de argint, stătea sprijinită cu 
coatele de fereastră. Era într-o rochie albă, toată 
cusută numai din fîşii de mătase, ce păreau ca 
nişte flori de salcîm, cu tălăzuirea moale, rotundă, 
a pîntecelui ei, cu capul plecat, surîzătoare în 
obscuritate, cu buzele răsfrînte. 

Încremenită la gîndul că cumnatul ei îşi va 
petrece noaptea în patul ei, dăduse totuşi drumul 
slujnicei sale. Punîndu-i pe frunte un prosop 
înmuiat în oŃet, ea-i aşeză pe piept, pe sub cămaşă, 
şi o icoană micuŃă a sfîntului Mrata, gîdilîndu-l în 
trecere cu degetele-i lungi fără să vrea. 

Pentru a suta oară Arhanghel Isakovič îşi 
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făcea curaj la gîndul că nu va afla nimeni nimic. 
Era încredinŃat că o să tacš şi ea şi, pentru că ani 
de zile i-a lins, în vise, mîinile, umil ca un căŃel, 
ardea acum de dorinŃa lăuntrică să o facă fărîme, 
să o muşte toată, să o sfîşie repede. Nu-şi 
imaginase că se va rezolva aşa, pc neaşteptate, 
după o tocmeală atît de lungă. Pe lîngă asta, el 
care era înainte atît de fricos, acum se simŃea în 
siguranŃă. Între aceşti patru pereŃi galbeni nu 
exista nimic din toate cele de care se temea. 
Între aceşti patru pereŃi galbeni îndrăznea să 
facă tot ceea ce voia. I se părea întru totul 
caraghios că ea era soŃia fratelui său, acum cînd 
acesta nu se afla aici şi cu atît mai caraghios că 
nu ar putea deveni şi soŃia lui. I se părea pe 
deplin ciudat că cineva s-ar putea amesteca în 
această treabă şi să-l întrebe ceva. Înfiorîndu-se 
la gîndul că oricine ar scoate un Ńipăt văzîndu-i 
dormind alături, el simŃi însă cît de liniştit era în 
semiîntunericul din jurul lor, între aceşti patru 
pereŃi. 

Afară bătea vîntul, răzbătea lătrat de cîine, iar 
sub fereastră clipocea apa pe care o auzea 
neîncetat. Era cald înăuntru şi atît de liniştit cu 
umbrele de pe pereŃi, de se auziră şi şoarecii cum 
alergau. 

Cetatea Belgradului şi pestriŃul bazar turcesc, 
caii ce se îneacă în apă, casa lui mare şi albastră, 
glodul şi năvoadele, corăbiile şi izvoarele, 
cuptorul spoit i se învîrtiră de mai multe ori în 
minte, însă de fiecare dată dispărură în liniştea în 
care ea se vedea limpede lîngă fereastră. Se sufoca 
de încordare, de îndată ce încerca să-i spună ceva 
ce-ar fi atras-o pînă la pat. 

SimŃea deja cum se apropia de el. Vuk, acest 
frate îndepărtat care deja de trei săptămîni i se 
părea doar un maldăr de veşminte, împletituri, de 
Ńesătură de lînă şi de pene, parcă nici nu mai 
aparŃinea acestei lumi. Şi-l închipuia, voia să şi-l 
închipuie alături de această femeie însă în zadar; 
nu se afla aici. Pînă şi aceşti copii de care ştia că 
dormeau aici, dincolo de perete, şi care plîngeau, 
se trezeau în beznă şi o chemau pe mama lor, 
parcă nici nu existau. Nu erau acolo. 

Această femeie de la fereastră îi revenise lui. 



 58 

Era absolut convins de asta. Se va culca cu el, pe 
el îl va săruta şi-i va pronunŃa numele gîngurind. 
De moare ori nu de dorul celuilalt, nu-i mai păsa. 
Aici el nu putea veni, la fel ca apa aceea ce 
clipocea necontenit sub fereastră, sau ca vîntul 
acela care sufla afară. Aici nu putea intra nici 
măcar servitorul lui, bătrînul Ananije, care-i 
doarme întotdeauna pe prag. Fratele lui, soŃul, era 
departe, şi de-parte se afla şi tatăl el vitreg, 
Hristodulos cel spîn, care-i datora şi acum bani 
pentru nişte tutun. Nici preotul şi nici ortacul său 
Dimce Diamanti nu-l vor deranja cu sfaturilc lor. 
Tot ce se afla afară, va rămîne afară, iar ea va 
rămîne aici, lîngă el. Asta nu va afla nimcni. Era 
încredinŃat de tăcerea ei. 

Se născu în el o bucurie ameŃitoare. Apa, 
stufărişul, nisipul, cerul, toate acestea se aflau 
departe. Chiar şi acest Zemun, lacom de bîrfe, şi 
soŃul ei, care poate nici nu se va mai întoarce, 
niciodată. 

Ea era aici, aproape. Cei de-ai casei se 
culcaseră. Au adormit. Nu se mai auzea nimic, în 
afară de vînt şi de lătrat de cîine. Şi neîntreruptul 
clipocit al apei ce curgea. 

Ridică mîna şi pe perete apăru o umbră 
îngroşată, Neagră. Era un gest prin care voia s-o 
invite, s-o momoască în pat, să se dezbrace, să nu 
se mai ostenească stînd aşa, tăcută, îmbrăcată, în 
faŃa ferestrei. Voia să-i propună să se culce el pe 
jos, iar ea în pat, aşa, îmbrăcată, să nu se teamă. 
Ori să stingă el opaiŃul pînă sc dezbracă ea, şi să 
se culce lîngă ea abia cînd va fi ea adormită. Să nu 
se teamă. 

Tocmai în clipa cînd vru să-i vorbească, 
Dafina se răsturnă de pe scaun, Ńipînd îngrozită. 
Agitîndu-şi mîinile, era albă la faŃă ca varul, cu 
ochii bulbucaŃi şi cu gura deschisă, incapabilă să 
rostească vreun cuvînt. 

Epuizată de veghe, obosită şi tristă, înfricoşată 
şi îngîndurată, aŃipise cînd zări sub geam năluca 
soŃului ei, plin de sînge şi ud, dezbrăcat şi 
nepieptănat. Vuk Isakovič, mergea pe apă, cu o 
bîtă uriaşă în mînă, ce ajungea pînă la tavan. 
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S-a trezit cînd Arhangel a crăpat încet uşa. 
Pentru un moment ea îl văzu ca şi cum ar fi păşit 
în vis, în rama uşii ce devenea vizibilă. Caftanul 
albastru, tenul de ceară, nasul turtit, barbişonul, 
părul rar apărură toate pentru o secundă ca o 
prelungire a visului, în lumina zorilor, în cadrul 
uşii. Văzu pentru un moment cerul palid de 
dimineaŃă, un colŃ din acoperiş şi o creangă, după 
care fîşia de lumină se prelinse iar pe perete şi 
încăperea se cufundă din nou în întuneric. 

Transpirată şi dezgolită la această neaşteptată 
ridicare a corpului din pat, numai ce nu Ńipă. 
îndepărtîndu-şi părul ce i se revărsase peste faŃă, 
ea desluşi în întuneric albul cuptorului şi al 
perdelei de la fereastră, apoi conturul negru al 
scrinului cel mare cu veşmintele ei şi auzi 
nesfîrşitul clipocit al apei de sub fereastră. Pricepu 
ceea ce s-a petrecut, strîngîndu-şi genunchii şi 
băgîndu-şi mîinile în părul încîlcit. 

Îşi petrecuse noaptea cu cumnatul ei. 
În prima clipă nu-şi crezu nici sieşi. Nu avea 

senzaŃia clară a lucrurilor ce i se iveau în minte; 
nu era nici obosită, nici somnoroasă, şi nici măcar 
satisfăcută. A dormit ca de obicei şi în primul 
moment i se păru că a fost într-adevăr singură. 
Întinzîndu-se, simŃi pe trup urmele trecutei nopŃi 
de dragoste şi se îngreŃoşă. Pe neaşteptate, cu ură, 
deşi era întuneric, văzu alături de ea, în pat, 
braŃele şi gura cumnatului ei, barba lui rară, îi auzi 
rîsul şi-i cuprinse cu mîinile înspăimîntate gîtul lui 
subŃire. 

Dafina, dezgustată, îşi acoperi faŃa cu 
palmele, revenindu-i în memorie tot ceea ce 
făcuse cu ea, toate scîrboşeniile, grozăviile şi 
ciudăŃeniile. Aproape sărind din pat, i se păru că 
simte încă o dată cum îi lingea el mîinile şi 
genunchii şi se acoperi înfricoşată cu plapuma, de 
parcă i-ar fi sărit în pat un cîine. Izbindu-se cu 
capul de cuptorul de pămînt de lîngă pat, îi veni să 
Ńipe de frică, să strige în gura mare la acest zid, că 
nu era nimic adevărat. Cu atît mai mult cu cît 
Arhanghel a fost în acea noapte atît de 
dezgustător, de amărît şi de caraghios. 

Incepu să plîngă atît de tare, că aproape îi 
făcea plă-cere. Dacă soŃul ei ar fi fost acolo, ea i-
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ar fi spus de ce a făcut asta. I-ar fl spus că a făcut 
asta pentru că a dez-onorat-o astfel în faŃa 
oamenilor, la despărŃire, fără să-şi ia rămas bun de 
la ea după buna cuviinŃă. 

I-ar fi spus că a făcut asta şi pentru că o lasă 
întotdeauna singură şl pentru că plecau şi se 
mutau în fiecare clipă, ca Ńiganii. Şi, în sfîrşit, 
pentru că voia să scape de aceste veşnice bălŃi, 
ostroave şi mlaştini. 

Plîngînd pe pemă, simŃea că se crăpa de ziuă 
şi că unele lucruri se distingeau deja mai limpezi 
din întuneric. Pe sub uşă răzbătea lumina şi în 
încăperea întunecoasă, în spatele perdelelor deja 
albe, ca un fel de uşă deschisă, ea ghicea gratiile 
negre. 

Trîntindu-se pe spate, Dafina îşi lăsă lacrimile 
să i se prelingă pe obraz, în voie, întristîndu-se şi 
mai mult. Nu mai auzi nenumăratele Ńipete de 
animale, în noroi, din jurul casei, care o deranjau 
de altfel în zori şi nici nu băgă de seamă că se 
răcise cuptorul. 

Plîngea compătimindu-se, cum de altfel o 
făcea adesea de un timp, de cînd i se şubrezise 
bărbatul pe neaşteptate. Se înduioşa de propria-i 
viaŃă nemăsurat. ViaŃa ei de fată i se părea întru 
totul mizerabilă, la fel ca viaŃa unei slujnice. Chiar 
şi acest soŃ ce o lăsase acum, si viaŃa cu el, i se 
păreau ca o nenorocire profundă, căreia încerca 
zadarnic să-i găsească o ieşire. 

Plîngînd şi mai tare, îşi aduse aminte de 
chipul soŃului ei şi, lăsîndu-şi capul pe pernă, 
începu să-l sărute în gînd. Era frumos Vuk 
Isakovič cînd a luat-o, cu pielea răcoroasă, netedă, 
fiind pentru ea cel mai profund izvor de bucurie. 
Privirea lui galbenă, cu pupilele negre, nu se 
stinsese încă atunci şi ea îşi mai amintea încă de 
strălucirea acesteia sub genele lungi, aşa cum nu 
se uită ploaia aurită a serii, văzută la liziera unei 
pădurici. Nu putea să uite nici părul moale şi 
mătăsos ce începuse să încărunŃească, nici buzele 
lui rozalii ce fremătau uşor atunci cînd surîdea. Se 
povestea că bătea oamenii şi animalele cu pumnul 
în cap, că sărea pe mese cînd se îmbăta, şi toate 
acele bîrfe despre negoŃul cu femei valahe şi 
unguroaice. Ea îl ştia cu totul altfel. Cu ea, el şi-a 
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trăit viaŃa lui tainică de la început. După o 
căsătorie neprevăzută şi fără dragoste, aproape doi 
ani el s-a purtat faŃă de ea ca un străin, curtenitor, 
sărutînd-o tandru şi cu grijă ca nu cumva să o 
spargă şi să o frîngă aşa, înaltă, frumoasă şi slabă 
cum era pe atunci. Sărind în timpul zilei cu ofiŃerii 
săi tineri tranşeele şi învăŃîndu-i pe proaspeŃii 
recruŃi să arunce butoiaşe întregi de pulbere în 
tranşee, asudat şi înnegrit de praful de puşcă, 
venea abia spre seară să se schimbe şi să-şi ducă 
nevasta indiferent unde, călărind cu ea, uneori o 
noapte întreagă, pe cîmp, prin crînguri, pe dealuri 
şi prin stele. 

Neştiind în primele luni nici să se înŃeleagă cu 
soŃia, fiindcă ea nu ştia nemŃeşte, iar el nici 
greceşte sau veneŃiana, Vuk suplinea această lipsă 
cu cîntec, dans, priviri şi sărutări. Deoarece o 
putea duce mai rar la balurile din Brod şi din 
cetatea Osjekului, o ducea mai des la vînătoare de 
vulpi. De altfel, asta fusese singura distracŃie a 
Dafinei, luni de-a rîndul. 

Cu moliciunea pămîntului umed şi a ierbii, cu 
parfumul lăstărişului ce-n aprilie începuse să 
înmugurească, cu padinile verzi ale dealurilor şi 
cu cerul strălucitor de primăvară şi-a respirat, 
pentru prima oară atunci, tînăra femeie, ca vrăjită, 
bărbatul. Nici pentru toate comorile din lume, nici 
sub toate biciurile şi ameninŃările cu tortura, chiar 
şi cea a gropii cu şerpi n-ar fi renunŃat la acest 
bărbat şi la zîmbetul lui straniu, cum n-a văzut 
niciodată pînă atunci pe chipul tatălui ei vitreg ori 
pe cele ale fraŃilor ei greci. 

Şi-l amintea rezemat de vreun copac, din 
vîrful unui deal, culcat în iarba înaltă, obosit de 
dragoste, sub rămurişul des, îşi amintea de chipul 
lui pur, cu toate că era vlăguit de viaŃa pe care nu 
i-o înŃelegea, nici nu o ştia pînă ce nu i-o 
povestise Arhanghel Isakovič. Astfel era 
îndeajuns ca doamna Dafina să se gîndească la 
primii ani de căsnicie şi să i se înalŃe în faŃa 
ochilor dealuri, ramuri înmugurite, întinsele văi 
din Slavonia şi dansul norilor bezna din pădure, 
de arbuşti cu rod sălbatic, roşiatic, de bezna din 
pădure, de arbuşti cu rod sălbatc, roşiatic, de 
susurul apelor şi îndeosebi de strălucirea cerului, a 
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stelelor şi a constelaŃiilor ce defilau în faŃa ei de 
îndată ce-şi aducea aminte de primii ani de 
căsnicie. Şi aşa i se păru că prin perdeaua de 
lacrimi îl identifica pe Vuk Isakovič, pielea şi 
ochii, gura lui, cu ierburile şi constelaŃiile, de 
neuitat pentru ea, pînă cînd i se arată în minte aşa 
cum era şi acum: crăcănat, umflat şi greu, ca un 
butoi. 

Încetă să mai plîngă şi începu să tremure toată 
la gîndul repeziciunii cu care i-au trecut toŃi aceşti 
ani frumoşi, care se sfîrşiseră la prima lui plecare 
la război, şi la prima ei maternitate. Din război se 
întorsese îngrăşat şi capricios. Nu mai mergeau la 
baluri în cetate şi nici nu mai călărea atît de des cu 
ea. Întemeiase cu tatăl său un întreg sat lîngă 
oraşul Varadin şi, primăvara, umbla desculŃ prin 
noroiul pînă la genunchi, conducîndu-şi oamenii 
prin mlaştini, să are. În plictiseala fără margini a 
acelui an, în timp ce-şi alăpta copilul, simŃi pentru 
prima dată cum o priveşte soŃul cu ochii lui 
galbeni, strălucitori, ca pe o mobilă din casă, ca pe 
un pat, ca pe scrinul ei de veşminte. Pentru toate 
acestea era de vină tatăl lui. Acesta îl căra cu el 
peste tot. 

Cînd plecă din armată, chipurile, bolnav, şi 
începu să facă negoŃ, viaŃa ei deveni întru totul 
fără rost. Făcînd afaceri de la GalaŃi la Viena, o 
lăsa totdeauna singură pe corabie, mereu fără 
bani, în sărăcie; nici cînd se întorcea acasă nu o 
întreba nimic. După reintrarea în armată, trăiră 
pentru scurt timp foarte veseli, însă mai tîrziu o 
lăsă din nou singură, plecînd pentru a doua oară la 
război. Atunci el începuse să frecventeze călugării 
şi se schimbă şi mai mult. Se întoarse tăcut, 
indiferent şi gras. 

Cînd a plecat pentru a treia oară, Dafina nu a 
mai făcut nici o tentativă sinceră să-l reŃină. 
Nesinceră şi mincinoasă, se prefăcea că-l iubeşte 
cu patimă, însă lacrimile cu care-şi uda săruturile 
nu mai erau amare. La fel cum nici ochii lui nu 
mai erau strălucitori. 

Geloasă şi plesnind de sănătate, încerca totuşi 
să profite de iubirea lui, să se adape cu patima lui, 
trecînd cu vederea că alta era realitatea. 

PresimŃirea că el nu o mai iubea şi că nu se va 
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mai întoarce viu din război o chinuia adesea. Iar 
cînd s-a întors, era schimbat de tot, şubrezit 
înainte de vreme şi ciudat. ÎnălŃă o biserică în 
mijlocul satului. După cum arăta, şi după ani, 
putea să-i fie nu soŃ, ci tată. Şi totuşi, încă şi 
atunci dăinuiau între ei legături de tainică 
voluptate, ce-i uneau invizibil şi de nepătruns. 
Straniu şi trist, Vuk avea pentru ea o privire pe 
care n-o avea pentru nimeni altul. Plăcerea ce i-o 
provoca dragostea lui era pentru ea încă 
neasemuită şi minunată, în ciuda neajunsurilor. 
Chipul lui, glasul, numele, gîndul la el, atingerea 
lor ar fi aprins însă în ea, întotdeauna, focul. în 
urma lor totul era doar o întindere de necuprins a 
unei zăpezi murdare, nesfîrşite. 

Aşa gîndea doamna Dafina despre soŃ, istovită 
de plîns, pe cale să aŃipească iar. 

S-a dezmeticit abia de la frigul ce i se strecura 
în aşternut. Cînd îşi deschise, în sfîrşit, ochii 
plînşi, văzu că se luminase de mult şi că afară era  

oricum o zi răcoroasă, ploioasă şi posomorîtă. 

Erau în viaŃa doamnei Dafina Isakovič destule 
zile triste şi fără noroc, ca de altfel în viaŃa tuturor 
femeilor, însă nici una n-a fost atît de tristă şi grea 
precum această primă zi de adulter, o zi umedă, 
rece, cu cerul cenuşiu. 

Doamna Dafina avusese ocazia şi înainte să-şi 
dea seama ce creatură nefericită era femeia, o 
jucărie, o mobilă în casă, şi-şi privea viaŃa golită 
de sens, însă niciodată nu i s-a părut că tot ceea ce 
le face Dumnezeu creaturilor era atît de straşnic ca 
în ziua aceea, a adulterului, în casa cumnatului ei. 
Casa tatălui, cu depozitele de tutun, saten şi alte 
mărfuri, odaia mătuşii sale, plină de icoane şi de 
candele, în care a fost peŃită, şi toate celelate case 
şi odăi în care a trăit cu soŃul ei îi veniră în minte, 
triste şi nesemnificative. Totuşi, într-o oarecare 
măsură, au fost plăcute, însă aceşti patru pereŃi 
galbeni, clipocitul fluviului, umbra patului ei şi a 
cuptorului erau groaznice în nesfîrşirea, 
nemişcarea şi încremenirea lor. 

Fără remuşcări — de altfel de ce să se căiască 
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— ea îşi dăduse seama de ceea ce făcuse? Nu s-a 
gîndit mult la modalitatea cum va ascunde acest 
fapt. Îi era indiferent dacă va afla într-un fel chlar 
şi soŃul ei, acolo departe, în lume. Începu să plîngă 
numai la gîndul că va naşte din nou. 

La urma urmei, asta a şi vrut acest soŃ. Nu era 
prima dată că pleca şi o lăsa aşa cum îşi lăsa caii 
şi slujnicele. Fără tandreŃe, fără vreo mîhnire 
deosebită, fără rost. Pleca la război, o afacere pe 
de-a-ntregul neînŃeleasă şi oribilă pentru mintea 
doamnei Dafina, pe care numai gîndul la acea 
teribilă cicatrice de sabie o apuca greaŃa. Şi, de 
altfel, ce sens avea faptul că-i era nevastă? Oare 
nu se temea mai mult pentru biserici, oşteni şi cai 
decît pentru ea? Şi copiii şi-i iubea, pe ea însă o 
nesocotea. Dincolo de asta, cîte femei n-a avut în 
afară de ea? 

Astfel judecînd, se simŃi mai uşurată. Cel de 
al doilea i se păru totuşi cu atît mai bun, cu cît ştia 
că va trăi în opulenŃă, ca o adevărată burgheză, 
fără să se mai mute de colo-colo. SoŃul ei, gîndea, 
nu se poate întoarce. Nu, de data asta nu se va mai 
întoarce. Din cînd în cînd, el i se va mai arăta în 
memorie pe vreun deal, în vreo pădure, în vis, 
frumos ca un cerb în amurgul de primăvară, însă 
vor exista şi zile cînd îi va fi respingător, ca un urs 
în duhoarea unei peşteri. Şi porni iar să plîngă. 
Fiindcă iubirea era atît de nenorocită, se va lipsi 
de ea şi va trăi fără dragoste lîngă acest om 
uscătiv, gălbejit, care cîntărea argint pe cîntar şi 
care-i lingea mîinile, umil ca un căŃel. ViaŃa i se 
va scurge aşa, liniştită şi plăcută, fără acele oribile 
bătăi, strigăte şi nelinişti, ce se iscau de cum se 
întorcea soŃul ei. 

Gîndindu-se la Arhanghel Isakovič, acesta i se 
păru mai puŃin respingător decît astă-noapte, ba 
chiar, aducîndu-şi aminte de cîteva detalii, se 
gîndi la ele cu plăcere şi un surîs desfrînat îi 
lumină chipul. În primul moment, anumite lucruri 
pe care cu soŃul ei nu le trăise niciodată, i se 
păruseră mult mai fade decît acum cînd şi le 
amintea din nou. Cumnatul ei nu era chiar 
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nematurizat aşa cum l-a crezut de la început. În 
sfîrşit, poate după celălalt, care era primul ei 
bărbat, violent şi dur, a trebuit să vină acesta care, 
chiar dacă nu-i era drag, a ştiut să fie deosebit de 
iscusit s-o linguşească şi să se facă plăcut. Se 
hotărî să nu-i reproşeze nimic, dar să- silească să o 
ia de nevastă. 

Cînd slujnicele se înfăŃişară, în prima clipă ea 
se tul-bură şi se sperie, amintindu-şi de ceea ce 
făcuse, însă sub privirea liniştită a acestor femei 
se calmă singură. Lăsîndu-şi saboŃii la uşă, ele se 
apropiară fără vorbă, aşteptînd ordinele. La fel de 
scumpă la vorbă ca şi ele şi fără să le privească în 
faŃă, Dafina le anunŃă doar că-şi va petrece ziua în 
pat, căci avea migrenă. Însă cînd află că Kir 
Arhanghel plecase la turci, la Belgrad, să ducă 
acei cai vînduŃi, ea tresări puŃin şi-şi exprimă 
dorinŃa să i se pregătească apa, să-şi facă toaleta. 

Astfel se scurse această zi, cu nimicuri, iar ea 
se păzi să nu trădeze prin vreun gest secretul 
nopŃii trecute. Slujnicele băgară de seamă doar că 
e tare plînsă şi acest detaliu se răspîndi în toată 
casa. Bătrînul Ananije, care dormea în fiecare 
noapte pe prag, cu un hanger mare şi ruginit sub 
căpătîi, povestea chiar că a auzit-o o dată pe 
doamna cum a strigat şi a Ńipat. Pe urmă se 
răspîndi prin casă zvonul cum că Vuk i se arătase 
fratelui şi nevestei sale tot însîngerat, cu faŃa 
rănită, cu capul tăiat, călărind pe o broască uriaşă 
şi umblînd pe apă. „De aceea", îşi ziseră atunci, 
,,au urlat cîinii atît de îngrozitor, în noaptea asta". 
De altfel, aşa cu capul tăiat, se arătase şi răposatul 
Lazar Isakovič, o toamnă întreagă, în urmă cu opt 
ani, de parcă tîrguia cu muniŃie prin văzduh, asta 
fiindcă după moartea sa fiul nu-i străpunsese 
inima cu acul. 

Doamnei Dafina Isakovič prima zi de adulter i 
s-a părut într-adevăr neînsemnată. Spre seară, se 
simŃi vlăguită să tot aştepte să se întîmple ceva 
neobişnuit. 

DimineaŃa şi-o petrecuse plîngînd, meditînd şi 
încercînd rochii şi bijuterii iar după-amiaza, în 
aşteptarea lui Kir Arhanghel, plecat la Belgrad să 
livreze turcilor caii cu care fusese pe cale să se 
înece în Dunăre. 
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Trecu dar şi această după-amiază în casa 
aceea mare, galbenă, plină de făină ca o moară, 
atît de monotonă ca şi clipocitul apei ce curgea; 
încet doamnei Dafina îi venea să strige, să spargă 
cu glasu-i liniştea care o înăbuşea, cu mirosul 
stătut şi praful grîului şi al secarei. 

Nu-i părea rău că-şi înşelase bărbatul, însă se 
scîrbise văzînd cum, cu toate astea, nu se schimba 
nimic în viaŃa ei. Noaptea şi-o petrecuse cu 
propriu-i cumnat, însă acest fapt nu rnişcă din loc 
nici un bob de ovăz din pod, deasupra capetelor 
lor. SimŃînd ca şi înainte, cu toată autoritatea sa, 
că în ciuda noii situaŃii zace prin casă ca un obiect 
ocolit cu indiferenŃă, Dafina dorea acum să 
răstoarne casa, iar obiectele neînsufleŃite, din jurul 
ei, o tulburară şi o neliniştiră şi mai mult. Dorea 
întoarcerea cumnatului, care să-i promită înainte 
de toate căsătoria şi că o va duce de aici în casa 
aceea nouă de la Buda. 

Porunci slujnicelor să-i aducă copiii, însă nici 
asta nu o ajută. Fata mai mică, plină de cruste, 
zăcea înfăşurată în leagăn, ca un prunc. Cu ochii 
ei galbeni, pătaŃi, sugîndu-şi degetul mare, se 
holba la tavan, încrucişîndu-şi picioarele. Îşi fixa 
ochii larg deschişi în tavan, fără să bage de seamă 
că fusese mutată în altă încăpere. Cea mare se 
aruncă din prima clipă în braŃele mamei, cu o 
bucurie năvalnică, pentru ca s-o părăsească la fel 
de repede, jucîndu-se de-a v-aŃi ascunselea printre 
rochiile colorate agăŃate după cuptor. Doamna 
Dafina îşi dădu repede seama că nu avea ce să le 
spună acestor copiii, ba, mai mult, nici nu are de 
ce să-i privească. Urrnărindu-i, i se părură stupizi 
şi străini, cu atît mai mult cu cît, în tot acest timp, 
copiii nici nu o luară în seamă. Cîrpele colorate 
atîrnate, gratiile de la fereastră şi îndeosebi 
cuptorul aprins, cu jarul roşu, au atras mai rnult 
privirile copilelor decît suferinŃa ei şi ochii plînşi. 

Chiar de se aflau în poala ei, fetiŃele întindeau 
mîinile către lucrurile mai îndepărtate lor, ca spre 
un alt mal, după care se luptau Ńipînd ca să scape 
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ca din mîna vreunui uriaş. Astfel că, în cele din 
urmă, le expedie împreună cu slujnicele şi căŃeii. 

Porunci să fie chemată soŃia lui Dimce 
Diamanti, cea legitimă: un fel de coadă de mătură, 
neagră, care ziua-ntreagă ştergea praful prin casă, 
ascunsă sub văluri, Această femeie ştia să dea în 
cărŃi, dar îi plăcea să şi povestească, ciupindu-şi în 
acelaşi tirop, îngîndurată, mereu acelaşi neg. Însă 
şi aceasta a fost în zadar. Doamna Finka Diamanti 
povesti doar cum un cal, unul din cei care se 
înecaseră, s-a năpustit pe mal asupra soŃului ei ce 
fugise să-i salveze pe cei ce se înecau şi îndeosebi 
pe ortacul său, Arhanghel Isakovič, întîmplare 
despre care povestea întreg Zemunul. Imediat 
după asta, plecă. 

Astfel, cînd se întunecase, doamna Dafina 
rămase din nou singură. O cuprinse groaza la 
gîndul acestei zile, plictisitoare şi umede, de la 
care se aşteptase atît de mult. 

Totul i se părea lipsit de sens. Şi ceea ce a 
făcut, dar şi ceea ce n-a făcut. Toate cele de care-i 
vorbise cumnatul ei, Arhanghel, săptămîni de-a 
rîndul, i se păreau acum adevărate. Cu toate că-şi 
mai aducea aminte cu limpezime de această 
noapte de dragoste, simŃi că putea să o şi uite la 
fel de repede şi să nu şi-o mai amintească 
niciodată. Îndeosebi dacă soŃul ei s-ar întoarce pe 
neaşteptate. SimŃea de asemenea că adulterul nu-i 
va aduce bucurii deosebite şi că putea să facă asta 
cu oricine altul, mîine chiar, şi să nu însemne ceva 
anume. De aceea începu să se gîndească şi să se 
consoleze cu bogăŃia în care urma să trăiască, de 
acum, dacă se va mărita cu cumnatul ei. Se gîndi 
imediat ce fel de rochii îşi va comanda şi simŃi 
deja mătasea mîngîindu-i corpul. Fără s-o 
copleşească totuşi în mod deosebit, aceste gînduri 
plăcute îi produseră tristeŃe. Îi era indiferent dacă 
aparŃinea unuia dintre fraŃi ori celuilalt, iar în ceea 
ce o privea i se păru în după-amiaza aceea că ar fi 
acceptat să aparŃină amîndorura. Mai mult, chiar 
şi unui al treilea. 
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Pe fereastră se vedea crepusculul, imens, iar 
deasupra apelor revărsate, cerul rece, cenuşiu. 
Rîul era tulbure şi galben, plin de mîl, iar sălciile, 
ce începuseră deja să înmugurească, îngheŃaseră 
în frigul ultimelor zile, neaşteptat de reci. 
Deasupra ostroavelor însă, pe fundalul cerului, se 
deschise un albastru luminos, în care se iviră 
limpede, din seara luminoasă şi umedă, minaretele 
şi meterezele Belgradului. În jurul casei începu să 
se audă orăcăitul broaştelor. 

Un petec mare şi strălucitor de cer luminase şi 
un perete din odaia în care se perpelea de 
plictiseală şi de deznădejde doamna Dafina, 
aproape plîngînd, că-şi rătăcise după cuptor unul 
din papucii brodaŃi cu aur, iar pe celălalt la uşă. 
Culcată sub vechea icoană a lui Cristos, îi veni să 
stingă opaiŃul, dar frica de întunericul ce se lăsa o 
oprise. Neîndrăznind să-şi caute papucii, rămase 
întinsă pe perne. Fără să se mişte, în fumul 
insuportabil, de tutun. Cu capul greu, ea abia 
acum băgă de seamă că în odaie era aproape 
întuneric. 

PereŃii şi lucrurile din încăpere fuseseră deja 
cuprinse de beznă, doar în faŃa cuptorului, pe un 
perete, cădea lumina cenuşie a ultimelor licăriri de 
seară de pe rîu, pierzîndu-se în spatele perdelelor 
patului. Scrinul mare şi negru, cu veşmintele ei, se 
înălŃa ca o piatră de mormînt înaltă. 

În fumul tutunului turcesc, doamna Dafina 
privea lumina ferestrei aşa cum priveşti în noapte 
clarul de lună. Epuizată de gînduri, doamna 
Dafina, culcată fiind, auzi deodată în spatele ei 
cum alergau şoarecii, semn că în odaie era 
întuneric beznă. Vru să strige, însă strigătul i se 
opri în gîtlej. 

Cu ochii larg deschişi, abia acum înŃelese că 
nu s-a salvat la timp de bezna ce o înconjura şi de 
care se temea atît de mult. În afară de cuptorul alb 
pe care se usca un cearşaf, ca o stafie, şi de cadrul 
luminos al ferestrei, toate celelalte lucruri din 
încăpere se scufundară într-o beznă adîncă, de 
unde nu răzbătea decît clipocitul apei. Nici masa, 
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nici patul şi nici uşa nu se mai vedeau şi ea, 
înspăimîntată, observă că nu mai putea să mai 
distingă de pe cilim nici chiar papucii ei. Afară, 
cîinii urlau. 

Sufocată de beznă, Dafina nu putea să strige, 
moartă de frică, nici să se mişte. Se cutremura de 
frisoane şi simŃea cum o ia la picioare o răceală de 
gheaŃă. SimŃind cum i se înŃepenesc toate degetele 
de la picior, nu putea să-şi urnească piciorul şi, în 
ciuda dorinŃei de a se scula şi de a fugi, simŃi cum, 
dimpotrivă, se înfundă tot mai mult sub perne. 

I se păru că se ridică cerşaful de pe cuptor şi 
că, prin perdea, vine spre pat o răsuflare rece. 
Chircită, cu ochii holbaŃi, daŃi peste cap, 
tremurînd toată, văzu cum în scrinul mare şi 
negru, în care se aflau veşmintele ei, mişunau 
şoarecii. Cu Ńipătul în gîtlej, îndoită de mijloc, zări 
în jurul acestui scrin broaşte, şerpi, melci, 
învălmăşiŃi, cum se striveau, se călcau, viermuiau, 
în glod.                     

Cu ochii ieşiŃi din orbite, ea văzu cum se 
apropia tot rnai mult de ea cearşaful alb de pe 
cuptor. În aceeaşi clipă simŃi că cineva stătea în 
spatele perdelelor, în întuneric şi, înspăimîntată, 
îndepărtîndu-şi părul de pe faŃă, cu mîinile 
tremurînde, zări cum din întuneric se iveşte o 
mînă. 

Degetele, atbe ca varul, ale acestei mîini, se 
tîrau fiecare de unul singur, chircindu-se, tot mai 
aproape. Coborîse de pe peretele luminat, ca o 
pisică albă, tîrîndu-se apoi peste mobilă şi peste 
cuptor. În acest moment, doamna Dafina observă 
şi cea de a doua mînă, care-i trecuse prin spate şi 
care apuca şi-i mototolea rochiile, împrăştiindu-le 
pe jos. łipînd în cele din urmă înăbuşit, desluşi în 
faŃa perdelei şi un pîntec, pîntecele uriaş al soŃului 
ei, gura şi ochii lui, şi nasul, întreg chipul lui 
însîngerat pe cerşaful alb, cu gîtul tâiat şi cu 
pălăria neagră ce plutea deasupra acestei năluci. 

Cînd începu să se legene peretele, Dafina 
văzu din-colo de această nălucire holde de grîu, cu 
spic de aur, şi dealuri ce se revărsau prin perete, 
laolaltă cu talazurile de grîu, de secară şi de ovăz 
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din pod. Îi scînteiară apoi dinaintea ochilor cercuri 
întregi de stele, albastre, violete şi galbene şi se 
revărsară peste ea ape călduŃe, neobişnuite, 
deasupra cărora curgeau şi cerurile. łipînd 
îngrozită şi sărind din pat, ea se găsi faŃă în faŃă cu 
Vuk Isakovič, însîngerat şi oribil, în plină 
descompunere. Aşa se întîmplă în vis cînd te afli 
faŃă-n faŃă cu un urs straşnic şi eşti urmărit prin 
pădure, de lupi, căutînd refugiul în prima peşteră 
întîlnită. 

Aşa căzu şi doamna Dafina, agitînd mîinile în 
beznă, îmediat în prima zi de adulter, vătămînd 
pruncul ce-l purta. 

Astfel doamna Dafina a compromis pacea 
casei lui Arhanghel Isakovič cu viziunile de minte 
bolnavă, cu frica, cu hăurile şi nălucirile de seară, 
cu întunericul şi presimŃirea ei, în această 
primăvară care, după atîtea îngheŃuri tîrzii şi 
ciudate, a explodat caldă peste măsură. 

Doamna Dafina a fost găsită zăcînd leşinată 
într-o băltoacă de sînge, în întuneric. Timp de 
două săptămîni a curs din ea sîngele şi nici o 
moaşă chemată la căpătîi nu-i găsi leacul. Cu 
umerii lăsaŃi, palidă şi slăbită, toată numai piele şi 
os, abia de putea să facă cei patru paşi de la pat la 
fereastra cu gratii, unde o aşezau pe perini. 

De aici putea să contemple de dimineaŃâ pînă 
la lăsarea serii curgerea fluviului, ostroavele-n 
floare şi schimbările cerului. 

În fiecare dimineaŃă ea consacra o oră unui 
bătrîn tămăduitor turc din Belgrad, pe care-l 
aducea cu vasul însuşi Kir Arhanghel şi care o 
trata cu nişte buruieni pe care trebuia să le bea în 
baia fierbinte; miercurea seara primea un doctor, 
ce venea tocmai din Osjek şi care la fiecare drum 
primea cîte un ducat şi care vindeca cu nişte Ńevi 
de fier, culcînd-o un ceas întreg, în aşa fel că 
stătea aproape în cap. În restul timpului Dafina era 
liberă şi toŃi o lăsau în pace, cu alte cuvinte, o 
părăseau: slujnicele, de frică, vecinele, fiindcă se 
făcuse atît de galbenă că arăta ca o muribundă, iar 
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Kir Arhanghel fiindcă-l dezgusta. 
Însăşi bolnava era liniştită şi silenŃioasă. Din 

seara aceea straşnică îi rămăseseră ochii mari, 
holbaŃi, daŃi peste cap, vineŃi, se schimbase de 
altfel toată, se uscase, îmbătrînise. Cu năframa din 
dantelă veneŃiană în mînă, şedea lîngă fereastră 
aproape nemişcată. După Ńipetele îngrozitoare din 
noaptea aceea, după ce o treziră din leşin, urma. o 
linişte deplină. 

Schimbarea a fost atît de bruscă şi de 
îngrozitoare, încît aproape că-şi pierdu minŃile. 
BogăŃia, viaŃa plină de distracŃii de la Buda, 
iubirea înjositoare a cumnatului ei cu tenul ca şi 
ceara, tinereŃea pe care abia aum dorise să şi-o 
trăiască, toate astea se scurgeau, o dată cu sîngele 
ei dureros. Şi-a dat imediat seama că se va urîŃi, că 
se va smochini, că în cîteva zile se va tîrî ca o 
umbră. Nu se miră nici cînd servitorii începură s-o 
neglijeze şi nici cînd cumnatul ei începu să fugă 
de acasă. Tăcea cu îndîrjire, petrecînd zi după zi la 
fereastră, deasupra apei. 

Afară, cu excepŃia unor corăbii rare şi 
colorate, ce plecau şi veneau, nu se schimba nimic 
şi nu se auzea nimic cu excepŃia sirenelor vaselor 
şi a glasului adînc al marinarilor. În acel an, 
rîndunelele începură să sosească, să se rotească în 
zboruri joase deasupra fluviului, mult mai tîrziu. 

În fiecare zi, Dafina găsea în acelaşi loc, 
deasupra ferestrei, un roi de musculiŃe, 
strălucitoare ca nisipul răscolit, Ńăruşii mrejelor 
pescăreşti, ce ieşeau deasupra mlaştinii, desişurile 
de sălcii, care zi după zi erau tot mai dese şi mai 
întunecoase, ostroavele verzi şi stufărişurile 
unduitoare, iar dincolo de fluviu, dealul galben al 
fortăreŃelor. Apele întinse le cunoştea deja, ca şi 
minaretele albe ce pluteau la amiază prin 
văzduhul cald, deasupra Belgradului. 

Se obişnui astfel să observe schimbările 
mărunte ale acestei lumi văzute şi nevăzute. Deja 
după cîteva zile ştia, după culoarea apei, şi a 
desişurilor de sălcii, cît era ceasul zilei. Ştia seara, 
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după culoarea cerului şi după forma norilor, să 
prevestească vremea pentru ziua de mîine. 
Descoperi un banc de nisip ce se ivise din fluviu, 
înaintea unui ostrov care, în curînd, fu populat de 
păsări, printre care recunoscu berzele cu picioare 
roşii, lungi. 

În curînd, prevedea aproape perfect cînd 
apunea soarele, cît şi fenomenele de la răsăritul 
lui, pe care le surprindea ca prin vis, trecînd la 
fereastra sa, din cînd în cînd, imediat după miezul 
nopŃii, chinuită de insomnii, speriind slujnicele 
care nu mai îndrăzneau să o lase singură. 

Scîrbindu-se de sine însăşi, Dafina nu credea 
nicidecum că i se apropia moartea şi că orele 
acestea petrecute la fereastră constituiau o moarte 
lentă. Întinzînd mîna în văzduhul cald, printre 
gratii, simŃea că poate să coboare şi cu trupu-i 
pînă la suprafaŃa călduŃă a fluviului ce curgea, 
ghicea nisipul şi trestiile ostrovului, şi crengiile 
sălciilor ce, în mare, înmuguriseră, şi căldura, 
după vîrfurile sălciilor, iar seara, la dezbrăcare şi 
culcare, albastrul mare, de necuprins al cerului 
între stelele însingurate şi constelaŃiile ce veneau 
pe rînd în rama ferestrei ei şi un timp stăteau acolo 
şi sclipeau. 

Credea, cu o tăcere stăruitoare, că doctorii o 
vor salva şi că se va pune pe picioare, presimŃind 
că nu va mai fi aşa de frumoasă şi că în mijlocul 
trupului îi va rămîne această rană deschisă, 
oribilă. 

Nu fără multe lacrimi, a smuls de la kir 
Arhanghel promisiunea că va merge la patriarhul 
Šakabent şi-l va ruga pe profet s-o dezlege de unul 
din fraŃi şi s-o cunune cu celălalt. 

De copii nu-i păsa prea mult şi nu dorea să-i 
vadă des. Îi părea rău doar că amîndouă erau fete 
şi că şi ele, cînd vor fi ca ea, femei, vor suferi la 
fel. Fiindcă în aceste zile, cînd a stat ca paralizată, 
unicul simŃămînt ce-o cuprindea fusese o 
nemărginită pizmă pe cei doi bărbaŃi pe care-i 
iubea şi-i ura, şi-un nemăsurat dispreŃ pentru sine 
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însăşi. 
Lipsurile, singurătatea, boala, toate astea i se 

păreau soarta femeii, la fel ca şi această aşteptare 
zilnică, mizerabilă a celor dragi, cînd pe unii, cînd 
pe alŃii. Îşi aminti deodată de casa părintească din 
Triest, unde fusese cînd păpuşă îmbrăcată pestriŃ, 
cînd slujnică ce dimineaŃa şi seara îşi dezbrăca şi-
şi îmbrăca fraŃii şi bătrînul tată vitreg, frecînd în 
fiecare sîmbătă cîntarele şi băncile de piatră din 
jurul tejghelei. Îşi aminti şi de primii ani ai 
căsniciei ei, cînd fusese atît de fericită. 

A născut copii, s-a tot mutat, fără să ştie 
niciodată nici de ce şi nici încotro. Bucuriile şi 
tristeŃile ei veneau numai şi numai întîmplător, cel 
mai puŃin prin voinŃa ei. Şi acest adulter, această 
plăcere tainică cu un nou şi alt fel de bărbat a 
venit fără voia ei, ci după vrerea altuia, 
implacabilă. Era un lucru, un obiect, aşa cum vor 
fi şi fiicele ei, luate în căsătorie şi abandonate, şi 
părăsite, mîngîiate şi bătute, fără ca nimic din 
toate astea să aibă rost. Toată această dragoste faŃă 
de ea n-a fost în fond o simplă distracŃie pentru 
aceşti doi bărbaŃi?            

Totuşi, dacă ar fi fost Vuk Isakovič acasă, el 
nu s-ar fi dezgustat de ea. Căldura primăverii şi 
apele fluviului i-ar fi adus aminte de tinereŃea ei. 
Şi chiar aşa, gălbejită, urîŃită, îmbătrînită, lui i-ar 
fi părut încă frumoasă. Ar fi dus-o pe braŃe de la 
pat pînă la fereastră. Îşi iubea copiii şi i-ar fi 
sărutat. Pe ea ar fi instalat-o aici, sub streaşină, la 
adăpost de soare. Ea ar fi închis atunci ochii şi ar 
fi văzut pădurile argintate, stropite cu clar de lună, 
cîmpurile de zăpadă dincolo de cetatea Osjek, 
urmele vulpilor, pe ei călare, răsuflarea lor, 
trecutul ca o ceaŃă. Poate că Vuk nici n-ar mai fi 
părăsit-o. I-ar fi pus mîna lui plată pe pîntec şi 
durerile ar fi încetat. 

Lăcrimînd însă, la capătul tuturor acestor 
visări, doamna Dafina intui că-l prefera mai mult 
pe acesta, al doilea, cu care îşi petrecuse doar o 
noapte la început atît de lipsită de însemnătate, 
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respingătoare, oribilă, ca şi acea mînă galbenă şi 
netedă a lui, dură precum chihlimbarul, la început 
atît de temătoare, în întuneric. 

Vuk Isakovič plecase, însă cu el dispăruseră şi 
imagini din viaŃa sa trecută, deja tulburi ca şi acele 
coline pe care le văzuse ultima dată, în ziua 
despărŃirii lor. 

Îi rămase numai Arhanghel Isakovič, cu 
mîinile lui ciudate, cărora se abandonase o oră din 
plictiseală, însă de care acum îşi aducea aminte cu 
plăcere, cu fiecare zi tot mai mult. Dar simŃea că 
totul era în zadar. O aduseseră, ca pe un obiect şi 
tot ca pe un obiect o vor scoate din casă ca să facă 
loc alteia, pe care, la fel, o vor linguşi cu vorbe, o 
vor copleşi cu cadouri, o vor ruga umili şi o vor 
săruta trernurînd. De aceea dori să fie măcar 
cununată, şi asta cît mai repede. 

În ceea ce-l priveşte pe Arhanghel Isakovič, i 
se părea că-şi va pierde minŃile. 

Nimeni nu i-a prezis una ca asta şi nici el nu 
prevăzuse aşa ceva. Un întreg castel, frumos, 
imaginat, de cărŃi, plin de succese negustoreşti 
ieşite din comun, se prăbuşeau asupra lui. În 
dorinŃa-i animalică, ce ani de zile îi tulburase viaŃa 
şi care-l cuprindea noaptea în vise încîntătoare, se 
obişnuise puŃin cîte puŃin să prevadă sfîrşitul 
dragostei faŃă de cumnată, dar într-o cu totul altă 
manieră. În patima pe care a înăbuşit-o ani de zile 
şi cu care a dus-o atît de mult, se obişnuise cu o 
imagine agreabilă a sfîrşitului acestei boli, acestei 
afaceri, fără nici un fel de nenorocire. 

Şi dacă, din cînd în cînd neliniştit, cu nările 
dilatate, spera că patima asta păcătoasă va fi 
înăbuşită imediat ce-şi va petrece cîteva nopŃi cu 
cumnata; şi dacă, din cînd în cînd, se gîndea, cu 
amărăciune, chiar şi la faptul ca, după ce o va 
poseda, să o repudieze aşa cum îşi repudia 
slujnicele tinere, el totuşi, înlăuntrul fiinŃei sale, 
simŃea că nu va fi aşa şi că dorea să găsească în 
cumnată un Ńărm de linişte pentru mult timp, 
pentru mult, mult timp. 
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Mutîndu-se de colo-colo, încă de pe cînd trăia 
tatăl, supraveghindu-şi în permanenŃă fratele 
năbădăios, pentru Arhanghel Isakovič viaŃa 
familiei, a neamurilor şi a tuturor acestor oameni 
ce migraseră din Serbia şi apoi se mutaseră din 
nou în Serbia, i se părea ca o adevărată nebunie. 
Văzînd peste tot în juru-i mlaştini şi noroi, oameni 
care trăiau prin bordeiele săpate în pămînt pentru 
ca, o dată cu primăvara, ori înainte de prima 
zăpadă, să plece mai departe, Arhanghel Isakovič 
simŃea nevoia sălbatică să pună capăt tuturor 
acestor lucruri, să se fixeze undeva şi să-i silească 
şi pe alŃii s-o facă. 

În desele dispute avute cu tatăl, care mergea 
alături de oastea austriacă, cît şi cu fratele, care 
avansa rapid în grad, Arhanghel Isakovič i-a urît 
şi pe ceilalŃi, care migrau cu ei. Făcînd negoŃ cu 
corăbiile strident colorate, se obişnuise să lase 
totul şi să dispreŃuiască totul. Schimbările de 
locuri, de locuinŃe şi de feŃe ale oamenilor cu care 
se întîlnea îl făcură încrezător în sine şi orgolios, 
fiindcă el, gălbejit, pămîntiu, cu mîinile uscăŃive, 
fizic mai slab decît alŃii, nu se schimba şi rămînea 
acelaşi. 

SimŃea o anumită putere supranaturală şi în 
talerii săi, deoarece acolo unde-i scotea din pungă, 
acolo se opreau corăbiile şi casele deveneau ale 
lui. Talerii circulau după dorinŃa şi imaginaŃia lui 
şi, în curînd, i se păru că şi ploile cad, şi 
primăverile se nasc atunci cînd voia şi cum voia 
el. Urînd îndeosebi oştenii simpli ce, la ordinul 
ofiŃerilor senili şi ridicol de împopoŃonaŃi mergeau 
să fie tăiaŃi de turci, francezi, prusaci, unguri, îşi 
propuse să distrugă pe oricine voia să-şi 
părăsească Ńara. Cînd începu fratele să vorbească 
cu unul dintre prieteni despre migrarea în Rusia, 
în primul moment începu să-i denunŃe autorităŃilor 
militare şi să fabrice acuzaŃii false împotriva lor la 
episcopul catolic. 

Tot acest popor, care se obişnuise cu o viaŃă 
de Ńigani, Arhanghel Isakovič voia să-l integreze 
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în negoŃ. Îi detesta mai ales pe căpitani, care i-au 
dus pe oameni la război, dar şi mai mult pe acei 
oameni care-şi antrenau adesea şi familiile cu ei. 
Bani împrumuta doar negustorilor şi meseriaşilor 
ce se instalaseră în amonte de Dunăre şi nu Ńineau 
să se întoarcă în Serbia ocupată, pe unde trecea 
adesea făcînd negoŃ.     

Cu bani, cu argint, în neîntreruptele migrări 
ale familiei şi ale rudelor, el punea piedici şi-i 
silea să se aşeze în oraşele de lîngă fluviu, în oraşe 
la alegerea sa. Într-o neîntreruptă mişcare cu 
turmele şi cu pungile cu argint pe care le lăsa ca 
împrumut, îşi alegea locurile unde cumpăra cu 
îndîrjire case, de preferinŃă în jurul bisericilor, 
apoi oboare, grădini de zarzavat şi hanuri, de la 
debitori pe un preŃ de nimic. 

Aşa cumpărase nu de mult o casă şi în Pozun, 
şi în oraşul Buda. O construcŃie mare, uriaşă, din 
piatra, cu magazii şi pivniŃe în mal, deasupra apei. 
Nici nu mai voica să audă de întoarcerea în 
Turcia, cu atît mai puŃin de vreo migraŃie în Rusia. 

În căutarea pentru stabilire şi fixare, soarta îi 
îndeplinise pe neaşteptate şi dorinŃa să posede 
trupul cumnatei, pe care o visa şi o iubea, după 
atîtea nenumărate femei ce i se aduceau atunci 
cînd înnopta ori stătea o zi-două, tîrguind. 

Înlăuntrul vieŃii, Arhanghel avea deja de ani 
de zile, ca pe fundul fluviului pe care călătorea, un 
trup ce bloca ca o piatră grea corăbiile, bogăŃiile, 
afacerile, şi gîndurile, un trup minunat, de o 
albeaŃă de saten şi de care voia să se ataşeze 
pentru mult, mult timp. 

Dar acest corp părea că vrea să-l urmeze pe 
Vuk Isakovič şi să nu-i lase lui, Arhanghel, decît 
această scurgere groaznică, îmbibată cu sînge ce 
curgea de două săptămîni, neîntrerupt, pe creier. 
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V 

Plecările şi migraŃiile îi făcură tulburi şi 
trecători, ca fumul după bătălie 

În vreme ce doamna Dafina cădea în braŃele 
cumnatului ei, Vuk Isakovič începuse să 
traverseze cu oamenii săi regiunea Steier. 

După inspecŃia de la Pecs, polcul slavono-
dunărean plecă la luptă ca un cîine bătut, supus şi 
tăcut. Cu rîndurile rupte, sinuoase, ridica praful ca 
o turmă, ocolind satele şi bălŃile, călcînd de 
dimineaŃa pînă seara nisipul, livezile şi glodul. 
Dormind pe iarbă, la umbrele întunecoase, mari, 
ale pădurilor, regimentul se trezea în zori ca beat, 
rebegit de frig, cu promoroacă pc plete şi pe 
mustăŃi şi începea să urle şi să cînte tărăgănat. . . 
ei, ei. . . ca imediat după aceea să amuŃească 
punîndu-şi armamentul, constatînd că nu mai ştia 
nici unde se afla, şi nici încotro se îndrepta. 

Ajunseră pînă la hotarul pămîntului cunoscut 
din poveştile auzite în satele şi prin bordeiele lor, 
dar lumea de dincolo era necunoscută, o lume 
nesigură, din care ştia că se va întoarce dar cu 
mulŃi morŃi. 

Strîngîndu-şi rîndurile, se mişca mai departe 
ca o turmă, cu capetele tot mai aplecate, traversînd 
cîmpii şi aşezări fără ca măcar să le privească. La 
fiecare trecere peste pod se iscau îmbulzeli şi 
larmă, încrîncenate şi fără noimă. Puştile lungi, 
ferecate în aramă şi-n argint, pe care polcul le 
ducea ca pe nişte ciomege, le-au zdrelit după 
cîteva zile de marş forŃat pielea pe umărul drept. 
Pistoalele, cuŃitele, cartuşele în legăturile de la 
brîu atîrnau de grumazurile omeneşti în aşa fel, 
încît regimentul mergea tot răsfirat, de parcă i s-ar 
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fi legat de tur buturugi noduroase. 
Colbul, sudoarea şi musculiŃele li se lipiseră 

de nări şi de pleoape. Între dinŃi le scrîşnea 
nisipul. 

CîntăreŃii, aşezaŃi în fruntea regimentului, 
amuŃiră. După cîinii dc vînătoare ai ofiŃerilor ce 
călăreau în faŃa regimentului, scoŃînd fum din 
lulele, alergau o mulŃime de cîini ciobăneşti care, 
pierzînd urma de întoarcere, mergeau printre 
picioarele oştenilor, cu cozile lăsate şi cu limbile 
atîrnate. Întregul polc puŃea de departe a seu. 

Deja după cîteva zile erau complet 
îndobitociŃi de marşuri neîntrerupte, purtaŃi ca de 
un torent tot mai departe, neştiind încotro se duc. 

Astfel, fără să privească în jur, polcul se uita 
din cînd în cînd în sus, de parcă pleca de pe 
pămînt. Atunci îl cuprindea frica de necunoscut şi 
de ceva întru totul nebunesc. 

Oprindu-se în mijlocul satelor neştiute, 
îmbulzindu-se pe poduri lui neobişnuite, ori 
înnoptînd adesea lîngă fîntîni nevăzute noaptea, 
nu putea nicidecum să priceapă cum de se 
aventurase pe un asemenea drum. 

În timp ce se afla încă în vecinătatea Pecs-
ului, rudele din satele părăsite îi aduceau pîini. 
Înainte de a se întoarce, cîte-o femeie mergea 
după fratele ei cîte cincisprezece zile de marş 
forŃat. Flămînd seara şi rebegit dimineaŃa, în ciuda 
stogurilor de fîn aprinse, polcul începu abia acum 
să-şi dea seama de ceea ce făcuse. Lăsîndu-şi 
satele, lăsase tot ceea ce fusese pentru el clar şi 
inteligibil, pentru a intra în această lume 
neînŃeleasă şi de neatins. 

łăranii pe care-i văzură în trecere, pe cîmpuri, 
arau călări. Doar oile şi cîte-un cal murg ce le mai 
aminteau de casele lor. 

De altfel, se răspîndi şi zvonul prin întreg 
polcul că nu mai merg împotriva turcilor, ca 
înainte, şi deodată Ńinutul spre care se îndreptau li 
se păru într-adevăr tainic şi necunoscut. Aceasta îi 
descurajă şi mai mult. 
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Viziunea pămîntului natal începu să se şteargă 
din amintirea lor, aşa cum se destrămase ca un 
fum şi cea a lui Vuk. Privind în faŃă cum se 
înşirau tot mai multe dealuri şi munŃi tot mai 
înalŃi, cîmpia mlăştinoasă de unde plecaseră li se 
păru un vis, cu toate fîntînile şi oboarele sale. Ca 
şi ceŃurile ce pluteau deasupra poienilor şi se 
pierdeau în urma lor, imaginea femeilor şi copiilor 
lor li se destrămă în minte 

Cînd îşi schimbară copacii înfăŃişarea, întîi la 
limita orizontului, pe urmă şi în jurul lor, cînd şi 
Ńărîna de sub picioare se schimbă iar văzduhul 
deveni luminos şi rece, ei se întristară brusc. 
Multe se schimbau pe cer, văzînd cu ochii: 
pădurile dese, în care mistreŃii rupeau tufele şi 
rîmau prin apa de ploaie, se prelungeau de-a 
lungul rîului, la infinit, ereŃii se roteau deasupra 
capetelor lor şi-i însoŃeau pînă la poalele munŃilor, 
pe care ei începură să urce neputincioşi. 

Ca şi în sufletul lui Isakovici, şi în sufletele 
lor se ivi pustiul. Uitară deja casele şi locurile 
natale, nu se mai gîndeau la femei şi copii, iar 
chinul şi sudoarea le simŃeau tot mai mult. Le era 
silă să trăiască şi silă să-şi aducă aminte de ai lor 
de-acasă. Nu credeau că se vor mai întoarce 
vreodată. MinŃile li se abrutizaseră şi nici 
chipurile celor rnai dragi nu mai erau în stare să le 
privească cu ochii lor închişi, sub pleoapele lăsate, 
înfierbîntate, cu faŃa chinuită mai mult de aceste 
dureri şi suferinŃe lăuntrice decît de mers şi de 
oboseală. Cei neînsuraŃi rîdeau de cei căsătoriŃi, 
iar veteranii îşi povesteau faptele de vitejie în 
liniştea regimentului, prădînd noaptea, în drum, 
tot ce le pica în mînă. 

După odihna din oraşul Radkersburg, Isakovič 
începu să-i instruiască cu exerciŃii dure, în mers 
forŃat. Îi învăŃa să alerge cu pistolul în mînă şi 
cuŃitul între dinŃi. Exersîndu-se pentru atac, 
trăgeau în trunchiurile copacilor şi tăiau cu 
cuŃitele crengile, urlînd la unison şi în acelaşi ritm 
numele Mariei Tereza. De cum ajungea cu ei pe 
înălŃimi, oprea coloana şi-i aşeza în dispozitiv să 
alerge la vale şi, cum ajungea cu ei în vale, îi 
oprea şi-i obliga să urce, cu ordin de a trage în 
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vîrf, unde se ridica repede drapelul în faŃa lor. La 
poduri îi împărŃea în două tabere inamice şi el 
însuşi îi conducea unii împotriva altora, în aşa fel 
că la mijlocul podului se izbeau şi-i învălmăşea 
învîrtindu-se el însuşi, turbat, pe cal, printre 
hangerele scînteietoare, în fum de praf de puşcă, 
printre aceşti oameni dezorientaŃi, ce urlau 
întărîtaŃi şi sîngeroşi. 

La instalarea taberei, îi chinuia cu săpatul 
tranşeelor, lîngă care trebuiau să rămînă culcaŃi 
pînă se dădea foc butoaielor pline cu pulbere, 
plasate în acestea. 

EpuizaŃi de exerciŃii, îşi continuară totuşi 
mersul forŃat prin munŃi şi văi. Erau zile cînd 
traversau de cinci ori pe zi Mura, care şerpuia. 
Erau istoviŃi de aceste schimbări. 

Umblau prin rnunŃi, în urma cărora, jos, 
rămaseră arăturile, satele, bisericile, viile, pe care 
le priveau de la înălŃime ca păsările de pradă, nu 
ca oamenii. Treceau pe sub stînci uriaşe, de pe 
care susurau nenumărate pîraie limpezi, iar cerul 
curat le pătrundea în piept ca un cuŃit. MulŃi se 
îmbolnăviră. Înmărmuriră la vederea cetăŃilor din 
piatră, a podurilor ciudate, a instrumentelor a 
căror întrebuinŃare nu o cunoşteau, munŃi de coase 
puse una peste alta, vîndute negustorilor ruşi. 
Auzeau o muzică pe care nu şi-o puteau explica 
de unde vine, deoarece ieşea din zidurile caselor. 
Pe acoperişul unei case zăriră într-o luni un fierar 
care, cu mîini de fier, ridica un ciocan şi lovea 
într-o nicovală. Unii îşi făcură cruce şi rămaseră 
uluiŃi, în vreme ce alŃii, scoŃîndu-şi lulelele dintre 
dinti, scuipau cu indignare, convinşi că era vorba 
de o farsă. Aerul îi îmbătase. 

łara în care locuiau, întinsă, mlăştinoasă, cu 
ceŃuri si aburiri fierbinŃi, cu păduri de necuprins, 
cu unduiri de trestii şi de sălcii, cu bordeie şi 
oboare înfundate în glod, cu bisericuŃe de lemn, 
dispărea tot mai mult din amintirea lor. Această 
Ńară nouă, verde şi răcoroasă, cu păduri 
întunecoase şi luminişuri deasupra cărora sclipea 
cerul ca un lac adînc şi transparent, le-o scotea din 
suflet pe cealaltă, Ńara vînturilor. Cu capetele 
aplecate, respirau şi adulmecau aceşti munŃi 
neobişnuiŃi pe care, în depărtare, zăriseră zăpadă, 
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nevenindu-le să-şi creadă ochilor. Murdari şi 
nenorociŃi, treceau prin ogrăzi pietruite, Ńărăneşti, 
pline cu fîn şi animale şi simŃiră cît de lucie era 
sărăcia lor şi cît fără de margini noroiul satelor 
unde se născuseră. 

Intuiră uriaşa deosebire dintre suferinŃa lor 
continuă şi veselia altora cînd îi întîmpinară prin 
sate cu ospăŃuri, Ńapi la grătar, fripŃi, dangăte de 
clopote bisericeşti şl căldări pline cu vin. Li se 
arăta tot mai rar în minte Ńara lor ca din vis, cu 
rîurile ei molcome, tulburi, cu ostroavele năpădite 
de măselariŃă, soc şi maci de cîmp, cu plopi şi 
orăcăit de broaşte ca un vuiet subpămîntean. În 
imagini înnoroite şi groaznice Ńîşneau în amintire 
lor cei pe care îi lăsaseră acasă şi pentru întîia oară 
unii declarară cum că se gîndeau să nu se mai 
întoarcă. 

Ocolind satele, soldaŃii trecură pe lîngă 
cuptoare şi turnătorii de fier uriaşe, din care 
alergau lucrătorii să-i vadă, îmbrăcaŃi în şorŃuri de 
piele, plini de funingine şi negri ca nişte draci. 
Seara, flăcările din topitorii iluminau munŃii şi, 
luminînd tabăra, provocau coşmaruri cu fiare 
ciudate, roşii, ape în flăcări, bivoli arzînd şi fl ăcări 
în iad. 

AroganŃi la plecare, acum trebuiau să-şi Ńină 
gura pe măsură ce înaintau prin această Ńară 
stranie. Nu mai aveau putere să frîngă şi să 
smulgă tot ce le apărea în cale şi nu mai 
îndrăzneau să se atingă de femei. Strînşi la 
grămadă în mijlocul satului, timizi, se 
împrieteneau cu oricine li se apropia, temători şi 
umili. Niciodată nu trecuseră pe-acolo soldaŃi mai 
blînzi ca ei. 

Pe lîngă toate suferinŃele lor, comandantul îi 
ostenea în fiecare zi cu exerciŃii prin păduri şi 
cîmpii. Astfel, după ospăŃuri în pripă şi beŃii 
scurte, cu picioarele pline de răni, frînŃi de 
oboseală şi înfometaŃi, intrară în oraşul Graz, 
îngălbeniŃi, numai piele şi oase, cu ochii injectaŃi 
şi cu privirea tulbure. Îi uimiră totuşi pe locuitori 
prin strălucirea armamentului lor anume curăŃit cu 
acest prilej, cu pasul de defilare şi cu strigătele lor 
într-un glas: „Vivat die Kaserin!". La plecarea lor 
din Graz, împărătesei i-a fost trimis un răvaş. 
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Obosit să-şi tot antreneze oştenii, Isakovič a 
intrat cu ei în Austria suferind de dureri la stomac. 
De aceea cobora tot mai des din şa. Îşi părăsea 
ofiŃerii care, cîntînd, călăreau în fruntea 
regimentului, şi stătea într-o căruŃă ce-l scutura ca 
pe-un leş în spatele norului de praf ridicat de 
regiment. 

Urmîndu-şi astfel regimentul, Isakovič, 
rubicond ca un burduf uriaş de vin, privea ca într-
un vis lumea ce-i trecea pe alături. 

Războindu-se ani de-a rîndul, el se obişnuise 
de mult să ajungă pînă la cîmpul de bătaie în 
căruŃă, fără rost, după o regulă orînduită de o 
voinŃă ce nu-i aparŃinea, în Ńări ce nu erau ale lui. 

Deşi nu avea pe nimeni şi nimic în străinătate, 
Isakovič dădea totuşi adesea peste urme de-ale 
oştenilor proprii, şi chiar peste ale sale. Regăsea 
oraşe cunoscute, în care chefuise pînă-n zori ori se 
plimbase noaptea prin parcuri solitare, pe sub 
zidurile uriaşe, luminate de lună, ca o umbră. 

Îi revedea pe contrabandişti şi pe podari, ori 
femeile uitate, pe care le avusese el sau prietenii 
lui, dădea peste arnintirile beŃiilor şi nenorocirilor. 
Uneori, umblînd aşa, prin cu totul alte locuri, în 
lumina zilei, somnolent, vlăguit de durerile din 
stomac, i se arătau închipuiri, vechi amintiri, 
grajduri, cătune în carantină, răniŃi văicărindu-se 
şi nopŃi ploioase. 

Nu mai era îngrijorat, fiindcă era ca rănit de 
moarte, de turbare şi deznădejde. Nu numai din 
pricina umilinŃei pe care trebuise s-o suporte 
regimentul la Pecs, ci şi pentru că nu-l avansaseră 
polcovnic, recompensă pe care, la vîrsta lui, o 
sperase şi care-i fusese promisă încă la Varadin. 

SimŃea că ruperea de familie era deplină, în 
ciuda tuturor gîndurilor şi amintirilor ce-l 
însoŃeau. De i-ar fi şoptit careva că nu mai avea 
nici soŃie, nici copii, el ar fi crezut imediat, atît de 
mare îi era singurătatea în această căruŃă în care 
abia de putea să se întindă din pricina pălăriei, a 
fireturilor, căldărilor şi şeilor. Aducîndu-şi aminte 
de ai lui, îşi dădu seama cît de mult depindea de 
străinii care-l scuturau aşa, împodobit şi 
împopoŃonat, împreună cu acest regiment căruia, 
în norul de praf, îi vedea doar picioarele în pas de 
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cadenŃă. 
Lăsînd să treacă pe lîngă el crînguri, văi şi 

rarişti, scuturîndu-se în căruŃă, lui Vuk Isakovič i 
se părea că stă pe loc şi că toate aceste peisaje se 
succed fără Ńel şi ordine. De departe, în faŃa lui, 
auzea ritmul pasului forŃat, zdrăngănitul armelor 
şi repetarea într-un glas a silabelor: Ma-ri-a Te-re-
za, Ma-ri-a Te-re-za. 

Îl mîngîia o pală de aer cald, la răscrucea 
drumurilor, şi o umbră binefăcătoare la intrarea în 
pădure. Jos, pe padini şi pe curmături se vedeau 
cătunele, iar în vîrful munŃilor clopotniŃele 
bisericilor, în lumina pe care o împrăştia vîntul ca 
pe o ploaie. 

Cu toate că prevăzuse exact nevoile 
intendenŃei pînă pe cîmpul de luptă, hrana şi banii 
începură totuşi să nu-i ajungă, iar oamenii să se 
îmbolnăvească, victime ale dizenteriei. Îi pizrnuia 
pe ofiŃerii care călăreau fără grijă, dar şi mai mult 
pe oştenii care nu ştiau nici încotro mergeau. 
Astfel, sfîrşi prin a crede în tînguirile şi 
prevestirile ce-i însoŃiseră plecarea, întrebîndu-se 
dacă asta nu va fi cumva şi ultima lui călătorie şi 
dacă nu va muri cumva în acest război. 

De aceea îşi schimba pe neaşteptate starea 
sufletească şi capriciile în acea zi. Astfel, după ce 
călărea cu ofiŃerii în fruntea regimentului, trăgînd 
furn din lulea, se arunca pe neaşteptate în căruŃa 
ce se hurduca în urma regimentului. Alteori, cu 
pălăria într-o parte, bătea vesel măsura vreunui 
cîntec, pentru ca brusc să descalece şi să-şi 
lovească pe neaşteptate calul cu cizma în burtă, 
continuîndu-şi apoi taciturn drumul. Gemînd de 
durere în căruŃă, i se părea că aude cum plouă o 
ploaie fără sfîrşit, ştergîndu-i din memorie nu 
numai soŃia şi copiii, ci şi întreaga-i viaŃă şi 
experienŃă. Urrnărind din căruŃă cum plutesc norii 
pe deasupra munŃilor, i se părea că aceştia se 
scurg în vale, ca pîrîurile de pe versanŃii înzăpeziŃi 
ce-Ńi luau ochii şi pe care stîncile îşi proiectau 
umbra lor neagră. 

CăruŃa lui îşi croia drum prin brădet, în 
spatele regimentului, lăsînd în urmă satele şi 
valea. ScîrŃîitul regulat al butucului osiei îl 
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adormea la fel ca foşnetul neîntrerupt de sub 
căruŃă al crenguŃelor şi al acelor de brad căzute, ce 
acopereau ca nişte muşchi muntele şi în care roŃile 
se înfundau de-o palmă. 

Într-o tăcere pe care nici trecerea regimentului 
nu o putea tulbura, crestele munŃilor se ofereau în 
nemişcarea lor privirii lui Isakovič atît de limpede, 
încît zile-ntregi nu-şi lua ochii de pe ele. 
Asemănătoare unor valuri uriaşe, acestea se 
apropiau tot mai mult, dezvăluindu-şi prăpastiile 
înzăpezite, scînteind în văi şi în padini întunecate 
şi umbroase, pe care se revărsau păduri de brad, 
păduri sub care se întindeau, ca o apă cînd inundă, 
ierburile înalte, crescute peste buturugi, pietre, 
pîraie. 

PresimŃindu-şi de data asta moartea, Vuk 
Isakovič, ca toŃi oamenii graşi şi sănătoşi, se 
necăjea uşor şi acum se întristă pentru o nimica 
toată. Solid ca o stîncă, îşi descoperea slăbiciuni şi 
şubrezenii posibile, zăcînd în căruŃa ce înainta 
încet în urma regimentului; el cădea tot mai mult 
pradă tristeŃii, văzîndu-şi existenŃa scurgîndu-i-se 
atît de absurd.               . 

Cu privirea pierdută spre aceste creste uriaşe, 
a căror umbră se învineŃea în zăpadă, călătorea cu 
căruŃa în cursul zilelor acestea calde, de 
primăvară, trecînd în revistă aproape toată viaŃa 
lui. Pe deasupra capului — brazi înalŃi, cu crengi 
asemănătoare unor aripi desfăcute, la picioare — 
povîrnişuri adînci, toată această aglomerare 
cumplită de munŃi ce-l înconjurau i se părea 
pregătită să-şi ia zborul. 

SimŃindu-se foarte slăbit, oprea adesea căruŃa, 
pentru a se lungi pe lîngă drum, printre buturugi 
bătrîne, expunîndu-şi la soare stomacul holnav, 
urmărea ceasuri întregi, cu pălăria trasă pe ochi, 
furnicile ce foiau în jurul lui. 

Întristat, cufundat complet în gînduri, i se 
părea din cînd în cînd că-şi vedea propria-i 
persoană culcată pe paiele din căruŃă, ori aşezată 
la propriile-i picioare, sub brazii înalŃi, şi-şi vedea 
cizmele mari şi coapsele întinse, precum şi pieptul 
dezgolit şi păros, dantelele cămăşii şi găitanele de 
argint, precum şi obrajii graşi, atîrnînd şi nasul 
turtit. Alteori părea că se priveşte în ochii săi 
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mari, umflaŃi şi gâlbejiŃi, cu punctuleŃe la 
marginea pupilelor, în care îşi vedea mantaua 
neagră cu care-l înveleau. I se părea că-şi vorbea 
sieşi. 

TinereŃea nu-i mai revenea în memorie şi 
atunci, cînd dorea să-şi amintească de ea, ştergea 
din amintire şi se sustrăgea întotdeauna în faŃa 
aceloraşi imagini ale soŃiei şi ale copiilor. Chiar 
şi-n vremurile de glorie ale războaielor turceşti 
această amintire era tulbure, amestecîndu-se 
permanent cu aducerile aminte despre diferite 
locuri, în care trăise cu soŃia şi în care i se 
născuseră copiii. Şi toate astea erau atît de fără de 
sens, văzute astfel, de departe. 

Această femeie de care i se făcuse lehamite, şi 
aceşti copii ce erau ai lui, îl urmăreau ca o umbră, 
dar mereu de departe. De s-ar întoarce ori ba la ei, 
sentimentul că s-a rupt definitiv de familie ştia că-
l va avea pe conştiinŃă. Şi la ce-i servea această 
familie, cînd nu avea nici atîta putere să acŃioneze 
cum se aştepta de la el pentru că era obligat, cu ei 
sau fără ei, să se rotească după bunul plac al 
altora, ca o giruetă, în vînt? Astfel, împopoŃonat şi 
cu capul mare, nu aparŃinea oare altora şi nu 
acestei femei, nici acestor copii care plîngeau în 
urma lui? Altora, care ridicau doar un deget şi el 
trebuia să alerge, peste dealuri, peste văi, 
insensibil la durerea ce şi-o provoca, la ororile ce 
le lăsa în urmă, la nebunia în care se angajase. 

Trăind neîndurător după voia altuia această 
viaŃă cumplită, nu lăsa oare, ca răstignit, părŃi din 
fiin Ńa-i proprie uitate prin diferite case, prin locuri 
unde piciorul lui nu va călca niciodată? Nu se 
obişnuise el oare să vadă nevăzutul şi să nu vadă 
ceea ce era vizibil, să treacă pe acolo pe unde cu 
drag ar fi rămas şi să rămînă acolo de unde cu 
drag ar fi plecat? Nu numai că după moarte nu va 
mai putea reveni acolo unde i-a fost bine şi unde 
era întotdeauna binevenit, dar nici acum, în timpul 
vieŃii, nu putea să se reîntoarcă în locurile unde 
trăise mai mulŃi ani la rînd şi unde dorise să şi 
rămînă. De simŃea ori ba bucuria celei mai suave 
primăveri, în urmă cu douăzeci de ani, cînd locuia 
sub cetatea Osjekului, ori cea mai tihnită seară din 
oraşul Varadin unde se mutase, nu l-a întrebat 
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nimeni. Drumul său nu mai ducea spre nici unul 
din aceste oraşe, ci în cu totul altă parte, după 
vrerea altora. Cu rana aceea groaznică, ce i se 
întindea de la gît pînă la umărul drept, n-a zăcut 
oare în zadar cu lunile, nemişcat, aproape de gura 
Dunării, suspendat între viaŃă şi moarte, orbit de 
lumina galbenă a apei revărsate, a nisipului şi a 
freamătului plopilor? După trei ani, cînd a trecut 
din nou pe-acolo, nu-şi mai amintea nimeni de 
numele lui, nici măcar o valahă, pe care a iubit-o 
cel rnai mult şi pe care a plătit-o bine, nu l-a mai 
recunoscut. 

Întins sub brazi, în iarbă, Vuk Isakovič, aşa 
vlăguit, aproape adormit do aerul rarefiat şi rece, 
se chinuia să-şi aducă aminte de orice din viaŃă ce 
l-ar fi mîngîiat în această stare de osteneală 
ciudată şi în presimŃirea morŃii, care îl obseda din 
ce în ce mai mult. Cînd, cu căruŃa greoaie ajungea 
din urmă regimentul, ce făcea halte prin sate şi 
aproape pe poduri, ori ofiŃerii, ce căutau să se 
distreze vînînd în goana cîinilor ori plecînd 
noaptea la baluri organizate în cinstea lor, Vuk 
Isakovič alegea de obicei locuri de înnoptare pe 
cîte-un platou învecinat, de unde putea 
supraveghea tabăra din vale dar şi oştenii care, 
risipiŃi în jurul mai multor focuri, în pădure, 
luminaŃi de flăcări sau culcaŃi în iarbă, păreau 
nişte sălbăticiuni. Atunci drumul dispărea în 
întunericul ce urca blînd tot mai mult către 
înălŃimi, mult timp încă luminate de zi.                                     

Satul, în care putea să coboare, se întrezărea 
în curînd, în vale, doar ca o grămadă de pietre 
într-o albie luscată, de pîrîu. Pădurea deasă arunca 
umbre uriaşe în buruieni şi spre păşunea din faŃa 
satului.  

Deasupra satului încastrat în stîncă se 
întindeau poieni ce rămîneau mult timp vizibile, 
întretăiate de rînduri de copaci şi de pîrîuri. În 
aceste poieni, dinaintea pădurii, Vuk mai desluşea 
cîte-o casă însingurată, ca un butuc, sau cîte-un 
copac ieşit în luminiş, mare şi greu, ca un urs. Mai 
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presus, pădurea devenea stufoasă, iar în urma ei, 
ca nişte perdele de piatră uriaşe, stînci, vîrfuri, 
ziduri în ruină, acoperite cu iarbă. Deasupra era 
senin, pînă aproape de miezul nopŃii, presărat cu 
stele palide, mari, ce se micşorau înaintea zorilor, 
dar străluceau încă sclipind. 

Uneori, după ce înnopta la umbra vreunui 
brad înalt, Vuk Isakovič întîrzia adesea să se 
culce, înconjurat de cîinii săi, mormăind, în timp 
ce regimentul dormea deja de mult. întors cu 
spatele la foc, se încălzea, treaz, în noaptea de 
primăvară, încercînd deja de cîtova zile să-şi 
vindece stomacul postind cu vin şi rachiu, 
învelindu-se cu piei de berbec, după sfatul 
servitorului său. Totul era liniştit în jur, soldaŃii 
dormeau în fînul împrăştiat lînga caii ce loveau 
înfundat cu copita în pămînt, în somn. Cîinii, 
strînşi ciudat, uimitor, în jurul lui, fiindcă el 
veghea, gîfîiau de sete şi de foame, după ce 
vagabondaseră peste zi pînă în cealaltă parte a 
muntelui. Obosit de hurducăiala căruŃei şi epuizat 
de neîntrerupta meditaŃie despre viaŃa lui trecută, 
despre soŃie şi copii, Isakovič urmărea cu atenŃie, 
picotind, pietrele care, pe drumul lui din care se 
vedea numai o bucată, se albeau, ca nişte melci, 
toate în aceeaşi direcŃie, nu departe una de alta. 

Aşa se înşirau tot mai departe, în aceeaşi 
direcŃie, la mică distanŃă unul de altul, şi parii 
unui gard împletit din nuiele. Un brad mare, cu 
unul mai mic lîngă el, se aplecau întunecat, 
atingînd cu crengile lor iarba înaltă prin care bătea 
un vînt rece, abia perceptibil. în pădurea ce se afla 
în dreapta sa, la cîŃiva paşi, era o beznă deplină el 
văzu totuşi distinse numeroase crenguŃe uşoare ca 
nişte pene. Deasupra prăpăstiilor tenebroase, 
privirea i se oprea iar la straturile groase de nea ce 
se transformau în pîraie albe, prin rîpe pline de 
pietre, deasupra cărora piscurile nu mai Ńineau de 
domeniul realităŃii, ci de al visului. Strălucirea 
curată a cerului albastru îi lua ochii; rămînea astfel 
îndelung nemişcat, cu privirea pierdută. 

În zilele acelea, la fel ca şi oamenii lui, resimŃi 
pentru întîia oară dorinŃa arzătoare să nu se mai 
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întoarcă. Pe lîngă intuirea morŃii, pe care o simŃea 
acum pentru prima dată, i se alătura şi acel plictis 
etern, atît de cunoscut, ce-l însoŃea întotdeauna, 
pînă la primele lupte. Numărînd în gînd bolnavii 
şi caii ce şchiopătau, se gîndea de asemenea cu un 
nesfîrşit dispreŃ şi la ceilalŃi, sănătoşi, pregătiŃi să-
şi continue drumul şi să se bată. Calmul şi 
încrederea în sine nu-l împiedicau însă să se 
ocărască întîi pe sine, apoi şi pe alŃii. 
Antrenamentul neîntrerupt şi desele campanii 
făcuseră din el un maestru în arta de conducere a 
oamenilor în bătălii; era în stare să prevadă fiecare 
eveniment pînă în cele mai mici detalii. Dacă i se 
întîmpla uneori să se înşele privitor la vreun cal 
valah, nărăvaş, ori la vreo iapă grea, nemŃească, la 
boli şi capricii imprevizibile, niciodată nu i s-a 
întîmplat să greşească în alegerea căruŃelor, a 
roŃilor ori a oamenilor. Lipsa hranei şi a armelor 
nu-l revolta prea tare, — trebuiau să se hrănească 
şi să se înarmeze singuri —, însă acum această 
situaŃie îl agasa mai mult ca oricînd. Ştia că 
important e să-i ducă acolo, unde va cădea poate 
primul atins de gloanŃe, însă un dispreŃ amestecat 
cu milă îi strîngea inima mai mult ca oricînd. 

Să nu se mai întoarcă acasă, să nu se mai 
frămîntecu soldaŃii, i se părea în neputinŃa-i un 
lucru deosebit şi imposibil, ce nu-l va realiza 
niciodată. Să înceteze să-şi îndrepte aceste 
picioare uriaşe, care nu voiau ori nu ştiau să 
meargă la pas. Să nu mai lovească în spate, în 
burŃi, ca să se îndrepte cînd Ńin puşca la piept, va 
reuşi oare vreodată? Să nu-şi mai bată oamenii de 
fiecare dată cînd privesc prosteşte la butoaiele cu 
pulbere, pe care trebuie să le aprindă? Să nu-i mai 
lovească peste faŃă, peste cap, peste genunchi? Şi 
mai ales să nu se mai întoarcă cu ei în sat. Să nu 
mai vadă acea zarvă, acel plînset, acea văicăreală, 
bocetul, tînguirile după morŃi. 

Pentru Vuk Isakovič, întreg acest Ńinut de 
unde venise, în care şi-a lăsat familia, începuse să-
l dezguste. O dată cu misiunea de a-şi învăŃa 
oamenii să sape tranşee de asalt, primea şi ordinul 
de a le arăta cum să sece mlaştinile, iar în timpul 
în care îi învăŃa să tragă un foc de salvă — lucru 
pe care n-a reuşit să-i înveŃe niciodată — le arăta 
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cum se bat zidurile de pămînt la marginea 
mlaştinilor şi a desişurilor de sălcii, acolo unde ei 
preferau să trăiască în mărăcini, în lăstăriş, sub 
copaci, ba chiar şi în bordeie şi colibe, şi unde 
mureau pe vine. De acest Ńinut stupid, cu adevărat 
stupid, mlăştinos şi neted, i se făcuse lehamite şi, 
de-ar fi putut, l-ar fi părăsit bucuros, deja de mult, 
ca să nu se mai întoarcă aici niciodată. 

Pe măsură ce se perfecŃiona în meseria 
armelor, Isakovič învăŃase de asemenea s-o şi 
dispreŃuiască, dar şi mai mult îi dispreŃuia pe 
aceşti oameni care, acasă, semănau cu Ńiganii, ca 
şi satele lor, cu şetrele. Şi asta nu cu şetrele de 
prin Valahia, pe care prea cinstitul Isakovič le 
păstrase în închipuire şi pe care, gîndindu-se la 
Ńigăncuşe, le mirosea din cînd în cînd, în amintire, 
ca pe nişte trandafiri, ci cu şetrele mizerabile, 
năpăstuite, hoinare de prin Turcia, răspîndite în 
jurul gunoaielor. În furia sa, întreg acest Ńinut prin 
care l-au dus tatăl şi fratele, tîrguind, mai degrabă 
ar fi poruncit să fie ars sau vîndut la o licitaŃie, 
laolaltă cu toŃi oamenii aceia pe care chiar el îi 
instalase pe lîngă Varadin şi care-l divinizau. 

Alteori, de-l cuprindea mila, şi mila îl 
cuprindea la fel de repede ca şi mînia, atunci 
dorea să plece undeva cu ei, departe de viaŃa aceea 
şi de acel Ńinut. 

În haosul deznădăjduit al gîndurilor, cu toate 
că-i era recunoscător pentru grija pe care o avea 
pentru nevasta şi copiii săi, Isakovič îşi amintea 
atunci de acel frate, pipernicit, cu furia pe care o 
resimŃea faŃă de cei absenŃi. 

Toată meschinăria şi modul acestuia i se 
păreau caraghioase. A trebuit ca înainte de plecare 
să se împace cu el, fără să-şi recupereze nici banii, 
nici talerii nevestei, suportînd mereu ironia 
fratelui, referitoare la gîndul de a migra din nou, 
poate chiar în Rusia. 

ViaŃa pe care o ducea acasă nu era făcută 
pentru Vuk Isakovič; adevărata viaŃă era pentru el 
altundeva, minunată şi însemnată. Acasă nu era 
decît glod şi suferinŃă, un veşnic dute-vino 
comercial înghesuindu-se prin locuri mizerabile, 
locuri care, după spusele lui Arhanghel Isakovič, 
valorau greutatea lor în aur, deşi nu erau decît 
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zîmbete amabile şi tocmeli ce n-aveau sfîrşit. 
Toate astea Vuk Isakovič nu le învrednicea cu nici 
o privire; cu atît mai puŃin Turcia, unde unii se 
reîntorceau; Turcia pe care Vuk Isakovič o ura şi 
nu-i admira niciodată curŃile pietruite, fîntînile 
arteziene, podurile frumoase şi minunatele 
minarete ca suliŃele, înalte, seculare. 

Să plece undeva şi să trăiască fără griji, 
luîndu-şi oamenii cu sine şi să împartă cu ei 
această viaŃă plăcută, i se părea lui Vuk Isakovič 
atît de posibil. Undeva trebuia să existe un colŃ 
luminos, interesant şi trebuia să ajungă acolo. 
Privind mulŃimea întunecată de soldaŃi culcaŃi în 
iarbă în jurul căruŃelor luminate de foc, se gîndi 
din nou, sprijinit de roată, că trebuie să-i ducă 
undeva mai departe. Uitînd pentru o clipă unde se 
afla şi încotro mergea, cu privirea pierdută pe 
pereŃii înalŃi ai stîncilor deasupra cărora strălucea 
clar un cer senin, Vuk Isakovič adormise laolaltă 
cu oamenii regimentului slavono-dunărean. 

ToŃi dormeau. Cînd i se potoliră durerile, aŃipi 
şl el, mîngîindu-şi din cînd în cînd cîinii ce i se 
gudurau şi i se vîrau pe sub blănurile de berbece, 
care se încălziseră pe el. Sub brazi, în spatele 
căruŃelor auzea cum rumegau viŃeii aduşi din Graz 
pentru el şi pentru ofiŃeri, în vreme ce greierii 
Ńîrîiau de zor. 

A demonstra că itinerarul propus de el pentru 
a ajunge în Bavaria era mult mai logic decît cel 
impus de generalul de cavalerie, contele 
Serbeloni, era pentru moment preocuparea-i de 
căpătîi. De aceea, în zori, profitînd de calmarea 
durerilor la stomac, se decise să trezească 
regimentul înainte de vreme şi să reia în grabă 
călătoria pînă la Dunăre. Coborînd în văile, 
livezile, cîmpiile mănoase ale Austriei de Sus, 
regimentul mergea cu voie bună pentru că era mai 
bine hrănit şi, rnai ales din pricina grabei, mai 
puŃin supus la antrenamente. 

Zilele se scurgeau în marş neîntrerupt, în două 
rînduri strînse, iar nopŃile în sforăit. In cinstea 
sîrbilor care treceau erau organizate prin sate hore, 
iar pe la proprie-tarii mai bogaŃi baluri mascate. 
Peste puŃin timp regimen-tul îşi reveni din 
mahmureală şi începu din nou să cînte, îndeosebi 
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de cînd treceau prin oraşe în care se afla vin bun 
din belşug. îşi reveniră atunci şi mulŃi bolnavi, ce 
erau purtaŃi în căruŃe. Plecînd din Kremstmünster, 
pe lîngă Dunărea ce le era dragă tuturor, 
regimentul a început să alerge iar, ca din Srem 
pînă la Pécs, strigînd şi rupînd gardurile din 
drumul lor. 

Însă şi această defilare se potoli, atunci cînd 
intrară în Bavaria sărăcită şi înfometată. 

Vuk Isakovič conducea din nou oamenii 
călărind în faŃa lor împreună cu servitorul lui cel 
leneş şi obez, Arkadije, cunoscut în întreg polcul 
ca beŃiv şi cîntăreŃ, şi urmat de ofiŃerii care fumau 
lulele şi cîntau, în vreme ce în spatele lor 
regimentul murmura, exclama şi dezacorda 
cîntecul prin sunete discordante, trudindu-se să 
lungească şi să coboare cît mai mult posibil tonul 
ultimului sunet interminabil: e . .. ei. .. e . . . ei. 

Abia scoŃîndu-şi picioarele din pămîntul 
lipicios, regimentul se tîra de bine de rău în 
întregime, cu toate căruŃele, pînă la Engelstadt, 
lîngă Dunăre, unde avea să se întîlnească cu 
marea parte a armatei austriece, pe punctul de a 
pleca spre Rin, şi cu compatrioŃii lor de pe graniŃă. 

Ajungînd în zori, dinspre rniazăzi, în faŃa 
cetăŃii situate pe celălalt mal al Dunării, 
regimentul se opri în mlaştini să-şi tragă sufletul, 
înainte de a traversa fluviul pentru prada din oraş. 
Însă abia ce se luminase de ziuă, că de cealaltă 
parte a fluviului începură să se audă şi să răsune 
deasupra apei glasuri de oameni beŃi, care 
gesticulau şi proferau înjurături necunoscute în 
acea Ńară. Aceştia erau, abia treziŃi, în izmene, 
oamenii potpolcovnicului Arsenije Vujič, care 
întîlnise deja armata austriacă cu cele două 
regimente ale lui. Li se păru ca şi cum s-ar fi 
regăsit acasă şi se înveseliră. 

Grănicerii, pe care i-a adus căpitanul Ivan 
Horvat, nu ajunseseră încă la întîlnire. Despre ei 
se auzise doar că încă mai provoacă teroare şi 
scandal undeva prin Bavaria de Jos. 

Două săptămîni a rămas Isakovič cu tabăra la 
marginea oraşului Engelstadt, alături de 
regimentele lui Vujič, mult mai rele decît ale lui. 
După cele două săptămîni de odihnă, cornandanŃii 
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regimentelor porniră spre Rin fiecare separat, 
urmînd un drum dinainte stabilit. 

Isakovič hotărîse să-i lase să treacă toŃi, ca pe 
ultima bucată de drum să-i întreacă. Domolindu-şi 
din nou regimentul întărîtat fiindcă era la urmă, 
mai ales cu exerciŃii de treceri forŃate peste cursuri 
de apă, a reuşit să-şi concentreze oştenii în 
vederea clipei supreme, pentru care-i pregătise cu 
grijă: măcelul şi moartea. 

Spate în spate, în forma unui pătrat, diferite 
detaşamente ale regimentului trăgeau şi înaintau 
ca vrăjite de strigătele lui tot mai puternice, tot 
mai dure, tot mai groaznice. În ultimele două zile 
împrumutase de la regimentele vecine cavaleria 
şi-i dădea drumul spre regiment, cu săbiile trase, 
caii turbaŃi, de se cutremura pămîntul sub copitele 
lor. Cu o bîtă în mînă se îndrepta, călare, înspre 
oştenii care ezitau ori care băteau în retragere. 

Astfel reuşi să defileze şi el prin Engelstadt 
mîndru, fără nici un bolnav şi fără nici o căruŃă 
defectă. După Bavaria, considerată drept o Ńară 
ostilă, regimentul a intrat în Württembergul în 
floare, cu păduri mirositoare şi dealuri multe, 
căutînd un loc prielnic pentru depozitare, unde ar 
fi descărcat toate aceste piei, mantale, pături, pe 
care le căra şi le ducea pe umeri încă de acasă. 
Primăvara se instalase cu toată puterea, anunŃînd o 
vară caldă. 

Înnoptînd în iarba ce nu mai era udă, în ciuda 
brumei scînteietoare, de primăvară, care atingea 
uşor în zori livezile înflorite, regimentul mărşăluia 
acum fără întrerupere, prînzind în tîrguri mici, 
povîrnite şi cinînd deja departe, în vreun sat de 
munte, întunecos unde, pe lîngă toată oboseala, se 
dansa sub clar de lună. Miroseau salcîmii şi 
bîzîiau gîngăniile toată noaptea. 

După ce-i dresase, Isakovič le lăsa acum 
oamenilor, înainte de moarte, ceva libertate. 
Străjile nu mai erau noaptea atît de aspre; chiar 
de-l mai prindeau pe cîte unul în zori lipsind la 
apel, acesta scăpa doar cu cîteva ciomege. Abia 
cînd începură Ńăranii să-i aducă morŃi de beŃi chiar 
şi pe veteranii din războaiele turceşti, şi cînd 
dispăru într-o noapte şi servitorul lui, Arkadije, 
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găsit abia a treia zi, îmbrăcat în fustanele, Isakovič 
se răzgîndi. De atunci, regimentul dormea ziua şi 
mărşăluia noaptea pe lună plină. 

Două săptămîni petrecute la Engelstadt, lîngă 
regimentele lui Vujič, au fost îndeajuns să-l 
posomorască şi altfel. Aflase că avansarea lui în 
grad de polcovnic nu mai era pe ordinea de zi, că 
autorităŃile militare erau în general foarte 
nemulŃumite de ei, că în Consiliul de război s-a 
pus chiar problema integrării lor în regimentele de 
rînd. Cuirasierii, care purtau cu toŃii perucă, îi 
primiră foarte rece, iar unul din ofiŃeri, căpitanul 
Antonovič, a reuşit doar cu sabia să-şi păstreze 
masa dintr-un han într-o seară, unde aduseseră 
aceştia două actriŃe italience, să joace teatru. 

În ochii tuturor acestor ofiŃeri împeriali, 
pomădaŃi şi împopoŃonaŃi, naŃia lor era Ńinta 
oricărei batjocuri şi, de altfel, o realitate incertă, 
de neconceput, oricît ar fi argumentat ei că erau 
privilegiaŃi de împărăteasă. 

Hrana ce le era distribuită era acum cea mai 
proastă din toată oştirea. Zadarnic protesta Vujič 
cu reclamaŃii la Viena, pentru că într-o zi îi luară 
toŃi caii, ba chiar şi căruŃa cu pulbere, cumpărată 
cu banii pe care-i avuseseră regimentele de la 
graniŃă. Şi pentru ca batjocura să fie completă, li 
se ceru lui Isakovič şi lui Vuji č să pună străji în 
jurul întregii tabere, încît mai mult de jumătate din 
oamenii lor făceau de pază, zi şi noapte, în timp ce 
ceilalŃi erau scutiŃi şi se plimbau liberi în oraş. 

Scrîşnind din dinŃi, Isakovič simŃea, ca de 
altfel şi compatrioŃii lui, că era tras pe sfoară. Îşi 
avea propriile păreri despre această oaste, spre 
care se înghesuiseră dar pentru care ei, toŃi cei 
ieşiŃi din acel glod, constituiau o cantitate 
neglijabilă laolaltă cu jalbele lor, cu călugării, 
soboarele, cu cîntecele de jale şi cu „dulcea lor 
ortodoxie". La apropierea de cîmpul de luptă, 
Isakovič presimŃea că lucrurile nu se vor ameliora 
şi că nu numai oamenii lui vor fi integraŃi prin 
regimente de rînd, ci că-l vor repartiza şi acasă, în 
patrie, între boierii de la sate şi cei din oraşe, ca pe 
o marfă, ca pe nişte slugi, ca pe nişte sclavi. N-o 
să le permită să rămînă oşteni, nici să aibă 
bisericile lor, aşa cum nu le vor permite să-şi 
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numească Ńinutul lor Noua Serbie. 
De aceea, pe neaşteptate, în ultima parte a 

călătoriei, deveni mai blînd cu oştenii. Fără să le 
vorbească, le observa mersul, feŃele, cît şi praful 
ce se ridica pe drum, dar care în curînd urma să se 
destrame şi să se risipească. Îi observa zile întregi 
taciturn, îi menaja ştiind că în curînd nu vor mai 
fi, ci vor pieri, ca fumul după bătălie. 

Cu gîndurile şi tristeŃile sale, acum, cînd se 
găsea înconjurat de mulŃimi mai mari de astfel de 
oameni, cum erau şi cei pe care-i ducea el la 
moarte, Vuk Isakovič se gîndea şi-i jelea nu 
numai pe oamenii lui, ci şi pe cei ai lui Vujič, 
adunaŃi şi aleşi din Ńinutul Savei şi al Dravei şi de 
pe Pakar. SenzaŃia de zădărnicie, de deşertăciune 
a tuturor lucrurilor fie că era vorba de carieră, 
familie, cmin, întoarcere, sau de tot ceea ce erau 
pe cale să în-deplinească creştea cu cît îi privea pe 
cei mulŃi, atît de departe de Ńara lor, în străinătatea 
prin care mergeau ca nişte surzi şi muŃi, neştiind 
măcar încotro îi duc. Sătul de umilinŃe, 
îngenunchiat de boli, avea slăbiciuni dese datorate 
fierii bolnave şi clocotirii sîngelui ce urca la 
creier. Vorbind de unul singur, mişcînd numai din 
mustăŃi, nu se simŃea în largul lui în şa şi nu era 
încîntat de primăvara frumoasă, precum erau cei 
din faŃa lui, ce se opreau mereu înaintea fiecărei 
cîrciumi, a fiecărei livezi înflorite şi în faŃa 
fiecărui castel cu porŃi de fier şi cu ziduri 
acoperite cu iederă, cu salcîmi albi şi măceşi roz, 
spinoşi, ci se simŃea asemenea unui bolnav ciudat, 
rătăcit, galben, urnflat, cu burta mare şi cu capul 
plecat. În mintea-i confuză se amestecau scrisorile 
patriarhului Šakabent, jalbele pe care le ducea 
cîndva la Curte, certurile cu fratele lui, Arhanghel, 
şi toate reproşurile pe care şi le adresaseră în 
momente de amărăciune şi deznădejde. Şi, astfel, 
nu lua în seamă pomii înfloriŃi ce năpădiseră 
dealuri întregi, de pe care începuseră să cadă, ca 
ploile mirositoare, petalele, nici acea lume ce se 
repezea pe uliŃe şi la ferestre, să-l admire pe calul 
lui greu, uriaş şi să-i aplaude ofiŃerii plini de sine, 
care-şi scoseseră săbiile şi le duceau pe genunchi, 
îmbrăcaŃi cu ciudate straie Ńărăneşti, însă de 
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acelaşi fel. 
Dar dacă soarta a vrut să-i chinuie sufletul în 

această plecare la război mai mult ca oricînd 
înainte, întîmplarea a vrut să-i umilească şi trupul, 
cîndva simŃitor la fiecare semn al primăverii şi 
pregătit la fiecare prilej de încîntare. Vuk Isakovič 
trecea prin Württemberg cu amintiri de care nu 
vorbea niciodată şi pe care doar ofiŃerii mai 
vîrstnici le bănuiau. 

Prin principatul Württemberg, despre care se 
ştia că poate deveni uşor cîmp de luptă, se 
răspîndi vestea trecerii oştirii Mariei Tereza. 
Aşteptînd să vină francezii, despre care se vorbea 
îndeosebi printre femei, mulŃi oameni alergară să-i 
vadă şi pe aceştia, despre care credeau că în 
curînd vor fi înfrînŃi şi dezonoraŃi. De aceea nu 
trecea nici măcar o zi fără ca, în cinstea oştirii ce 
mergea spre Rin, să nu se organizeze baluri, unde 
se bea bere din abundenŃă, ori serate în pieŃele din 
faŃa bisericilor, lîngă felinare, unde se îmbuibau 
pînă la leşin. 

Încă în prima zi după trecerea graniŃei s-a 
prezentat la Isakovič un curier, cu ordinul 
prinŃului de Württemberg, Karl Eugen, ca să 
meargă în urma lui Vujič, fiindcă înălŃimea sa, 
prinŃul, trebuia să apară în faŃa oştirii să-i vadă pe 
acei sîrbi ce au slujit cu atîta credinŃă sub tatăl lui, 
răposatul, slăvitul Karl Alexander, feldmareşal 
împărătesc, învingător la Timişoara, guvernatorul 
Serbiei ş.a.m.d., ş.a.m.d. Ordinul sublinia că pe 
aceşti sîrbi vrea să-i vadă încă o dată şi prinŃesa 
mamă care, după moartea soŃului, trăia retrasă la 
fiul ei. 

În ziua următoare a venit un mesaj şi de la 
potpolcovnicul Arsenije Vujič, care, cu cele două 
regimente ale lui, îl devansasel pe Isakovič la două 
zile de mers, informîndu-l pe acesta că îşi 
instalase tabăra şi că-l aştepta, fiindcă prinŃesa 
mamă urma să vină în campania fiului ei, să-i 
vadă la inspecŃia militară. 

Pentru cei din regiment, aceste veşti însemnau 
bucurie, deoarece presupuneau că vor fi boi la 
frigare, bere şi somn, măcar pentru două zile. 
Pentru Vuk Isakovič însă, ele însemnau o agitaŃie 
cumplită, neaşteptată şi ciudată chiar. Înnoptînd în 
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seara aceea lîngă un rîu, pe lîngă care 
mărşăluiseră de dimineaŃă, a rămas pînă tîrziu 
noaptea gîrbovit pe o şa, privind la apele 
licăritoare. Era atît de surprins, de parcă ar fi fost 
un pescar ce, scoŃînd în acea zi plasa, văzuse că 
era plină de peşti, ce se zbăteau stranii, argintii, 
roşii, verzi, de necrezut. 

La gîndul de ce-l aştepta zilele următoare, 
avea ameŃeli şi i se întuneca vederea. 

Acasă, avea un portret cu Alexander 
Württemberg, ornat în argint, email şi turmalin, 
primit în dar pe vremea cînd fusese în slujba 
prinŃului, în cetatea Belgrad. Aducîndu-şi aminte 
de acest dar nepreŃuit, avu viziunea clară a acelui 
portret în miniatură susŃinut de un Hercule baroc, 
cu o măciucă în mînă, şi de un Marte Ńinînd un 
scut pe care urla capul Meduzei, în timp ce 
deasupra lor plutea o Victorie înaripată, cu nişte 
sîni deosebiŃi, rozalii, suflînd în trompetă. în faŃa 
prinŃului, cu o înfăŃişare importantă, îmbrăcat în 
armură, cu o perucă pe cap, stăteau culcate 
steaguri cu semilună, tobe, buzdugane, topoare, 
cozi de cal. Imediat după această imagine, în 
mintea lui Isakovič începură să se înşire şi altele, 
vii, de pe timpul cînd polcul dunărean lupta 
împotriva turcilor şi îşi avea tabăra în cetatea 
Belgradului. Cel mai tînăr din regiment, Isakovič, 
era şi cel mai îndrăgit la curtea prinŃului şi deseori 
chemat în slujba lui. De altfel, această sluibă nu 
era întotdeauna uşoară, căci adesea avea şi un 
caracter intim pe lîngă prinŃ, trecînd de la 
alcovurile prinŃului şi pînă la oficine ale grecilor şi 
ale ovreilor care, toŃi la un loc, nu putuseră să-i 
potolească prinŃului setea de bani, trecînd pe lîngă 
mesele de joc ale acestuia, unde el, Isakovič, 
trebuia să ştie mai ales martingala. De fapt, 
această slujbă n-a fost uşoară, cu toate că în 
aparcnŃă nu se cerea decît putină discreŃie: să fie 
cu ochii în patru şi să Ńină lumînarea. 

Aducerile aminte despre toate astea, pe 
Isakovič, aşa cum era acum, corpolent şi neglijent, 
nu l-au descurajat cîtuşi de puŃin, dar nici nu l-au 
făcut să se umfle în pene. Îşi amintea de prinŃ ca 
de o ciudăŃenie de caricatură, ce avea obiceiul ca, 
în timpul discuŃiei, să-l apuce de cîte-un nasture 
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de la uniformă şi să-l Ńină aşa, suflîndu-i în faŃă. 
Alte amintiri în schimb, privind-o pe prinŃesa-

mamă, îl tulburară pe Vuk Isakovič, chiar şi aşa 
cînd avea părul plin de praf, buze lăsate şi 
pantaloni ce-l făceau să se simtă prost. Văduva 
răposatului Karl Alexander era în acea perioadă o 
femeie tînără, cu tocurile din mătase, înalte de o 
palmă întreagă şi cu pieptul descoperit şi rozaliu, 
semănînd cu acele Victorii de pe portretul 
prinŃului, de care-şi aducea Isakovič aminte. 

 
 
 
 
 
 

VI 
 
Trecutul e îngrozitor, tulbure, prăpăstios; 

ceea ce se duce în bezna aceasta nu mai  
există şi nici n-a existat vreodată 

Nu, Isakovič n-a fost ibovnicul soŃiei lui 
Alexander, de Württemberg. De altfel, ea nici n-a 
avut ibovnici în cetatea Belgradului. 

Observînd frumoasa statură şi tinereŃea 
acestui bărbat în faŃa uşii soŃului, prinŃesa îi 
remarcă în curînd privirea în acelaşi timp timidă, 
admirativă si plină de dorinŃă. O privea de parcă 
ea ar fi coborît din cer. I se păru amuzantă situaŃia 
şi de aceea începu, la rîndu-i, să-l cerceteze, aşa 
cum iscodeşte pisoiul, dintr-un ungher ascuns, 
cînd i se aruncă ghemul de aŃă. SoŃului i-a spus 
că-l considera copil, chiar dacă, în haine ostăşeşti, 
nemişcat, Isakovič arăta ca un butuc de-un stînjen. 

Apoi prinŃesa a început să-i treacă mai des pe 
dinainte şi să se învîrtă cu rochiile ei în sala de 
gardă, găsind întotdeauna cîte ceva de îndepărtat, 
vreun fulg, vreun fir de praf, de pe trena rochiei 
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sale, lucruri nevăzute pentru alŃii. Stătea adesea în 
prezenŃa lui la fereastră, deasupra meterezelor şi a 
apelor revărsate, privind ca un înger la cerul 
vesperal. Cu coada ochiului îl vedea şi atunci, şi-l 
cerceta, continuînd să le vorbească doamnelor de 
onoare şi suitei despre orice, fără însemnătate. 

I se arăta astfel sublimă şi de neatins. Cu toate 
că avea deja un fiu mare, se amuza ca tînărul 
acesta sălbatic, dintr-un popor ciudat, s-o creadă o 
fecioară inaccesibilă. Şi a reuşit. De cum venea 
dimineaŃa la slujbă, ea, ca din întîmplare, trecea 
pe acolo fără perucă, cu părul scurt, buclat, negru 
ca de diavoliŃă, cu pieptul dezgolit, privindu-l prin 
lornion în aşa fel încît el tresărea încremenit de 
spaimă, ca imediat după aceea să pălească, şi, fără 
să clipească, s-o fixeze cu ochii mari, cu privirea 
pierdută.  

Cînd era chemat la masă seara la prinŃ, nici 
nu-l băga în seamă şi nici nu-i adresa vreun 
cuvînt, în timp ce el se chinuia să-şi ascundă 
tremurul mîinilor. 

Astfel se legă ceva tainic între ei, toată 
primăvara, în primul an al şederii ei la Belgrad. 

În tainele amorului, a ceea ce le plăcea 
femeilor, pe Isakovič îl iniŃiaseră mai multe femei 
şi îndeosebi o franŃuzoaică, dintr-o trupă de teatru, 
în Timişoara, astfel încît ştia ce se cădea să facă, 
însă îi lipsea curajul. I se părea că ea era cu totul 
altfel decît celelalte, sublimă, minunată, 
supranaturală. Nici unul din prietenii lui n-ar fi 
îndrăznit nici să se gîndească să-i facă curte, asta 
în ciuda reputaŃiei de amanŃi faimoşi dobîndită la 
palat. Îi vedea tocurile înalte, de mătase, şi 
ciorapii brodaŃi cu flori de aur, umerii şi chiar 
genunchii, de culoarea piersicii, cînd o ajuta să 
urce pe cal, dar îşi spunea că toate astea nu erau ca 
la alte femei şi că ea ar muri cu siguranŃă de 
ruşine de i-ar citi gîndurile. Şi ceilalŃi sîrbi, care 
aveau cinstea să cineze din cînd în cînd la, masa 
ei, erau de aceeaşi părere. 

Jucînd aproape în fiecare seară cărŃi la masa 
prinŃesei, era fericit că-i putea atinge neobservat 
mănuşile aruncate, ori să-i mîngîie pelerina. Deşi, 
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la fel ca şi ceilalŃi prieteni ai lui a trebuit să înveŃe 
să danseze şi dansa foarte bine, nu l-a ales 
niciodată şi el trebuia să se încline şi mai mult, în 
sunetul duios al violelor, cîte unei bătrîne doamne 
de companie din suita ei, caro-l diviniza. După 
aceste serate, el şi prietenii săi aveau obiceiul să 
organizeze beŃii pînă-n zori, urlînd în sunetul 
guzlei, debordînd de elocinŃă şi de virilitate. 

Se uscase, aşa, de dragoste şi de dorinŃă, 
suferind într-atît că începură şi alŃii să bage de 
seamă. Îndeplinindu-şi slujba ireproşabil, 
cunoscut prin curajul său, la rugămintea specială a 
prinŃului a fost însărcinat să-i îmblînzească şi să-i 
dreseze acestuia mai mulŃi cai valahi. Astfel, Vuk 
Isakovič, cel mai tînăr din regiment, fiul celui mai 
bun negustor al prinŃului de Württemberg, se 
obişnui în cîteva luni să sufere totul în tăcere: şi 
singurătatea lîngă iatacul prinŃesei, ascultîndu-i 
paşii, şi nopŃile albe petrecute în faŃa uşii ei, 
observînd spectacolul slujnicelor ce scoteau şi 
aduceau rochiile şi cămăşile ei, şi mirosul 
îmbătător al ierbii şi al pămîntului scurmat de 
copitele cailor cînd călăreau a doua zi împreună. 

Taina lor devenea totuşi din ce în ce mai 
insuportabilă, mai ales de cînd ea începu să-i 
permită să o vadă aproape pe toată durata 
serviciului lui, îndeosebi dimineaŃa, cînd îi trecea 
pe alături, încă fierbinte de somn, vibrînd de o 
voluptate arzătoare, nouă, pe care o descoperea 
neaşteptat, în vise. În ele îşi continua, noaptea, 
viaŃa-i de fiecare zi, cu toate că o ştia a fi doar 
provizorie, ca şi cea de la Timişoara. Într-o zi, 
simulînd o cădere de pe cal, ea i se ghemui la 
piept atunci cînd el veni în fugă s-o ajute. Atunci, 
pentru întîia oară, tot înfiorat, îndrăzni să o atingă 
cu bună ştiinŃă. 

Supus, neîndemînatic, umilit, Isakovič a trăit 
astfel, aproape o jumătate de an, ca într-un 
adevărat infern, dezinteresat de orice altă femeie 
în afară de aceasta, de un rang atît de înalt, 
neobişnuită, înmiresmată. La începutul toamnei, 
ca pe jar şi scos din minŃi, a primit ca pe un mesaj 
din cer vestea că se pregăteşte un atac asupra 
turcilor şi că prinŃesa va călători la Timişoara. 
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Fără să îndrăznească să facă vreun gest sau să 
spună vreun cuvînt pentru a-i mărturisi pasiunea, 
încercă totuşi un sentiment de bucurie că 
suferinŃele sale zilnice vor lua sfîrşit. PrinŃesa a 
fost prima şi adevărata sa iubire, tocmai cînd tatăl 
său dorea să-l însoare. 

Înspăimîntat totuşi la gîndul că poate nu o va 
mai revedea niciodată, îşi dilata într-atît pupilele 
privind-o atît de trist, încît ea începu să-şi piardă 
sentimentul de superioritate, neştiind ce să facă cu 
el în aceste ultime zile. Ştiind că pleacă în curînd, 
văzîndu-l în fiecare zi, i se părea tot mai mult că a 
întrecut măsura şi că trebuia să-i ofere o favoare. 
Era convinsă că tînărul ofiŃer al soŃului ei, pe care 
adesea şi-l închipuia drept conducător de tîlhari 
prin munŃi, era îndrăgostit de moarte de ea. Însă 
cu toate că îi părea rău, prilejurile nu mai existau. 

De aceea, într-o zi de septembrie, spre 
amiază, 

cînd plecase spre soŃul ei, care tocmai îi plătea 
pe nişte greci, strigînd atît de tare că se auzea prin 
două săli, văzîndu pe Isakovič s-a oprit şi s-a 
întors să-şi scoată peruca şi să-şi aranjeze părul. 
După aceea trecu iar pe lîngă ofiŃerul mustăcios de 
pe culoar, care o salută coborînd puşca spre 
pămînt şi intră în sala de gardă trîntind uşa în 
urmă-i. Isakovič tresări. 
În cadrul ferestrei deschise se strînsese un roi de 
musculiŃe, ce se roteau deasupra meterezelor 
acoperite de muşchi verde. Înspre nord se întindea 
iarba nesfîrşită şi trestia de-a lungul apei în care se 
vedeau cîteva vase de război, cu vele mari, verzi. 
Cîte un tun căsca din umbra lor. Ca o pînză uriaşă, 
udă, atîrna şi cerul înnourat deasupra apei călduŃe. 

Jucîndu-se cu o cruciuliŃă de aur, ce-i atrase 
privirile în valea rozalie şi întunecată a sînilor săi, 
ea-l întrebă dacă nu era pregătită caleaşca ei de 
călătorie împreună cu contele Patašič, care o va 
însoŃi pînă la Timişoara? Apoi, apropiindu-se şi 
mai mult de el, îl privi pentru întîia oară adînc în 
ochi, şi-l întrebă dacă va veni cu slujba la 
Timişoara, unde era mult mai comod şi mai 
plăcut, ori la Viena, unde-şi va petrece ea iarna, 
ori chiar la Württemberg, unde ar fi avut ocazia 
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să-i mulŃumească pentru devotamentul său în 
serviciul soŃului ei. Rîse pe neaşteptate, atît de 
libertin, încît lui Isakovič i se tăiară picioarele. 
Apoi, ca din întîmplare, se aplecă pe fereastră, 
deasupra abisului meterezelor şi al şanŃurilor. Şi 
tot din întîmplare îi căzu atunci din mînă 
lănŃişorul şi ea Ńipă uşor. 

Isakovič veni numaidecît şi ea-i spuse să se 
aplece fără jenă deasupră-i, pentru a localiza 
lănŃişorul căzut în iarbă. În acelaşi timp ascultă cu 
atenŃie, pentru a se asigura dacă nu cumva venea 
cineva. Ştia că de salonul soŃului ei îi despart două 
săli. 

Fiindcă fereastra era îngustă, el se lipi de zid, 
neputincios, ca şi cînd ar fi fost îmbrăcat cu o 
cuirasă, evitînd să atingă prinŃesa. Între timp, 
aceasta, aplecată în continuare, îi porunci încă o 
dată să se aplece, prinzîndu-l de mîna îngheŃată, 
ca de mort. Îşi întoarse puŃin capul, atingîndu-l cu 
sînii astfel încît să-i simtă apropierea, înŃelegînd 
abia atunci ce-a avut şi ce-a pierdut. Era frumos 
Vuk Isakovič în clipa aceea cu ochii săi febrili, de 
culoarea aurului vechi, şi cu buzele-i livide sub 
mustăŃile şerpuitoare, negre ca tăciunele, atît de 
neobişnuite pentru ea. Pălise de moarte, crispat ca 
niciodată. 

În ziua aceea, prinŃesa nici n-a mai ieşit din 
odăile ei, necăjită şi înlăcrimată. Înspre seară i se 
transmisese că i-a sosit caleaşca şi că poimîine va 
pleca la drum. 

Trezindu-se a doua zi, într-o dimineaŃă caldă 
şi zărind în curte o caleaşcă mare de călătorie, 
aproape că se îmbolnăvi de supărare. Acum, cînd 
totul era pregătit, nu mai voia să plece şi dorea să 
rămînă măcar atît cît să poată petrece cu el o dată, 
în linişte, un ceas. În desfrîul cu care se obişnuise, 
ea simŃi cum înnebuneşte şi cum, bucuroasă, ar 
rămîne mai mult sub acest albastru cer oriental, 
atît de plictisitor înainte, la fel ca meterezele 
acestea, ori acest glod şi aceiaşi peşti serviŃi la 
masă şi mereu aceleaşi discuŃii. Isakovič era într-
atît de diferit de soŃul el şi de toŃi amanŃii de pînă 
atunci, atît de oacheş, tăcut, cu sufletul dar şi cu 
trupul, mai smerit şi mai serios! 

Chinuindu-se astfel pînă la amiază cu 



 102

dorinŃele, încercă agitată să-l includă în suită, ori 
în strajă, ori să-l mute la Timişoara, răsucindu-se 
ca o viperă în faŃa ofiŃerilor vîrstnici şi a soŃului. 
La urmă, spre prînz, se lăsă păgubaşă şi se predă 
sorŃii, plîngînd tulburător, în vreme ce doamnele 
de onoare şi slujnicele o udau cu apă, o masau, o 
îmbrăcau, o pregăteau pentru călătoria de a doua 
zi, aducîndu-i mesaje de la tînărul conte Patašič, 
despre care se vorbea că era foarte frumos şi care 
cerea politicos instrucŃiuni despre modul de 
călătorie, pe cal, sau, poate, fâcîndu-i companie, 
în caleaşcă? 

În cele din urmă, aducîndu-şi aminte de ceea 
ce se întîmplase cu o zi în urmă, se pierdu cu 
firea, toată arzînd de dorinŃă, de vanitate şi de 
ciudă, şi-l îndepărtă întîi pe ofiŃerul de dinaintea 
uşii lui Isakovič. După aceea năvăli în odaia în 
care în ziua aceea era mult praf stătut şi în care 
Isakovič se uita la una din şeile prinŃului, 
cumpărată de la turci. 

Pînă ce s-a ridicat el, negru de nesomn, uluit, 
ea, cu un surîs obraznic, îi porunci să deschidă 
fereastra. Trecînd pe lîngă el aproape de tot, se 
găsi, ca şi cu o zi înainte, deasupra meterezelor şi 
a apei, privindu-l drept în ochii ce erau tulburi şi 
profunzi. Îl întrebă apoi dacă i-au găsit oştenii 
lănŃişorul? 

Ziua era mai caldă decît cea de ieri, fierbinte, 
înăbuşitoare, înnourată, prevestitoare de ploaie. 

Întrebîndu-l dacă vede acum ceva jos, în 
iarbă, ea se apropie şi mai mult. Îşi îmbrăcase 
hainele de călărie, din fuste uşoare, moi, astfel că-
i simŃi, la atingere, genunchii şi coapsele. 

După ce rămăsese cîteva clipe, în această 
poziŃie, aplecată deasupra ierburilor şi a apelor 
înăbuşitor de mirositoare si aburitoare, în care se 
aflau plante mature, îl împinse uşor spre zid. Era o 
linişte deplină. Aplecîndu-se, chipurile, să vadă 
jos, în iarbă, podoaba pierdută, se îndoi şi în cele 
din urmă îşi acoperi faŃa cu palmele, simŃind cum 
se apleacă şl el deasupra ei şi cum tremură. 
Apropiindu-se tot mai mult de el, simŃi cum o 
cuprinde încet plăcerea şi cum începe să tremure. 
Avea ameŃeli. 

Şi atunci cînd vru să se întoarcă, fără suflu, cu 
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gura întredeschisă, răsuflînd din greu, şi să-i 
spună ceva, simŃi cum tot ceea ce simŃurile îi 
sensibilizează se amplifică aşa, ca un ceva 
imaterial şi atît de minunat, că vru cu uimire să 
deschidă ochii şi să vadă ce era. Cu mintea 
îngreunată de parfumul ierbii încinse, prinŃesa se 
lăsă în jos, încet, cu şovăială, cu genunchii strînşi 
pierdută, într-un leşin euforic. 

Iată ce-i frămînta de ani de zile memoria lui 
Vuk Isakovič oriunde ar fi fost, aducîndu-şi 
aminte de toate acestea, de diferitele locuri ale 
vieŃii sale, pînă ce nu uita. 

Şi pe această femeie de care, iată, îşi amintea 
ca şi de cetatea aceea de pe Dunăre, ca şi de 
prietenii din vechiul polc din Ńinutul Dunării, ca şi 
de toamna aceea, de tinereŃe, cu o admiraŃie 
nemăsurată şi nepieritoare, cu toate că nu o văzuse 
de aproape treizeci de ani, trebuia să o vadă acum, 
cu toate că nu o căutase. Îl aştepta într-un orăşel, 
pe unde se ştia că va trece oastea. 

Urma să-i facă o vizită, în acea Ńară străină dar 
uimitor de apropiată, gîndindu-se de mai multe ori 
să se dea la o parte, oprindu-se mereu din drum cu 
presimŃirea că nu putea să ocolească această din 
urmă farsă, pe care i-o juca soarta. 

Între timp îi sosea polcului ulac după ulac, 
aducînd mesaje şi invitaŃii de la prinŃ şi de la 
prinŃesa mamă, care călătoreau în întîmpinarea 
lor. 

„Nu v-aş fi recunoscut", i-a vorbit în cele din 
urmâ, după recepŃia somptuoasă, mama lui Karl 
Eugen de Württemberg unui Vuk Isacovič, Ńeapăn, 
împopoŃonat, cu panglicele lui albastre, cu 
mănuşile albe, uriaşe, ce-i ajungeau pînă la coate, 
cu pantalonii roşii ce-i atîrnau în faŃă şi în spate ca 
un sac — „într-atît v-aŃi schimbat şi aŃi 
îmbătrînit". 

Zîmbind încurcat, de parcă se simŃea vinovat 
pentru ceva, Vuk Isakovič era cu atît mai 
stingherit, cu cît se vedea în oglindă, plasat în 
spatele prinŃesei cu întregul grup de ofiŃeri sîrbi, 
aranjaŃi în spatele său şi care ascultau nemişcaŃi 
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cuvintele stăpînei respirînd atît de profund încît îi 
auzea, iar răsuflarea lor îi ridica firele de păr de pe 
ceafă. 

Dezamăgit, Isakovič îşi plimbă privirea în 
oglinda mare cît o poartă pe pereŃii de un alb 
lăptos, pe tavanul auriu plin de îngeri albi şi de 
păstoriŃe cu fustele săltate şi prinse dezvelind 
genunchii trandafirii, pe candelabrele masive de 
aramă cu frunze forjate şi îngeraşi, pline cu 
nenumărate lumînări, înainte de a şi-o fixa pe 
spatele prinŃesei. 

Se îmbrăcase ca o fată tînără. Avea pe cap o 
coafură înaltă, stufoasă, legată cu o panglică albă 
şi atîrnînd în spate ca o coadă de cal. Umerii 
dezgoliŃi îi străluceau ca nişte oseminte, dezvelind 
o piele zbîrcită, cu adînciturile ridurilor pline de 
pudră. Spatele-i era Ńeapăn şi strîns într-un corset 
de mătase iar talia tare şi rotundă, ca trunchiul 
unui păr bătrîn, părea că avea menirea doar de a 
susŃine fuste de mătase, largi şi întinse ca un cort 
brodat cu flori şi rămurele, sub care nu era nimic. 
Cu privirea pierdută la această Venus decăzută, 
chiar şi prietenii săi ofi Ńerii nemişcaŃi, cu părul lor 
uns, cu epoleŃi din împletitură de aur şi cu 
pălăriile pe piept, în faŃa unui ceasornic, de lemn, 
a cărui pendulă se clătina în colo-încoace galbenă 
şi strălucitoare ca soarele, i se părură în oglindă 
nişte paparude. Pentru o clipă îşi pierduse 
conoştinŃa şi n-a mai ştiut unde se află. 

Privind-o apoi uluit şi din faŃă, Isakovič 
rămase încremenit în faŃa acestei toalete din 
dantele trandafirii şi albe, cu două rînduri de 
broderii uriaşe pe plept şi pe mîneci, adevărate 
fuste de la cot. Avea în păr un pămătuf mare din 
pene, prins cu perle, iar sub bărbie o fundă lată, 
albastră. Pe umărul stîng îşi pusese un buchet de 
flori, gîtul îi era tot ridat, iar în partea stîngă a 
decolteului i se vedea o venă lungă, vînătă, fină, 
şerpuitoare. Sînii foarte mari o deranjau şi de 
aceea îşi încorsetase bustul, care avea încă un 
aspect atrăgător. Flutura necontenit un evantai 
decorat cu păsărele şi miei, într-al cărui mîner era 
încrustat un ceas mic. Degetele îi erau noduroase 
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şi mîinile întretăiate de vene groase. 
La toate astea Vuk Isakovič se uita cu ochii 

mari, cu privirea fixată pe faŃa-i îmbătrînită, cu 
bărbie dublă, ridată, mică şi cu piele ce-i atîrna 
sub urechi, cu pomeŃi roşii ce se vedeau sub pudra 
albă, presărată peste toată faŃa plină de aluniŃe 
negre, false. Nasul îi era alcătuit din trei părŃi 
rotunde: vîrful şi două nări îngroşate, iar 
sprîncenele din două linii curbe şi prost vopsite. 
Doar ochii mari ascundeau rămăşiŃele unei 
frumuseŃi întunecate, însă şi aceştia se adînciseră 
în orbite înconjurate de pungi, pete, umflături şi 
tot felul de impurităŃi. 

Observîndu-l cu un surîs dispreŃuitor, era şi ea 
uimită de statura lui încovoiată, de buzele şi 
mustăŃile ce-i atîrnau şi de privirea lui dezamăgită, 
însă ceea ce o deranja cel mai mult era că se muta 
fără încetare de pe un picior pe celălalt. Şi ei, ca şi 
altora de altfel, îi semăna cu o butie goală, care-ai 
îmbrăcat-o. 

Cu toate că voia să fie amabilă ducîndu-şi 
mîna sub nasul tuturor acestor oşteni, dintre care îl 
cunoştea personal numai pe Isakovič, cel mai în 
vîrstă din polcul dunărean ce i-a slujit răposatului 
ei soŃ în cetatea Belgradului, era zeflemitoare şi 
ironică. 

În vreme ce toŃi ceilalŃi se apropiau să-i ofere 
omagiile, ea-l mai privi de cîteva ori, surîzătoare, 
cu o expresie acră de nemulŃumire şi de mirare în 
acelaşi timp. 

În timp ce conducea şi-i prezenta pe ofiŃeri 
tulburat, cu un simŃămînt groaznic, de vid interior, 
ascultînd îngheŃat glasul şi rîsul liniştit al femeii, 
ea-l măsură încă de cîteva ori, din creştet pînă-n 
tălpi, pe Isakovič, a cărui frunte era îmbrobonată 
de sudoare. 

Adresîndu-i-se între timp fiului, prinŃul Karl-
Eugen, care stătea admirativ în spatele mamei şi 
înaintea suitei doamnelor de onoare, a curtenilor şi 
a cuirasierilor, şi el cu o perucă pudrată, legată cu 
o fundă neagră, tot din dantele, cu armură de 
războinic, prinŃesa mamă zise cu voce tare: 
„Privi Ńi-i pe aceşti domni. Sînt oameni cinstiŃi şi 
loiali. Au slujit sub comanda răposatului meu soŃ 
şi, aşa cum îi erau întotdeauna devotaŃi şi fideli, 
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tot aşa le-a dăruit şi el iubirea şi stima sa. 
PrinŃul, jucîndu-se cu mîna stîngă cu lanŃul de 

la ceas, examinînd miniaturile, amoraşii, zeiŃele 
mitologice ori florile, ridică cu dreapta pulpana 
hainei sale, dîndu-şi seama că prinŃesa-mamă l-a 
adus într-o situaŃie delicată şi că trebuie să spună 
ceva. Toate privirile erau fixate asupra lui, dar el 
nu putu să rostească nici un cuvînt. 

Din fericire prinŃesa-mamă şi-a întrerupt doar 
pentru o clipă discursul, pentru ca imediat să 
continue, privindu-i emoŃionată pe sîrbi: 
„Socotesc această zi printre cele mai fericite din 
viaŃa mea, fiindcă am avut prilejul să-i mai văd o 
dată pe cei care ne-au fost întotdeauna şi în toate 
împrejurările fideli şi credincioşi". După care a 
început să lăcrimeze. Nu putu să-şi reŃină 
lacrimile, gîndindu-se la vremea aceea petrecută 
în Serbia, alături de soŃ. 

ObişnuiŃi să-l imite întru totul pe comandant, 
ofiŃerii îşi întoarseră privirile spre Isakovič, cu atît 
mai mult cu cît se şuşotea prin regiment despre 
această idilă a sa. Nici situaŃia lor nu era de 
invidiat: împodobiŃi, periaŃi, daŃi cu briantină, 
încinşi în curele noi, scîrŃîiau la fiecare pas. Sub 
strălucirea a sute şi sute de lumînări, li se părea 
imposibil să şteargă urmele tuturor ploilor dc pînă 
atunci, a nopŃilor petrecute în sate sub căruŃe, a 
săptămînilor întregi de noroi, mizerie şi neglijenŃă. 
Nesiguri pe parchetul lustruit, arătau intimidaŃi de 
statuile pe jumătate nude, aşezate chiar în colŃurile 
unde se gîndeau şi ei să se refugieze. Curtenii, 
politicoşi, parfumaŃi, cu peruci, ciorapi de mătase, 
lungi jachete din catifea, cu săbii subŃiri ca o nuia, 
le propuneau partide de cărŃi ca să-i amuze, însă 
aceştia le păreau ofiŃerilor tot atît de bizari ca şi 
doamnele de curte care-i întrebau cum îşi petrec 
nopŃile sub clar de lună. Doamnele aveau păr 
bogat, împodobit cu flori şi pene, chipuri fardate, 
piepturi decoltate şi rochii atît de largi încît, 
apropiindu-se, trebuiau să se ferească, să nu 
cumva să răstoarne gheridoanele cu vaze de 
alabastru. 

Pentru ofiŃeri, încorsetaŃi în uniforma lor şi 
asudaŃi, neîndemînatici ca şi căpetenia lor, serata 
fu lungă şi apăsătoare. łinîndu-se laolaltă unul 
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lîngă celălalt, făceau reverenŃe, surîdeau, 
răspundeau îmbujoraŃi şi serviabili la întrebări 
privind războiul, gata în orice clipă s-o ia la 
fugă. Multe prietenii legate în regiment s-au 
întărit atunci, după încordarea aceea în comun. 

Cu consimŃămîntul tînărului prinŃ, curtenii 
încercau să le tălmăcească ofiŃerilor poziŃia 
delicată şi neplăcută a principatului Württemberg 
în toată această încurcătură belicoasă vizavi de 
tronul Vienei, tron ocupat pe lîngă asta de o 
femeie; încercau să le ridice moralul pentru luptă, 
glorificînd prietenia dintre Württemberg şi Serbia 
pecetluită cu sînge şi însemnată din mai multe 
motive, îndeosebi fiindcă avea să-i facă pe sîrbi 
celebri în lumea întreagă şi fiindcă asta era voia 
lui Dumnezeu. Pregătindu-se să joace jocuri de 
noroc, ofiŃerii lui Isakovič nu erau însă cîtuşi de 
puŃin încîntaŃi de toate aceste tămîieri. Căpitanul 
Antonovič, cel mai bogat dintre ei, pentru care 
cărŃile de joc nu aveau taine, îşi punea în gardă 
confraŃii împotriva trişării la cărŃi, atrăgîndu-le 
atenŃia să se păzească îndeosebi de femeile care li 
se vor aşeza pe genunchi. Şi astfel, multe femei 
frumoase, care aşteptau cu totul altceva de la ei, 
şi-au pierdut timpul în zadar, curtenitoare în 
societatea lor, ascunzîndu-şi cochet surîsul în 
spatele evantaielor şi clipind des din ochi, fiindcă 
ei le întîmpinară glacial, chiar cu o mînă 
ascunzîndu-şi crispaŃi cărŃile, iar cu cealaltă 
pungile cu bani, schimbînd între ei, în sîrbă, 
glume pe socoteala acestora, convinşi că nimeni 
nu-i putea înŃelege şi înşela. Iar în ceea ce priveşte 
legăturile dintre Württemberg şi Serbia, despre 
asta aveau părerea lor bine stabilită, înjurînd 
printre dinŃi şi Württemberg şi tot ce se afla în 
acesta. 

Şi totuşi, au fost atît de orbiŃi în cursul seratei 
de flăcările tremurătoare şi fantomatice ale 
lumînărilor din sfeşnicele de argint, de sclipirile 
oglinzilor şi ale măsuŃelor de joc negre, lăcuite, 
ale gravurilor, şemineurilor de marmură şi ale 
canapelelor de mătase, încît le era indiferent dacă 
pierdeau la cărŃi, copleşiŃi şi exaltaŃi în mijlocul 
acestui fast, al acestei busculade înmiresmate de 
femei decoltate, cuprinşi brusc de dorinŃa de a se 



 108

evidenŃia, de a părea foarte bogaŃi, îngăduitori şi 
amabili, strălucitori şi importanŃi. Începură să 
supraliciteze, cufundaŃi în pudră şi parfum, lăsară 
doamnele frumoase să cîştige la cărŃi în vreme ce 
ei se îndopau cu dulciuri şi-şi îndesau buzunarele 
cu batiste şi şuviŃe de păr primite pe sub masă 
drept amintire. Zadarnic îi atenŃiona căpitanul 
Antonovič împărŃind cărŃile şi adunînd galbenii, 
căci ofiŃerii se destinseseră şi se binedispuseseră 
împingînd măsuŃele şi legănîndu-se pe fotoliile ce 
scîrŃîiau ca nişte nuci. 

Cînd se deschiseră uşile şi cînd zăriră în 
grădină umbrele alungite din parc ce atingeau 
treptele terasei, după ce bezna înghiŃise şirurile de 
arbuşti tunşi, aleile lungi şi pustii şi cîteva coloane 
albe, ei se răcoriră cu o briză ce abia se simŃea, 
plăcută şi uşoară, şi cu un cer care era tot de o 
singură culoare de acuarelă. DelicaŃi ca sticla 
aceea de la uşa de intrare, lîngă mesele lor, vul-
nerabili şi gata să se spargă sub apăsarea 
neaşteptată a coatelor, bastoanelor, săbiilor şi a 
mobilei, nici unul dintre ei nu se gîndea la 
apropiata lor moarte ori că în cîteva zile poate nu 
vor rnai fi pe lumea aceasta, scoşi din uz la fel ca 
podoabele colorate din hîrtie poleită, din flori şi 
sticlă, aninate în palat în cinstea lor. 

Nici unul dintre ei nu se gîndea că nu lăsau în 
urmă nimic veşnic şi frumos, precum această sală 
ce plutea deasupra grădinii unde tot ce avea viaŃă 
urma să se trezească în zori, ci doar o piele 
păroasă şi un leş împuŃit, ca şi aceşti ogari din faŃa 
lor, iar acolo, acasă, în glod şi sărăcie, nişte 
rubedenii care îi vor pomeni o vreme. Cînd le făcu 
Isakovič semn să-şi ia rămas bun de la doamne, fu 
întîmpinat cu un protest general. Sub strălucirea 
oglinzilor, lor li se păru că erau în ceruri, printre 
galaxii şi căi lactee, într-un dulce balans. După 
drumul lor nebunesc, după praful ce le umpluse 
gîtlejurile, nasul şi gura, fixîndu-se în ridurile 
chipurilor lor, după marşul neîntrerupt peste munŃi 
şi fluvii, mlaştini şi garduri, cătune şi livezi, curŃi 
şi pîrloage, li se păru acum că se aflau într-o altă 
lume, înveliŃi în mătăsuri, nemişcaŃi timp de 
veacuri, contemplînd crepuscule şi grădini, fîntîni 
minunate şi femei deosebite, seducătoare, 



 109

parfumate, desfăşurîndu-se în săli decorate cu 
mobilă trandafirie, mătase şi pietre preŃioase, şi că 
era deajuns ca să ai un cer blînd de seară, cele mai 
frumoase podoabe, cele mai divine rotunjimi de 
sîn, linişte, uitare şi să întinzi mîna printre aceste 
oglinzi scăldate de clarul lunii. 

Pierzînd la cărŃi, asaltaŃi de femei, orgolioşi de 
a fi în centrul atenŃiei, ofiŃerii uitară pentru o clipă 
drumul lor întreg şi toate greutăŃile lor. De parcă 
nu intraseră în această lume numai pentru cîteva 
ceasuri, care-i despărŃea poate de moarte; de parcă 
totul le aparŃinea, iar toŃi ceilalŃi nimeriseră acolo 
din purš întîmplare. Dar erau fericiŃi. Au încîntat 
suita lui Karl Eugen cu risipa lor de bani, cu 
frumuseŃea şi veselia lor, asta după primele ezitări 
şi bruscări din clipa cînd au luat loc la mesele de 
joc. 

Unii dintre cuirasierii din Würtemberg 
începură să-i trişeze la cărŃi, iar cîteva doamne 
încercară să-i convingă să le însoŃească în parc. 
La despărŃire, buna dispoziŃie era deosebită iar 
prinŃesa-mamă satisfăcută de protejaŃii ei. Şi 
totuşi, în ciuda vorbăriei zgomotoase şi a 
şoaptelor libertine, ofiŃerii, jucînd zaruri, rîzînd în 
hohote, îl căutau aproape cu toŃii din priviri pe 
Isakovič şi-i urmăreau gesturile prin sala în care 
călca cu grijă în urma trenei prinŃesei mame. 
Ştiau că erau vestiŃi prin virilitatea lor, fiind 

orgolioşi să-şi etaleze această glorie şi-n împărăŃia 
nemŃească. OfiŃerii ştiau că Isakovič era, ca şi 
întreg polcul dunărean, preferat la curtea lui 
Alexander Württemberg, şi aşteptau acum cu toŃii, 
ca pe o minune, să vadă dacă lăsase prinŃesei o 
amintire de neuitat? Ar fi regretat dacă nu li se 
împlineau aştoptările. Necăji Ńi că trebuiau să 
părăsească o societate atît de plăcută, ei îi purtau 
pică comandantului, fiind însă în acelaşi timp 
satisfăcuŃi să vadă cum se ferea prinŃesa de el şi 
cum acesta devenea tot mai greoi şi mai tăcut, mai 
obosit. 

De fapt, chiar şi Vuk Isakovič o evita pe 
prinŃesa mamă, cu toate că nici ea nu-i căuta 
compania. Se ferea pentru a nu fi nevoit s-o 
privească în faŃă şi să-i stea în apropiere. 
Deosebirea dintre femeia amintirii lui şi cea de 
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acum era atît de groaznică, încît toată seara s-a 
plimbat de colo-colo prin sală, cu ochii holbaŃi, ca 
un om smintit, deznădăjduit, care a fost nevoit să 
suporte aşa ceva, dorind ca toate astea să se 
terrnine cît mai iute. De aceea, la plecare, a făcut 
o reverenŃă prinŃesei oarecum indiferent. 

PrinŃesa mamă anunŃă însă pe neaşteptate că 
ar dori să viziteze tabăra şi Vuk Isakovič îi 
promisese că a doua zi de dimineaŃă totul va fi 
pregătit şi că putea să vină. Cu un zîmbet obosit, 
impregnat de maliŃiozităŃi, ea îi repetă că-i va 
trimite cîŃiva berbeci şi vite şi cîteva butoaie de 
bere pentru oşteni, iar pentru ofiŃeri, pui, vin şi 
măcriş, întinzîndu-i încă o dată sub nas, pentru 
sărut, mîna-i noduroasă. 
Şi astfel a purces Isakovič la ultima etapă a 

marşului său, pînă la micul orăşel Sthückstadt, pe 
Rin, unde-l aştepta deja în tabără feldmareşalul 
locotenent Johann Leopold Behrenklau, 
comandantul întregii ariergarde. 

Pe malul drept al fluviului erau avanposturile 
francezilor, de unde, peste zi, însă îndeosebi 
noaptea, se trăgea neîncetat. 

Cea mai mare parte a austriecilor se adunaseră 
pe Rin în primăvara anului 1744, după ce 
traversaseră cu viteză de melc Bavaria cea ostilă şi 
Gornja Falačka, Württembergul cel nedecis, 
Badenul şi Hesenul, pentru a ataca FranŃa, fără să 
uite că în spate se afla temuta Prusie de fier. 

Comandantul curŃii vieneze, Karl von 
Lotharingen, nu se grăbea să comande acestor 
arrnate. El le mîna de colo-colo, ca pe nişte cirezi 
mari, hotărît să recupereze orice oaie rătăcită şi să 
arate o faŃă amabilă oricui dorea să pactizeze, fie 
acesta şi-un sat obişnuit, ori vreun oraş. Cu toate 
că era născut pe malul celălalt al Rinului, Ńara 
strămoşilor săi, el se obişnuise într-atît să 
gîndească în modul austriac, încît nu simŃea nici o 
nostalgie după locurile de vînătoare, după stelele 
şl chiar tronul strămoşilor săi. Era mulŃumit de 
căsătoria fratelul său Francisc cu Maria Tereza şi 
prevedea, drept ceva sigur, că acesta va purta şi 
coroana imperială într-o bună zi. 

Pentru toate aceste motive nu vedea nici un 
inconvenient să-i lase pe francezi şi englezi să se 
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bată între ei, iar pe bavarezi cu contra-împăratul 
lor, pe saxoni şi pe toŃi ceilalŃi îi ura din inimă, 
încă din războaiele trecute. Se temea sincer doar 
de prusaci, care l-au bătut de cîteva ori, cu toate că 
se considera drept un conducător de oşti mai bun 
decît Friedrich, mai puŃin norocos poate, dar mai 
fin, cu sarcini mai complexe şi cîmpuri de bătaie 
mai mari, de la Rin pînă în Silezia, pe care avea 
de altfel să le presare cu oasele oştenilor atît de 
diferiŃi ca neam, atît de neştiutori, de proşti, încît 
îl cuprindea melancolia gîndindu-se nu la moartea 
acestora, ci la depărtarea faŃă de cei dragi. 

Ostenindu-se aşa, cu călătoriile, pe drumurile 
proaste de la tabăra de pe Rin la Viena şi înapoi, 
era întotdea-una satisfăcut în a-şi găsi odihna 
lîngă baletul italian, ori lîngă comedia franceză, 
legînd pe drum cunoştinŃe şi prietenii, împăcînd 
şi învrăjbind micile castele, prinŃii, Ńările şi 
oraşele, cu scrisori, daruri, cu ameninŃări şi 
mişcări de trupe executate cu multă nonşalanŃă. 

ÎmbogăŃit cu aceste experienŃe, Karl von 
Lotharingen se amuza să declare în particular că 
nu existau nici un fel de deosebiri între actriŃele de 
la curtea lui şi aceste castele şi naŃiuni, pe care le 
frecventa. Cînd vreun prinŃ îşi oferea alianŃa, el 
declara suitei sale că a început un joc de dragoste 
cu principatul cutare sau cutare, care se gudură 
deja pentru a-i place mai mult: cînd vorbea la 
dineu, înainte de a juca jocuri de noroc, de 
exemplu, despre tratativele cu Saxonia, pomenea 
asta pe un ton convingător, ca şi cum Saxonia era 
deja pe cale de a fi înfrîntă, iar dacă generalii îi 
atrăgeau atenŃia asupra situaŃiei delicate la frontul 
din nord, cu posibile surprize în Westfalia, 
recunoştea că afacerea se complica şi că, din 
păcate, aceasta va trebui să-şi piardă fecioria ca şi 
Nassau. Din cînd în cînd numai, privind pe 
neaşteptate din caleaşcă la Bavaria cea aservită, 
nenorocită, sărăcită, la satele, săracii şi bolile sale, 
lumea îi devenea inexprimabil de plictisitoare. 

Punînd pe acelaşi plan statele cu dansatoarele 
şi capricioasele lui actriŃe, Karl von Lotharingen 
avea grijă să iasă pînă în primăvară fără să se 
angajeze mai mult în război, mai ales că din 
informaŃiile sale de la Versailles aflase că Prusia 
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avea succes la curtea franceză, că se pregătea 
alianŃa şi că anul nu va trece fără atacul prusac. 

La Viena, erau tot mai nerăbdători să atace şi 
spre sfîrşitul primăverii el cedă, pregătit să 
înfrunte duşmanul, să vadă cîmpul de luptă, morŃi, 
uliŃe încediate, femei spintecate, ploi, păduri, 
munŃi, livezi, la fel ca şi oştenii săi, însă tot ca în 
teatrul lui, neatingînd nimic cu mîinile-i albe, 
păstrînd tonul de veselie şi prudenŃa faŃă de Curte, 
temîndu-se mai presus de orice că i se va impune 
în calitate de adjunct grosolanul şi arŃăgosul conte 
Batthyány, setos de sînge şi de glorie. 

Nevoit, după cum se exprimase, să înceapă 
să joace faraon cu regele FranŃei şi să traverseze 
Rinul pentru a-i aŃîŃa pe francezi, fapt prostesc şi 
inutil după părerea sa, Karl von Lotharingen, la 
mijlocul balului şi al recepŃiei pe care o oferise 
înainte de plecare, îşi concepu expediŃia ca pe o 
piesă din teatrul lui, un joc în care, de fapt, nici 
el, nici armata sa nu erau actori, ci doar o 
grămadă de nebuni şi disperaŃi, care nu erau buni 
la nimic altceva. 

Mişcîndu-şi trupele treptat, se gîndi să aşeze 
în faŃa acestora avangarda, ca pe scenă, luînd 
poziŃie în munŃi, cîmpii şi nori, şi ei să se lupte 
cum vor putea, în timp ce el va urmări această 
piesă de pe înălŃimile ce dominau fluviul, 
menajîndu-şi forŃele pentru celălalt, pentru 
adevăratul adversar, care îi otrăvea viaŃa şi care-l 
aştepta la întîlnirea din Silezia îndepărtată. 

Astfel că oastea generalului feldmareşal 
baronul Johann Leopold von Behrenklau, temutul 
învingător al Bavariei, ales în mod special de către 
Karl von Lotharingen pentru incursiuni de atac, îşi 
instală tabăra în pădurile rare de pe malul drept al 
Rinului, în aval de Mainz şi Worms. Pregătită să 
atace, această oaste era alcătuită din regimente de 
cavalerie croate, maghiare şi sîrbeşti, cărora li se 
adăuga infanteria de elită, formată din grăniceri, 
panduri şi haiduci, pentru intervenŃii excepŃionale, 
şi regimentul de „tîlhari", recrutat de prin pădurile 
slavone, proprietatea baronului Trenk. 

Karl von Lotharingen a trebuit să facă apel la 
respectivele regimente fiindcă aşa era voinŃa 
Vienei, însă cu această oaste slavonă nu avea ce 
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face. Înainte de toate pentru că puŃea, apoi pentru 
că era prost echipată şi cu neputinŃă de strunit. Se 
punea în mişcare după nişte legi proprii, pe care 
nu putea nicidecum să le stabilească. Ajungea 
cînd mai devreme, cînd mai tîrziu la locurile de 
adunare, generîndu-i greutăŃi imprevizibile. 
Pornea la asalt acolo unde nu voia el şi o lua la 
fugă acolo unde nu se aştepta. Trăgea prost, se 
retrăgea prost. Se îmbolnăveau cu toŃii odată, se 
îmbătau împreună, jefuiau oriunde ajungeau. În 
sfîrşit, această armată se lăsa decimată atît de 
orbeşte, încît niciodată nu o putea coordona cu 
alte forŃe, de teamă că o dată cu ea piereau şi erau 
capturate regimentele sale cele mai pregătite şi 
mai scumpe. 

Dacă Karl von Lotharingen nu avea ce face cu 
această armată, baronul von Behrenklau o îngrijea 
bine, căci cu ea distrusese Bavaria, supunînd Ńara 
rivală Mariei Tereza, devenind astfel favoritul 
împărătesei. 

Baronului i se întîmpla ca atunci cînd se afla 
înconjurat de aceşti oşteni teribil de mustăcioşi, 
sălbatici, slinoşi şi păroşi, să se dezguste de 
meseria sa şi să-şi piardă răbdarea din pricina 
încăierărilor, a beŃiilor şi a epidemiior frecvente, 
însă le trecea cu vederea toate astea fiindcă îi 
conveneau mai mult decît toŃi ceilalŃi. Ei nu 
pretindeau îngrijiri deosebite, mai ales în ceea ce 
privea intendenŃa. Dormeau în noroi, traversau 
rîurile pînă la brîu şi mărşăluiau pînă se 
prăbuşeau. Ba mai mult, ignorau motivele 
războiului şi-l scuteau pe baron de explicaŃii. 
Baronului nu numai că nu i se păreau nesupuşi, 
ci dimpotrivă, cînd pleca cu ei avea întotdeauna 
impresia că mergea la vînătoare cu cîini încercaŃi 
şi credincioşi, pe care putea să-i asmută 
împotriva oricui voia el. Baronul era crud şi 
nemilos cu ei, nu pentru că meritau un asemenea 
tratament, ci pentru că voia să facă minuni sub 
comanda sa. Ştiind din limba lor doar cîteva 
cuvinte, le ghicea gîndurile. Îi chinuia nu numai 
pe oşteni, ci şi pe ofiŃeri, chiar dacă se împăca 
evident cu ei. EpuizaŃi, îi trimitea în bătăliile 
cele mai pustiitoare, tolerîndu-le apoi năzbîtiile 
şi beŃiile. Nu numai că nu-i pricinuiau greutăŃi 
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imprevizibile, ci, dimpotrivă, ei erau aproape 
singurii pe care putea conta în orice condiŃii. 
Erau întotdeauna acolo unde trebula şi mureau 
cînd trebuia. Departe de a fi jefuitori, nestăpîniŃi 
şl desfrînaŃi, lui i se păreau timoraŃi, modeşti, şi 
chiar trişti. 

Neîndemînatici, deşi cu o statură zveltă, nu 
erau oameni cu care baronul să se afişeze la 
parade. Îi pricinuiau multe tracasări la inspecŃii şi, 
totuşi, de fiecare dată îi cerea din nou sub 
comanda sa. Fiindcă ceea ce preŃuia cel mai mult 
la ei, ca de altfel şi la toŃi ofi Ńerii care slujeau sub 
el, şi chiar la Isakovič, era sălbăticia cu care 
luptau. Ştrangulau. Înjunghiau. Prindeau de piept, 
doborau şi înjunghiau, înfingîndu-şl mîna în 
gîtleje, despicînd pielea şi carnea ca pe nişte cîrpe, 
sfărîmînd cu puşca mîini, coaste şi genunchi, 
spărgînd capete ca pe nişte dovleci seci. 

Iată de ce Behrenklau răspundea la Curte, cu 
atîta trufie, la interpelările zeflemitoare: „Şi 
pandurii tăi?" „Da, pandurii mei!" 

Pe faŃa zbîrcită, ca de popă, a feldmareşalului 
baron Behrenklau, era o paloare veşnică. Acest 
chip nu surîdea niciodată, marcat de pecetea a tot 
ceea ce văzuse cu ochii săi mergînd nu în urma 
acestor oşteni slavoni, ci cu ei, în primele rînduri, 
cu spada în mînă. 

Ei l-au făcut vestit în război prin înjunghieri 
şi scandaluri. Iubea războiul de aproape, iar 
acesta îi pria doar printre ei. Sincer sau nesincer, 
după caz, era amabil cu ei, şi la retragere, şi la 
atac, călărind tăcut. Sărbătorit la curte, după luni 
de zile fără muzică, saloane de dans şi patul său, 
nu-şi putea închipui războiul altfel decît aşa, cu 
omoruri fără de număr, cu grozăvii şi chinuri pe 
care le privea în faŃă. Dispărîndu-i teama, a 
început să creadă că trebuia să învingă oriunde 
apărea şi de aceea nu mai Ńinea cont de consiliile 
de război, de indicaŃiile comandantului suprem şi 
de scrisorile de la curte. Era îndeajuns să înceapă 
ploi sau furtuni, ori nopŃi întunecoase şi să o ia 
din loc. Noaptea a devenit pentru el vremea 
obişnuită a luptelor şi pornea în ea fără multe 
mişcări de trupe anterioare, într-o tăcere deplină, 
cu ordinul să se înjunghie fără nici un fel de 
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milă. 
Tot piele şi oase, de nesomn şi nemîncat, se 

usca tot mai mult din picioare, încît i se 
scofîlciseră obrajii osoşi şi-i ieşiseră în evidenŃă, 
iar ochii îi fulgerau ca la un pustnic. În războaie, 
toată faŃa i se alungise sub fruntea uriaşă, brăzdată 
de riduri, şi sub sprîncenele ridicate ca nişte 
streşini deasupra ochilor mari, glaciali. În pielea 
zbîrcită în straturi, gura îi era, ca şi dinŃii, atît de 
strîmbă, ca un fierăstrău ce scîrŃîia. Întotdeauna 
răguşit, striga totuşi tare şi clar iar oştenii, care-l 
porecliseră „bătrîna babă", se temeau de el ca de o 
vrăjitoare. Avea mîini groaznice, numai din oase, 
cu care-i prindea, şi se îmbrăca aproape numai în 
mătase neagră şi în catifea brodată cu fir de aur, 
obişnuindu-se, exagerat, să apară peste tot cu 
cizme grele, de călărie, şi în armură. 

Acel om îl aştepta deci plasînd regimentele lui 
Vujič, Horvat, Vencel prin pădurile rare, deasupra 
Stückstadtului, unde le inspecta, antrena şi 
chinuia, trimiŃînd în fiecare noapte cercetaşi 
dincolo, pe malul celălalt, şi îndeosebi la Mainz. 
Isakovič nu numai că nu i-a depăşit pe ceilalŃi, în 
ultima parte a drumului, ci chiar a întîrziat trei 
zile. Despre el Behrenklau avea recomandări 
deosebite şi din Engelstadt, şi din Graz şi din 
Pécs, de la Guvernator, care întocmise despre 
regimentul dunărean, cu litere aspre şi cifrate, un 
raport lung, foarte lung, şi detaliat. Despre ofiŃeri, 
oameni, înarmare, rezerve, pomenind îndeosebi de 
problema pravoslavismului, a acestor schismatici 
şi de credinŃa şi loialitatea lor faŃă de împărăteasa, 
cu posibilele încîlceli în toate acestea. 

Elev al iezuiŃilor, cu o părere dispreŃuitoare pe 
care o căpătase în armată despre clerul schismatic, 
baronul Behrenklau a citit superficial raportul. 
Considera că toate aceste probleme se vor rezolva 
mai tîrziu, iar aici, dimpotrivă, socotea că aveau 
nevoie de încă vreo cîŃiva călugări. Să le fie la 
îndemînă după lupte şi la iernat, unde mureau 
mulŃi, cu atît mai rnult cu cît a observat la acest 
popor o adîncă nevoie de a-l cînta pe Dumnezeu şi 
de a-şi boci morŃii, petrecîndu-şi după lupte nopŃi 
întregi în tabără, în suferinŃă şi beŃii, lîngă foc. 

De altfel, Isakovič, apreciat în armată, i-a 



 116

adus trei sute de oşteni de elită, pe care voia să-i 
folosească cu precădere la asedii, şi Behrenklau 
nu se gîndea să-i refuze gradul de potpolcovnic, 
dacă acesta nu pierea. 

Planul de atac, pe care Karl von Lotharingen 
îl considera drept al său, Behrenklau îl avea în 
întregime. Cu o incursiune imposibilă în flanc, 
luînd Mainzul, voia să ia, de-a lungul Rinului, 
Wormsul şi Steierul, şi fortul Saint Louis, şi 
Strasbourgul, şi să atace de aici adînc, în 
Lotharingia, unde Karl von Lotharingen putea să-l 
urmeze încet, cu trupele sale. 

Ajungînd, în cele din urmă, Isakovič înnoptă 
în prima noapte cu regimentul său într-o pădure 
din care se vedea orăşelul Stuckstadt şi Rinul cu 
un braŃ, pe care Behrenklau îl alesese drept loc 
unde urma să aibă loc prima confruntare. Iar în 
spatele acestora, în depărtare, se vedeau munŃii.                                              

Regimentul răsuflă uşurat şi se prăbuşi să 
doarmă, după atîtea zile de marş neîntrerupt, în 
noaptea de vară, caldă, plină de stele. 

I se părea ca şi cum ar fi ajuns acasă. Aceeaşi 
cîmpie, acelaşi rîu, aceleaşi mlaştini, nisip, sălcii, 
iar în spatele lor munŃii albaştri. Din trestii îşi 
luară zborul berzele, iar broaştele orăcăiră toată 
noaptea. 

Dar de abia ce se crăpă de ziuă, că lîngă ei 
apăru călare Behrenklau, ca un vrăjitor şi ordonă 
să-i trezească şi să-i ducă în spatele pădurii, sub 
nişte dealuri, pentru inspecŃie. 

Zorile durau şi aici îndelung, ca şi acasă la ei, 
coborîndu-se de pe munŃii înalŃi şi întunecaŃi peste 
cîmpia năpădită de o iarbă deasă. Pe ape se lumina 
liniştit, încreŃindu-se doar suprafaŃa rîului. Pe 
această suprafaŃă stătută, acoperită cu o pînză de 
păianjen, zburau abia vizibile libelule verzi şi 
musculiŃe. 

În mijlocul Rinului se aflau nişte crengi 
vizibile, purtate de ape, în vreme ce malul 
celălalt abia se întrezărea. 

Printre copacii lui deşi se aflau şanŃurile 
francezilor, cu două tunuri. 

În faŃa acestui mal se zărea o insulă 
întunecată, acoperită de pădure, pe care 
Behrenklau voia să o lege de poziŃiile lui cu un 
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pod şi pe care voia să trimită, noaptea, cîŃiva 
oameni să sape o redută. De altfel, malul din faŃa 
pădurii era o întindere nisipoasă, unde nu se 
puteau ascunde de gloanŃe. 

Scrutînd dinspre pădure malul opus, soldaŃii 
nu desluşeau nimic în afară de copaci, iar dincolo 
de aceştia, beznă profundă şi misterioasă. 
NespălaŃi pe faŃă, căci nu se mai încumetau să 
avanseze spre apă, ei şi ungeau curelele şi 
muniŃia, roŃile căruŃelor şi-şi bandajau picioarelc 
frînte de atîta marş. Fără obişnuita zarvă se aliniau 
acum în apropierea duşmanului, în rînduri lungi, 
pentru a ieşi din pădure: adormiŃi pe jumătate, cu 
mersul nesigur, încopciindu-se unul pe altul din 
spate, împiedicîndu-se în semiîntuneric de 
trunchiurile căzute, fixînd baionetele lungi la 
puşti. 

Cînd se lumină de ziuă dincolo do dealuri, sub 
nişte vii tăiate, prin care alergau popîndăii, 
soldaŃii se înşirară într-o linişte deplină, la 
comenzile înăbuşite alc comandanŃilor lor, chiar 
dacă de aici nici strigătul lor nu s-ar fi desluşit 
dincolo pe celălalt mal. 

Ascultau ciocîrliile, cu privirile Ńintuite de 
acoperişurile neobişnuite ale Stuckstadtului, cu 
puştile îndreptate spre pămînt, fără să mai 
îndrăznească să-şi schimbe poziŃia, de teamă să nu 
intre praful în Ńevile de curînd unse. Înainte de 
sosirea lui Isakovič, ofiŃerii le inspectară 
echipamentul, le cercetară armele, hangerele, 
pistoalele. Cînd descălecă Isakovič, ofiŃerii îşi 
luară locurile în faŃa infanteriei. Isakovič era în 
haine nou-nouŃe, din stofă de lînă roşie, buhăit sub 
tricornul său imens. În acea dimineaŃă, sluga lui, 
Arkadije, l-a bărbierit la sînge. Nesigur pe calul 
său care se învîrtea tot timpul, nedormit şi 
mahmur, Arkadije îi ducea un alt cal, unul alb, cu 
care se certa grăjdarul mereu, 

Isakovič îi alinie chinuindu-se un ceas întreg, 
călărind printre rînduri, pînă ce obŃinu în cele din 
urmă două rînduri drepte, cu faŃa spre steag. 
Atunci le ordonă să nu se mai mişte şi le permise 
doar să-şi întindă din cînd în cînd cîte-un picior. 
Astfel au stat şi au aşteptat nemişcaŃi aproape 
patru ceasuri inspecŃia ce fusese fixată în zori. 
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Soarele era deja de mult pe cer, însă 
Behrenklau nu sosise încă. Acesta, călărind de-a 
lungul apei, cerceta malul opus. 

Se arătă în cele din urmă pe neşteptate, 
scuturîndu-se pe cal, însoŃit de cîŃiva generali, 
ofiŃeri şi muşchetari şi, abia salutîndu-l pe 
Isakovič, ordonă ca regimentul să înceapă 
exerciŃiile de rutină. Isakovič aclamă numele Ma-
riei Tereza, apoi dădu onorul lui Behrenklau 
salutînd steagul şi menŃionîndu-i toate titlurile. 
Oştenii, în ciuda pedepselor aplicate, deformară 
numele feldmareşalului în Renbeklau, pronuŃîndu-
l cu un „vivat" tunător. 

Isakovič lansă după aceea regimentul în pas 
alergător, cu cuŃitul între dinŃi, ceea ce 
înspăimîntă generalii şi-l f ăcu pe Behrenklau să 
freamăte de plăcere. Ca încheiere, Isakovič ordonă 
să se execute diferite mişcări şi să se descarce 
apoi armele. 

Călare, cu picioarele atît de lungi încît părea 
că îmbrăŃişa cu ele calul pe după gît, 
feldmareşalul baron Johann Leopold von 
Behrenklau trecu în revistă cu atenŃie soldaŃii, 
întrebîndu-şi suita despre cutare sau cutare bătălie, 
ceea ce la el era semn de bună dispoziŃie. Apoi îl 
rugă pe Isakovič să se prezinte în după-amiaza 
aceea la cartierul general, Întrebîndu-l dacă 
oamenii săi ştiau să vîslească. Apoi plecă, salutînd 
drapelul. 

Însă chiar atunci cînd, spre marea uşurare a lui 
Isakovič, Behrenklau vru să părăsească mulŃumit 
regimentul ce stătuse nemişcat şi încremenit, 
feldmareşalul se întoarse pe neaşteptate şi se 
încruntă, făcîndu-l pe Isakovič să tresară. 

Arkadije, care avea în grijă caii suitei lui 
Behrenklau şi care trebuia să-i urmeze la distanŃă 
pe feldmareşal şi pe ofiŃerii acestuia, începu să-i 
depăşească deodată şi să-i înconjoare, clătinîndu-
se în aşa fel încît, în imobilitatea generală, nu 
putea trece neobservat. ,,Ce naiba face acest om"? 
îşi zise Behrenklau, care Ńinea ca inspecŃia aceasta 
să fie cît mai grandioasă cu putinŃă, privindu-l pe 
servitor fără să clipească. Isakovič, care, de 
asemenea, era interesat ca inspecŃia să treacă cît 
mai bine, nu răspunse, ci amuŃi. 



 119

Arkadije, zgîlŃîind din cînd în cînd calul alb, 
văzu chipul încruntat al feldmareşalului şi încercă 
să liniştească bidiviul căruia, de obicei, îi şoptea 
cuvinte tandre şi-l mîngîia. SimŃi că alunecă de pe 
şa, Ńinîndu-se disperat de coamă. Se îmbătase ca în 
fiecare noapte, să-şi înece tristeŃea pentru 
viitoarea moarte a camarazilor săi din regiment, şi 
abia acum, de chin şi de frică, se trezea din beŃic. 

Cînd Ńipă Behrenklau la el, i se întunecă în 
faŃa ochilor şi se înfricoşă văzînd cît rău pricinuia 
şi cum el însuşi îi nenoroceşte pe toŃi. Treaz de-a 
binelea, răsucindu-se de durere, reuşi cu ajutorul 
călcîielor să nu cadă din şaua a cărei chingă se 
lăsase, prinzîndu-se în cele din urmă de coada 
calului care se învîrtea neliniştit. 

Behrenklau îl privea furios, neştiind că 
servitorului îi intrase în carne vie scăriŃa de fier 
deasupra gleznei, şi-şi mîna astfel calul în galop 
prin faŃa generalilor, a ofiŃerilor şi a 
muşchetarilor. 

Întrucît trebuia să-l urmeze pe Isakovič, care-l 
însoŃea pe comandant, Arkadije porni la trap, 
nesigur pe calul ce-l putea arunca în orice 
moment. Îl trecuse o sudoare rece pînă ce reuşi cu 
greu să se îndrepte în şa, în timp ce îmbrăŃişa cu 
privirea colinele şi desişurile din împrejurimi. 
Apoi, năuc, încercînd să priceapă ce-i strigase 
Behrenklau pe nemŃeşte, privi cu tristeŃe la aceşti 
generali şi ofi Ńeri nemŃi, înjurîndu-i de tată, în 
gînd. 

Regimentul însă, nepăsător şi obosit, se 
întorcea în tabăra din pădure. 

Dar cînd feldmareşalul cu suita lui trecură 
călare printre două povîrnişuri, observară pe 
neaşteptate malul opus al Rinului, tot luminat de 
soare, cu silueta Wormsului în depărtare, la 
poalele munŃilor. În clipa aceea francezii 
deschiseră foc şi ei dădură pinteni cailor, cu 
excepŃia lui Arkadije care auzi şuieratul 
gloanŃelor, însă rămase pe calul care tremura, cu 
privirea aŃintită spre orizontul larg şi însorit de 
dincolo de fluviu. 

Totuşi, la următoarele împuşcături, descălecă 
pentru a-şi lini şti calul şi pentru a-l pune la 
adăpost, fiindcă acesta se oprise încremenit. 
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Văzînd că e singur pe deal, cu caii, el începu să-i 
şoptească ceva unuia, zgîlŃîindu-l din cînd în 
cînd pe celălalt pentru a-şi face curaj, privind cu 
coada ochiului malul opus, de unde se vedeau 
avanposturile franceze. În dorinŃa de a salva caii, 
se gîndi să se întoarcă sub celălalt povîrniş şi să 
se ascundă în tufiş, de unde urma să vadă ce şi 
cum. 

O luă cu caii la fugă, dar cînd îl asaltară iar 
gloanŃele, lovind în pămîntul din jurul lui, se culcă 
iar. Se mira de aceste tirurl neaşteptate şi se 
minuna că era descoperit. 
Aşa, mahmur, supărat, cu acelaşi arŃag, se ridică 
să-i vadă pe ceilalŃi, de cealaltă parte a fluviului, 
şi-i înjură, în gînd, de mamă, pe francezi. 

Astfel şi pieri, ridicîndu-se pentru a patra oară 
să salveze caii. Cu pîntecele ciuruit, se prinse de 
centură murmurînd dureros, aproape inconştient: 
,,O, Doamne, o, Doamne!" 

Încă în aceeaşi noapte, Behrenklau ordonă să 
se ridice podul pînă la insulă, unde mai pieriră 
încă unsprezece soldaŃi iar şapte fură răniŃi. 

Astfel începu să piară şi să se stingă polcul 
dunărean pe Rin, fără atenŃionări prealabile, 
neştiind nici de ce, nici cum. 

 

 
 
 
 
 
 

VII 
 

Au orbecăit, ca muştele fără cap; au 
mîncat, au băut, au dormit, ca în cele din 

urmă să piară în pas alergător, păşind în gol, 
după voia şi după socoteala altora 
 
Toată campania prin Lorena, în care, în 

fruntea oştirii, s-a luptat şi nobilul Vuk Isakovič, 
cu cel trei sute de oşteni ai săi, s-a terminat în 
cîteva săptămîni. Comandantul avangardei, 
feldmareşalul locotenentului Johan Leopold von 
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Behrenklau, a pus stăpînire printr-un atac surpriză 
pe tranşeele din jurul Mainzului, ca după asta să i 
se predea şi oraşul. Karl von Lothringen trecu 
atunci Rinul cu restul armatei. După trei zile, 
schimbînd numai cîteva gloanŃe de pistol cu 
husarii francezi, soldaŃii lui Isacovič intrau în 
Vorms, iar apoi, pe ploaie, în averse, fără să tragă 
vreun foc de puşcă, în Speyer. După cîteva zile de 
odihnă, au ocupat poziŃii la marginea oraşului 
Saint Louis, şi aici s-a îngroşat gluma. Canonada a 
durat zile întregi, bombele cădeau în tabără; 
francezii au ridicat un baraj pe rîu şi acesta se 
revărsă şi inundă casele, caii,. tunurile, de-i înecă 
aproape în glod. Întrucît la asalt n-au reuşit să 
cucerească oraşul, ei îl ocoliră şi, după un marş 
forŃat, sosiră sub Strasbourg în acelaşi timp cu 
regele FranŃei. 

Aici se înfăptui armistiŃiul, însă nu pentru 
mult timp, că începură iar să se lupte cu cavaleria 
franceză şi primiră ordin să pătrundă mai adînc în 
Alsacia. Atacară Zaberryul şi săvîrşiră masacre 
atroce pe uliŃele oraşului, în vreme ce Trenk cu 
pandurii săi croaŃi stăteau la pîndă prin pădurile 
din apropiere, capturînd şi ştrangulînd ofiŃeri şi 
oşteni duşmani cuprinşi de panică. 

Dar îndată ce regimentul pornise, mai 
adînc, în Ńara duşmană, fu respins. Se retraseră în 
grabă în marş forŃat pe Rin şi-l trecură în dreptul 
satului Dainheim, aruncînd în aer podurile în urma 
lor. Karl von Lothringen se grăbea spre Boemia, 
deoarece Prusia începuse efectiv războiul. 

La atac, în prima linie, regimentul asigura 
ariergarda lar oamenii epuizaŃi şi bolnavi se tîrîră 
pînă la Sherding, pe Dunăre, unde aflară că vor 
ierna în Palatinatul de Sus şi unde auziră că mulŃi 
dintre compatrioŃii lor, naşi, unchi s-au stins din 
viaŃă în cealaltă armată, în Boemia, în taberele 
cneazului Atanasije Raškovič, polcovnic din 
Vara-din. 

Toată această campanie trecu atît de 
confuză, încît lui Vuk Isakovič i se părea că este 
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constant dublat de un alt Vuk Isakovič; unul care 
călăreşte, urlă, flutură cu sabia, aleargă prin 
învălmăşeală, ori înspre zidurile fortăreŃelor lui 
Louis, ce se conturau clar deasupra apei, în timp 
ce morŃii se prăbuşeau la pămînt. Şi altul care, 
liniştit, ca o umbră, păşeşte pe lîngă el, îl observă 
şi tace. 

Întrucît nu cunoştea intenŃiile 
feldmareşalului, Isakovič trăia şi-şi antrena oştenii 
de azi pe mîine, astfel că nopŃile ploioase îl 
surprindeau adesea fără echipament, adăpost, 
corturi şi haine de schimb. 

I se cerea sfatul doar în ultima clipă, înainte 
de luptă, fără să i se spună ce oraş va ataca, nici 
încotro vor pleca apoi. Neştiind de ce, cu cine, şi 
pentru cine se bat, fără să se gîndească la asta, 
Isakovic călca pe cîmpurile de luptă de parcă 
mergea pe drumul mare, greoi, impozant, 
incapabil să înŃeleagă ceva. Şi cînd nici după 
primele victorii nu-i dădură gradul de 
potpolcovnic, încetă să se mai bărbierească şi să 
se aranjeze, astfel că-i crescuseră unghiile iar la 
Strasbourg se prezentă în faŃa lui Karl von 
Lothringen ca un adevărat urs sălbăticit. 

Amărăciunea din suflet, ce i se urcase în 
gîtlej, i se revărsă prin tot trupul bolnav, 
chinuindu-se şi plîngîndu-şi soarta. Crăcănat, 
obişnuit să călărească, pica din picioare, imediat, 
la primele lupte. Picioarele i se umflau, fluierele 
lor i se înnodurară, iar genunchiul, unde-l lovise 
calul înainte de plecare, îi înŃepenise de tot. 
Pîntecele i se dezumflase, obrajii i se scofîlciseră, 
iar ochii i se însîngeraseră. De mult timp cărunt, la 
început doar atît cît le plăcea femeilor, începea 
acum să-şi piardă şi părul; în zori, făcîndu-şi 
toaleta, cînd îşi scotea capul din găleată, îi 
rămîneau şuviŃe pe degete. Cu buzele învineŃite, a 
început să respire mai greu, iar durerile de stomac 
le îndura ca pe un rău inevitabil după fiecare 
masă. Mîinile începură să-i tremure şi, caraghios 
de trist ca un gîscan în ogradă, stătea adesea 
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printre corturile albe, în poiană, cu picioarele 
îndepărtate, cu capul înclinat şi cu ochii privind la 
cer. 

După cele petrecute la Württemberg, 
Isakovič se închisese în sine, abia de mai vorbea 
cu ai săi, dar şi atunci limitîndu-se la cîteva 
cuvinte. 

„În cinstea şi slava polcului nostru voi oferi 
hrană săracilor, să fie întru pomenirea numelui 
meu" — îi spuse în intimitate căpitanului 
Antonovič, trimiŃîndu-l în recunoaştere în oraş cu 
cîŃiva călăreŃi. Acesta însă, văzîndu-l şubrezit şi 
îngrijorat, întunecat la faŃă, crezînd că îi va face 
plăcere, îi zise: „Sînt dator şi eu la rîndul meu să 
fac acte de caritate întru gloria numelui 
împărătesei. . ." 

Isakovič îl întrerupse mînios, strigînd: 
„Fericirea bogăŃiei, îŃi îndreaptă mintea, 
Antonovič, către deşertăciunea deşertăciunilor. 
Toate comorile de pe pămînt şi gloria împăraŃilor 
sînt efemere. Şi dacă cu fiecare zi, amărîtul de 
mine, sînt mai aproape de mormînt, vinovată nu 
este măria sa împărăteasa, ci pîntecele meu 
bolnav. Şi acum pleacă!" — strigă la el, 
întorcîndu-i spatele. 

Uneori Isakovič avea impresia că ieşea 
dintr-un vis, ce dura de mai mult de zece ani, un 
vis în care era neputincios şi inutil, dar în care lua 
cunoştinŃă de el însuşi. 

Ignorînd strategia lui Karl von Lothringen, 
ca de altfel şi cauzele războiului, el nu întreba nici 
de numele generalilor ce apăreau în front şi se 
întorceau apoi în spatele armatei, nici de numele 
oraşelor ce se arătau în zori, luminoase, în faŃa lor, 
ori pradă flăcărilor, după lupte. Situa la fel de 
prost Prusia, în spatele său ca şi Lorena în faŃa sa. 
Va reuşi oare Maria Tereza, după victoriile lor, să-
şi încoroneze soŃul în Germania? era ultima lui 
grijă, la fel ca şi avansarea lui la gradul de 
potpolcovnic pentru ei. Din războiul la care 
participa, reŃinea doar acest vagabondaj absurd, ca 
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o bîjbîială prin nopŃile fierbinŃi, de vară, şi zilele 
ploioase, neluînd în seamă nici starea 
fortificaŃiilor, nici poziŃia oraşelor ori amplasarea 
armateior duşmanului, ci numai padinile munŃilor, 
malurile rîurilor, salcîmii, capriciile vremii şi ale 
anotimpurilor. Cu senzaŃia acută de a visa treaz, 
trecuse prin toate aceste Ńări străine pînă la Rin, 
întorcîndu-se, toamna tîrziu, la Dunăre, cu acelaşi 
simŃămînt al trecerii deşarte şi zadarnice. Se 
bucură la vestea că va trece munŃii, în Boemia, să 
se bată împotriva prusacilor, în jurul Hebului, de 
unde mutase Raškovič, nu de mult, corpul 
neînsufleŃit al despotului George Brankovič, 
schingiuit şi, după zvonurile care circulau prin 
regiment, otrăvit. 

Compătimindu-şi mai mult ca niciodată 
oştenii, Isakovič nu avea asupra cui să-şi descarce 
furia şi amărăciunea ce-l cuprinseseră în 
întregime. Aşteptase luni de zile atît de febril 
gradul de potpolcovnic, încît nu remarcase decît 
acum mizeria generală ce-l înconjura: zdrenŃele 
oştenilor săi, duhoarea răniŃilor ce nu erau 
evacuaŃi ci, după voia lui, rămîneau la polc, alături 
de camarazii lor, cu care oamenii erau trimişi la 
moarte. De-a lungui întregului mal al Rinului, 
pînă la unităŃile lui Ivan Horvart, fusese afectat un 
singur medic militar. Potpolcovnicul Arsenije 
Vujič, cel ce conducea două regimente, îi trimitea 
în fiecare clipă ofiŃerii să-l împrumute cu bani, 
fiindcă-l jefuiau furnizorii, iar în vremea 
armistiŃiului începură să le spînzure oşteni pentru 
furtul unei singure căpăŃîni de varză de pe cîmp. 

Deziluzia lui Isakovič îi cuprinse şi pe 
ofiŃeri, ba chiar şi pe oşteni, care se simŃiră atinşi 
de un soi de slăbiciune, astfel că se clătinau pe 
picioare după lupte, ca prin vis. Nu ştiau unde şi 
pentru ce se luptă, nu ştiau să pronunŃe corect 
pentru paradă nici numele comandantului lor, cu 
toate că erau constrînşi să-l repete chiar şi-n 
timpul marşurilor. Două mii de gîtlejuri răcneau, 
cînd îi rînduiau în careu, în ciuda loviturilor de 
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baston primite în tot timpul războiului, repetînd 
după ofiŃeri: „feldmareşal locotenent, feldmareşal 
locotenent, baron, baron, Johann, Leopold, 
Leopold Behrenklau, Renbeklau, Behrenklau, 
Renbeklau". 

Chiar şi bătăliile se întipăriseră în mintea 
lui Isakovič, ca nişte întîmplări fără noimă. Îşi 
amintea astfel şi de noaptea de dinaintea 
traversării Rinului. Trei zile a orbecăit Behrenklau 
cu ei prin pădurile de deasupra Stückstadtului, 
pentru a ajunge la fluviu. Sosit în tabără, a 
îmbrăcat uniforma de simplu oştean şi i-a condus, 
de-a lungul malului, prin tufişuri, în pădure. I-a 
condus în noapte ca pe nişte sălbăticiuni şi a stat 
culcat cu ei în nisip, sub frunze şi crengi. Cu 
urechea la pîndă, Behrenklau spiona malul opus, 
de unde se auzeau zarva şi strigătele francezilor. 
NopŃile calde, de vară, erau pline de gîndaci, ce 
rnişunau pe ei, şi de ierburi care le pricinuiau 
mîncărime în nas şi în urechi. Mîinile şi cămăşile 
erau, în zori, pătate de poamele sălbatice, 
zdrobite. în beznă, se întîmpla ca unii dintre ei să 
calce pe neaşteptate în gropi pline cu apă ori să se 
înfunde în băltoace pline cu broaşte, pe fondul 
rîsului înfundat al celorlalŃi. Le cădeau melci pe 
după gît şi li se lipeau de obraji şi de mîini, în 
timp ce dormeau. 

Sub clar de lună, după miezul nopŃii, 
trebuiau să stea nemişcaŃi, să nu se dea de gol, 
suflîndu-şi unul altuia în opincile înglodate şi în 
baionetele ascuŃite, fără să-şi mişte capul. În 
această poziŃie puteau să observe în voie fluviul 
clipocitor ce curgea liniştit rostogolind şi învîrtind 
buşteni şi crengi, aruncîndu-le din cînd în cînd pe 
celălalt mal, unde francezii le întîmpinau cu focuri 
de armă. 

Deasupra pădurilor scăldate de clarul de 
lună liniştea era atît de deplină, încît se putea auzi 
lătratul îndepărtat al cîinilor tocmai din Mainz. În 
zori, umezi, îngheŃaŃi, lipi Ńi de glod, ascultau cum 
bat clocănitorile deasupra lor. 
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Ei distingeau acum limpede oştenii inamici, 
în tranşee, pe malul celălalt al Rinului. 

Din cînd în cînd, Behrenklau ordona 
soldaŃilor să facă zarvă, să aprindă focuri, ici-colo 
să strige cît îi Ńineau gura şi să bată tobele, ca să-i 
facă pe francezi să creadă că-şi mută tabăra. 

În cele din urmă, crezînd că l-a tulburat 
îndeajuns pe duşman, Behrenklau aşteptă o noapte 
mai întunecoasă şi se apropie cu ei de Rin, nu 
departe de Mainz. În zori, punînd la punct cu 
Isakovič planul de atac prin surprindere, el se 
grăbi să găsească luntrele. 

În timp ce oştenii erau culcaŃi în boscheŃi, 
Isakovič avansa pe malul nisipos din faŃa lor. 
Observă cerul înstelat, pădurile de pe malul 
celălalt şi cele două ostroave mici ca două puncte 
negre în mijlocul fluviului. Era o linişte deplină. 
SimŃea cum îi pătrunde umezeala pînă la degete, 
în cizmele sale grele de călărie. Cu o mişcare de 
umăr, obosită dar plăcută, lepădă mantaua ce-l 
apăsa şi constată că era şi mai frig. Ridicîndu-şi 
pistolul la înălŃimea ochilor, verifică încă o dată 
încărcătura, înŃepeni piedica pipăindu-şi cartuşele; 
apoi scoase sabia, aruncînd teaca departe, în 
direcŃia oştenilor. 

Nemişcat, cu capul ridicat, îşi suflecă 
mîneca dreaptă cu un gest lent; simŃi cu delectare 
mîngîierea frigului pe braŃu-i păros dezvelit pînă 
aproape de cot, contrastînd cu fierbinŃeala 
trupului.                           

Aceasta reprezenta clipa supremă din viaŃa 
lui Vuk Isakovič, clipa pentru care era blestemat. I 
se părea atunci că nici o forŃă din lume nu era 
capabilă să-i separe mîna de mînerul sabiei, pe 
care degetele sale crispate o strîngeau puternic. 
Aceasta era împlinirea trupului, mai dulce decît 
toate trăirile, cînd i se părea că încetează toate 
durerile şi toate bolile şi că se înălŃă într-atît încît 
ar putea să înfrunte zeii, să oprească fluviile, să 
smulgă copacii, să despice norii. 

Auzi cum un oştean se apropie tiptil, pînă la 
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mantaua lui, şi acum o ridică; zări apoi luntrele 
cum veneau de după micul ostrov. Întorcîndu-se la 
oşteni, Isacovič îi conduse în grabă prin pădurea 
rară, în josul apei, pînă la Behrenklau, care-l 
aştepta la luntrii. 

Nu scoase nimeni nici o vorbă. 
Erau douăsprezece luntrii mari, cu vîsle, şi 

Behrenklau sări numaidecît în prima. 
După ultimul oştean îmbarcat, luntrele 

porniră în josul rîului, lăsîndu-se purtate de 
curent, acostînd curînd pe insula din mijlocul 
fluviului. 

Începuse să se lumineze de ziuă şi încă nu 
se vedea mai departe de cincizeci de paşi. 

AmbarcaŃiunile doar ce atinseră uşor 
crengile ostrovului şi se aflară pe neaşteptate în 
mijlocul Rinului, prinse într-un vîrtej. Primele 
două luntrii eşuară pe nisip. Isakovič avu încă 
timp să-l zărească pe Behrenklau curn se ridica în 
luntrea sa şi cum oştenii săreau în apă, după care 
se cufundară în întuneric, văzînd că erau aproape 
de malul inamic. 

Zece luntrii eşuară abia auzit, în nisip, şi 
oştenii debarcară cu puştile în mînă, verificînd 
grăbiŃi praful de puşcă şi fitilele, luîndu-şi apoi 
cuŃitele în dinŃi. 

Pînă atunci, francezii nu-i reperaseră.  
Abia cînd se arătă Isakovič cu cîŃiva oşteni 

pe dunele de nisip, unul din soldaŃii inamici 
scoase, speriat, un prim strigăt de alarmă. În 
aceeasi clipă ajunse şi Behrenklau cu acele luntrii 
rămase în urmă şi-n noapte se auzi un urlet ritmat: 
Ma-ri-a, Te-re-za. 

Începu o salvă violentă de focuri; răpăitul 
nebunesc al pistoalelor şi-al puştilor se amestecă 
cu strigătele înspăimîntătoare şi urletele de război 
asurzitoare. Oştenii lui Isakovič începură să sară 
în tranşeele duşmanilor, cu cuŃitul între dinŃi, 
crăpîndu-le capetele cu patul puştii. 

După o jumătate de ceas mai tîrziu, în timp 
ce în jurul lui cădeau răniŃii la pămînt şi se 
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răsuceau de durere murind, Isakovič pătrunse 
împreună cu cîŃiva oşteni pe strada mare a 
oraşului, cu ochii însîngeraŃi, asudat, fără suflare, 
proptindu-se de zidurile caselor, sprijinindu-se de 
sabia-i însîngerată, în vreme ce în jurul lui oştenii 
trăgeau cu puştile în uliŃa întunecoasă şi pustie, 
deasupra căreia aproape că se atingeau cele două 
rînduri de acoperişuri negre, afumate, ascuŃite, 
părăsite şi nemişcate, printre care se vedea o fîşie 
de cer albăstrit şi, pe el, Luceafărul. 

Astfel fără vreo bucurie deosebită, însă şi 
fără tristeŃe, Isakovič a lăsat să treacă, după 
această încăierare, pe lîngă el solia ce-l căuta pe 
baronul Behrenklau pentru a-i preda cheile 
oraşului, şi o căruŃă în care erau încărcaŃi morŃii, 
ale căror membre se balansau în voia 
zdruncinăturilor. 

Cu aceeaşi indiferenŃă află că armata lui 
Karl von Lothringen trecea Rinul şi că podul era 
deja terminat. Trei zile, pînă şi-a trecut acesta 
armata, şi le-a petrecut dormind, ca să se trezească 
din beŃie. 

Chipurile celor doi soldaŃi inamici, pe care-i 
tăiase cu propria-i mînă, îi reveneau mereu în 
minte. Apoi cele două capete dispărură din 
amintiri, pentru a se refugia cîteva zile mai tîrziu 
în străfundurile conştiinŃei. Dispărute cu totul din 
gînduri, acestea se arătară pentru ultima oară, 
rotunde şi neclare, ca nişte pepeni verzi cu care, 
tăiaŃi în jumătate, se hrăniseră în aceste zile el şi 
oştenii.  

Citat pentru atacul asupra Mainzului, 
Isakovič se află în continuare în faŃa ariergardei, 
în faŃa Wormsului împotmolit în noroaie. Pentru 
fiecare oştean de-al lui ucis a primit de la Karl von 
Lothringen cîte un florin de argint. Banii i-a 
împărŃit oştenilor, Ńinînd cu această ocazie o 
cuvîntare pioasă despre marele mucenic, Ńarul 
Lazar. 

Cîteva zile mai tîrziu veni în ajutorul 
armatei care asedia fortăreaŃa Saint-Louis, unde- 
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aştepta o misiune specială: să atace meterezele 
cetăŃii din tranşeele de ase-diu. Era genul de luptă 
pe care-l repeta adesea acasă, la Varadin. 

Oraşul Saint-Louis se găsea în, cîmpie, 
năpădit de ierburi, în mijlocul unui teren 
mlăştinos. Pe de-o parte era apărat de cursul larg 
al Rinului şi de un braŃ al acestuia înfundat, iar de 
cealaltă de meterezele masive şi de şanŃurile 
camuflate, pline cu apă. 

Noaptea era o zăpuşeală îngrozitoare în 
aceste noroaie pline de ŃînŃari, iar ziua — o linişte 
deplină domnea în ierburile deasupra cărora se 
vedea rar cîte-un uliu, ori cîte-un stol de vrăbii. 
De n-ar fi fost ghiulele de tun, oştenii lui Isakovič 
s-ar fi crezut la ei acasă, făcînd exerciŃii de luptă 
sub meterezele Varadinului. 

Cu spatele sprijinit de escarpele de pămînt 
de pe marginea tranşeelor, ei se tînguiau în noapte 
în acordurile guslelor: pămîntul li se strecura pe 
după gît, iar ei îşi legănau picioarele în apă, 
printre trestiile prin care săreau broaştele. 

Îşi plîngeau morŃii şi viii, pe cei bolnavi de 
asemenea cu cîntece tărăgănate de bocitoare, ce 
durau atît de mult, că în vremea aceasta duşmanul 
trăgea tot mai rar, pentru ca în cele din urmă să 
înceteze complet. 

Între timp Vuk Isakovič îşi ridicase o colibă 
din răchită şi trestie, lîngă o tranşee adîncă, 
proaspăt săpată, în care, cu multă greutate, 
amplasaseră două tunuri. Coliba era atît de 
scundă, încît nu putea intra în ea decît de-a 
buşilea, însă, odată întins pe un strat de pămînt şi 
acoperit cu o pătură, putea să vadă printre trestii 
aproape toate împrejurimile oraşului, toate 
meterezele acestuia, şi toate şanŃurile din jur. 

Avea într-adevăr peste zi şi la ce să se uite. 
În momentele de acalmie, soldaŃii săi hoinăreau, 
din plictiseală, prin şanŃuri, căzînd adesea în apă. 
Cărau din şanŃ în şanŃ căpăŃîni de varză, dovleci, 
saci cu fasole, pînă ce artileriştii francezi 
reîncepeau să-i hărŃuiască cu ghiulele. Atunci ei 
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începeau să alerge în zig-zag, se fereau să cadă 
prin şanŃ, în noroaie, făcîndu-şi drum ca purceii, 
prin mocirla în care loveau ghiulele. Uneori 
pentru căpăŃînile de varză pierdute erau în stare să 
alerge prin multe tranşee. 

În tăcerea întreruptă de salvele, tirurile şi 
tunetele sporadice ale tunurilor, Isakovič privea 
din nou, ca în vis, spre trestii de necuprins, bălŃi şi 
metereze. 

Se dedubla, retrăindu-şi în gînd întreaga 
viaŃă anterioară, petrecînd astfel cîteva zile 
liniştite. Coliba i se scufundase cu totul în tufişuri 
şi mătasea broaştei, ascunsă între trestiile 
foşnitoare. 

Într-o stare de semiconştienŃă, ce i se părea 
deja ca o moarte lentă, primea ofiŃerii şi curtenii 
de la Behrenklau cu ordine şi veşti despre asediu. 
Deşi era un excelent. comandant, Isakovič se 
dezinteresă pînă la urmă de treburile armatei, 
fiindcă numirea sa în gradul de potpolcovnic 
întîrzia. Astfel că nu participă la nici un atac de 
noapte şi nici nu tăie vreun duşman, chiar pe cel 
mai apropiat; pe scurt, lupta asupra meterezelor 
din Saint-Louis a fost un eşec. Se părea că se 
săturase de războaie. 

Cînd inundară francezii, într-o noapte, 
braŃul întunecat al Rinului şi deschiseră ecluzele 
în tranşeele de asediu, de se înecară caii, se 
rupseră căruŃele, se împotmoliră tunurile, Isakovič 
dormea adînc în coliba lui. Visa că-şi mărita fata, 
care avea frumuseŃea şi silueta prinŃesei 
Alexandra de Württemberg de pe timpul cînd era 
tînără şi nu aşa cum o văzuse el nu de mult. Pe 
fiică o urma, în vis, prinŃul Ştefan Stilijanovič, cel 
mai drag sfînt al lui Isakovič, căruia el şi fratele 
lui, Arhanghel, voiau să-i ridice o capelă deasupra 
mormîntului tatălui lor. PrinŃul sfînt îl privi blînd, 
oprindu-se în măreŃia sa şi-i vorbi: 

„V ăd clipa petrecerii tale şi poarta deschisă 
a morŃii, Isakovič. Femeia ta se va sfîrşi şi viermii 
o vor mînca. Amărăciunea sufletului tău va 
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dispare. După o viaŃă lungă, urmaşii tăi vor regăsi 
cale spre cer şi spre Sfînta Fecioară". 

Dormind aşa tun şi stînd la taifas cu sfinŃi şi 
cu îngeri, sforăind chiar, nu s-a trezit nici atunci 
cînd îi năvăli apa în colibă şi-o răsturnă. Unul din 
braŃele înfundate ale Rinului îşi revărsase puhoiul 
peste întreaga cîmpie, sub fortificaŃii. 

În acea noapte, toată armata se lupta cu apa, 
bălăcindu-se în noroi, salvîndu-şi cu greu tunurile. 
Abia după cîteva zile taberele austriece au 
încercuit cetatea, însă departe de ziduri, pentru ca 
în cele din urmă să ridice asediul şi să se-ndrepte 
spre Strasbourg. 

În faŃa cetăŃii Strasbourgului, Isakovič a 
fost şi mai somnolent. Husarii francezi se avîntau 
pînă la corturile lor, trăgînd sub nasul lui, din 
pistoalele lor lungi, în vreme ce oamenii lui nu 
reuşiră să ucidă decît cîŃiva străjeri din 
avanposturi. 

În fiecare dimineaŃă îi apăreau în faŃa 
ochilor parcă plutind, în marea de iarbă, luminată 
de soare, fortificaŃiile şi zidurile oraşului 
înconjurat cu copaci plantaŃi. Cu privirea aŃintită 
spre clopotniŃele înalte şi ascuŃite, pe fondul unui 
cer violet, ud de ploaie, Isakovič remarca în 
depărtare, pe linia orizontului, marile rozete 
albastre. Cînd într-o seară îi predară călăreŃii nişte 
prizonieri, îi interogă amănunŃit, prin tălmaci, 
despre ofiŃerii lor, despre ierarhia lor militară, 
îndeosebi despre potpolcovnic şi polcovnic, din 
pricina furiei neputincioase. 

Între timp, Behrenklau, disperat prin felul 
de a se război al lui Karl von Lothringen, îşi 
desfăşurase avanposturile pînă sub zidurile 
oraşului: îi porunci lui Isakovič, prin Vujič, să 
încerce o operaŃiune nocturnă, printr-un atac 
asupra turnului de pază ale cărui porŃi erau 
deschise toată ziua. Astfel, într-o noapte, fără 
entuziasm, Isakovič îşi trezi ofiŃerii din tabăra 
mare şi le ordonă să-i trezească în linişte şi pe 
oşteni, dintre care o mare parte mai fugeau din 
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tabără pentru a fura varză şi pepeni, sub zidurile 
oraşului. Şi în timp ce aceştia ieşeau din corturi 
ciufuliŃi, posaci, îngrămădiŃi, ca nişte oi negre, 
Isakovič le arăta ofiŃerilor turnul de pază în 
liniştea profundă a zorilor zilei, ce părea ca o 
stîncă îndepărtată. Cu luneta se distingeau deja 
bine străjerii de pe ziduri, casele şi coroanele verzi 
ale copacilor. Deasupra cîmpiei plutea o ceaŃă 
lăptoasă, care le ajungea cailor pînă la genunchi. 
În tabără, nimeni nu avea nici cea mai vagă idee 
despre ceea ce se pregătea. Santinelele, postate în 
spatele corturilor, căruŃelor, ale stogurilor rnari de 
fîn şi de paie dormeau în picioare, sprijinite de 
puşti, aidoma păstorilor de bîtele lor, lăsîndu-l să 
treacă pe Isakovič. 

Isakovič ieşi călare din tabără, în dimineaŃa 
pustie, înstelată, strivind iarba verde, încălzindu-
se la aburii calului, conducîndu-l pînă la un 
boschet apropiat, spre a cerceta drumul de atac pe 
care voia să meargă. Pe fundalul cîmpurilor verzi, 
întinse, în liniştea îndepărtatelor redute de pămînt, 
întrezărea zidul pe care voia să se arunce cu urlete 
furioase înainte de primele raze ale soarelui. 
Lăsînd hăŃurile, el se întoarse în şa şi, în 
întunericul dimineŃii, văzu cum se adună oştenii în 
pîrloagă, în jurul ofiŃerilor, încărcîndu-şi puştile şi 
pistoalele. 

Scuturat de calul ce-şi întorcea mereu capul 
şi se trăgea speriat înapoi, Isakovič simŃi din nou 
acea voluptate de dinainte de atac, plăcere ce-i era 
mai dragă decît toate celelalte. O bucurie reŃinută 
îi cuprinse tot corpul, ca un fior. Işi lovi calul cu 
pintenii şi se îndreptă în galop, legănîndu-se pe şa, 
spre oşteni pentru a se aşeza în faŃa lor. Salturile 
calului făcură să-i dispară durerile ce-l chinuiseră 
din pîntece şi încheieturi şi, respirînd iarba, roua, 
căldura calului şi mirosul metalic al armelor sale, 
lepădă într-o singură clipă febra nocturnă, 
abureala vinului, deznădejdea, gîndurile triste şi 
lansă oştenilor, cît îl Ńinură puterile, diferite 
ordine, rotindu-şi calul în cerc, înaintea lor, încît 
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aceştia se dădeau înapoi. Avu intenŃia, ca de 
obicei, să le Ńină un discurs înainte de a înfrunta 
moartea şi se gîndi să le pomenească numele 
prinŃului sfînt Ştefan Stiljanovič, dojenindu-i mai 
întîi pentru că fugeau noaptea din tabără să fure de 
prin gospodăriile Ńărăneşti din jur. Atunci, pe 
neaşteptate, din depărtare, porniră să răsune 
goarnele franŃuzeşti. 

Regele FranŃei voia ca în trecere, pentru 
cîteva ore, să viziteze Strasbourgul asediat, ca să-
şi vadă oastea. Sosi chiar în aceeaşi zi cînd, 
înainte de a se lumina, Vuk Isakovič se pregătea, 
la ordinul baronului Behrenklau, să cucerească 
prin asalt, cu polcul său dunărean, turnul de pază 
al oraşului, neglijent apărat, în faŃa căruia străjile 
nici măcar nu săpaseră tranşee. 

Pe lîngă răsunetul neaşteptat al. goarnelor 
din acea dimineaŃă, din oraş începură să iasă 
regimente franŃuzeşti cu cavaleria lor şi să se 
adune în faŃa redutelor, aproape în bătaia puştilor 
taberei austriece, să se aşeze pe drum, în faŃa 
corturilor rnari ale avanposturilor lor, în rînduri de 
paradă militară, în spatele cărora năvăliră curînd şi 
locuitorii oraşului ce alergau, strigau şi-şi agitau 
pălăriile. 

CălăreŃii goneau peste izlaz să-l vadă pe 
tînărul rege; 

ofiŃeri din garnizoanele din apropiere 
veneau şi ei în fugă, sute şi sute de muşchetari şi 
jandarmi din garda regală se vînturau sus-jos, între 
cele două ziduri vii ale companiilor nemişcate. 
Caleaşca regală, la care erau înhămaŃi opt cai albi, 
trecu printre ei, escortată de grosul gărzii, care, cu 
săbiile trase, abia îşi stăpînea caii, şi care se 
întorcea şi căuta să zărească în depărtare 
avanposturile austriece, albe şi colorate. 

Turnurile din oraş traseră salve de trei sute 
de ori în cinstea regelui, iar oastea îi prezentă 
onorul cu trei salve. 

Lui Isakovič şi ofi Ńerilor săi, care puteau să 
vadă toate astea fie cu luneta, fie cu ochiul liber, 
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ascunşi prin boschete, nu le rămase nimic altceva 
decît să nu se amestece în aceste treburi. 
Descălecînd şi culcîndu-se pe burtă, ei rămaseră 
cu privirile aŃintite, observînd în tăcere şi 
aşteptînd noi ordine de la Behrenklau. 

Între timp însă Karl von Lothringen 
încheiase deja un armistiŃiu şi sîrbii îşi începură 
prin tabere, încă în aceeaşi zi, tînguirile 
acompaniate de sunetul guzlelor şi tropăiturile 
sîrbelor năvalnice. Răpăiau tobele, iar heralzii le 
transmiteau oştenilor ordine: de a se păzi de furt 
pe vremea armistiŃiului, fiindcă şi cel mai mic furt 
de alimente de prin grădinile şi satele din 
apropiere va fi plătit cu capul. 

Iată, astfel polcul dunărean se cufundă iar 
în zarvă şi Ńipete, printre corturi, presărînd, în 
părul lor încîlcit, firele paie şi fîn, mirosind a seu 
şi pulbere, ungîndu-şi de dimineaŃă pînă seara 
cuŃitele, puştile, cartuşele, curelele. 

Apoi îşi reluară exerciŃiile: dimineaŃa 
trăgînd salve de puşcă, în trei rînduri, iar după-
amiaza urmînd parada pentru onor comandantului 
suprem, la care întreg regimentul urla corect doar 
latinescul „vivat", în timp ce numele 
comandantului era deformat în mii de feluri: 
Kalorus, dux, dus, iar Lothringen în Lotragingen. 

De altfel, de cum cădea întunericul, 
regimentul se împrăştia, în ciuda tuturor străjilor 
şi bătăilor primite, prin satele din jur, căutînd să 
înfulece orice, chinuit şi înfometat. Isakovič se 
gîndea că ar fi înnebunit, dacă un astfel de război 
ar mai fi durat mult. Ca şi Vuji č, Markovič şi alŃi 
comandanŃi, şi el aştepta cu răbdare, în faŃa 
cortului intendentului general, să facă rost de 
puŃin grîu.  

Cu corturile sfîşiate din tabără, cu cîteva 
căruŃe pline de cîini sălbăticiŃi, se ruşina faŃă de 
oşteni. Prin avanposturile franŃuzeşti putea să 
vadă şi cu ochiul liber copacii plantaŃi ordonat şi 
tunurile din oraş îndreptate spre ei, turmele ce 
păşteau în faŃa zidurilor cetăŃii şi sătenii care 
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scuturau din pomi ultimile poame. 
Deja de-a doua zi spînzurară doi oşteni de-

ai lui Vujič, pentru furt de mere. Un detaşament 
de călăreŃi nemŃi, un popă şi un călău inspectau 
împrejurimile şi spînzurau pe loc. Popa îi 
spovedea înainte de execuŃie. 

Stingher, Isakovič îşi schimbă de cîteva ori 
cortul şi porunci să i se sape un adăpost care să-i 
fie acoperit cu iarbă şl crengi, însă în aşa fel încît 
să se şi poată vedea bine oraşul. Prin deschizătură 
vedea tabăra oamenilor săi, plină de paie 
împrăştiate şi putrede şi de cîini. Cîinii se vînturau 
jucîndu-se, aruncînd cu botul paiele în sus. 
Nehotărît, nu se încumeta să părăsească tabăra 
aşteptînd ordinele lui Behrenklau, în timp ce 
ofiŃerii săi vizitau nu numai alte regimente, ci 
mergeau şi la vînătoare ori prin lanurile din 
apropiere, după fete. 

La sfîrşitul verii, într-o căldură 
înăbuşitoare, Isakovič ducea, astfel, o viaŃă grea, 
de azi pe mîine, convins pur şi simplu că din acest 
război nu va ieşi nevătămat. Tăcut, observa tot 
ceea ce se întîmpla în jur şi se căia amarnic că 
ceruse avansarea în grad. Era limpede că timpurile 
războaielor turceşti nu se vor mai întoarce şi că 
regimentul lui, ca şi acela al lui Vujič şi al lui 
Horvat sînt pentru Karl von Lothringen a cincea 
roată de la căruŃă. 

łara necunoscută în care se lupta îl 
epuizase şi avea şi mulŃi morŃi. Întîlnirea cu 
prinŃesa cea bătrînă îi rodea creierul ca un vierme, 
iar cîteva zile la rînd îi păruse nespus de rău 
pentru sluga sa, Arkadije, al cărui cadavru nu 
fusese găsit, şi nici cadavrele celor doi cai ai săi. 
Probabil că sătenii găsiseră şi jefuiseră mortul, 
luaseră caii iar leşul îl aruncaseră în Rin. 

Isakovič, cel puŃin aşa gîndea el, îşi termina 
viaŃa aici, în faŃa Strasbourgului asediat. Cizmele 
lui grele îşi pierduseră orice culoare, iar pantalonii 
îi atîrnau în spate ca un sac îi peticea singur. Din 
pricina marşurilor, a vînturilor şi a soarelui, se 
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făcuse la faŃă ca arama, cu pielea întinsă, 
strălucitoare, iar eforturile îl întăriseră şi 
înăspriseră. Semăna din nou cu un butoi plin, 
greu, cu burta lui mare. În ciuda îmbătrînirii 
înainte de vrerne şi a amărăciunii, începuse iarăşi, 
după două zile de somn şi odihnă să măsoare cu 
coada ochiului Ńărăncile care treceau. Gîndind că 
va muri curînd, se îmblînzise, însă caii îi lovea în 
continuare cu pumnul. 

Nu se mai bărbierea defel şi de aceea chipul 
îi devenise senin, cu o expresie aproape blîndă. 
Abia cînd i se atribui şi regimentului său un preot 
catolic, ochii lui galbeni, cu puncte mici, negre, 
primiră o strălucire febrilă, pe care n-o avusese 
niciodată de-a lungul acestei aventuri. Vorbind 
altfel decît toŃi ofi Ńerii săi, patriarhal, ca un popă, 
făcu selecŃia în acele zile a oamenilor pe care 
considera că trebuia să-i trimită pe la casele lor. 

„Citi Ńi asta cu patimă — îi spuse căpitanului 
Antonovič, predîndu-i lista cu cei aleşi — şi 
corectaŃi-mă de greşesc. ScrieŃi, de asemenea: 
aceşti oameni au traversat Lorena ca războinici, 
aici s-au luptat; ei sînt trimişi la vatră, unde vor 
primi alte misiuni militare." 

De fapt, Isakovič regreta că, trimiŃîndu-şi 
oamenii în Varadin, nu putea să-şi pună semnătura 
lui înflorită pe un paşaport colectiv cu destinaŃia 
Rusiei. 

Chinuit de boala pe care prefera s-o 
neglijeze, dezamăgit în aşteptarea unei avansări în 
grad, adus pînă la nebunie de greutăŃile de 
aprovizionare a soldaŃilor cu făină şi carne, 
preacinstitul Isakovič, zăcînd în vizuina sa, în 
vremea armistiŃiului de la Strasbourg, sfîrşi prin a 
înŃelege că devenise caraghios şi inutil, ca un popă 
bătrîn, îngrăşat, care doar predica, însă în realitate 
nu mai era bun de nimic. Aşa cum se întîmplă 
frecvent în pragul bătrîneŃii, în faŃa lui se căscă 
clar hăul nesfîrşit. 

Plecase la război, ca să înfrunte pentru a 
patra oară moartea, cu speranŃa că de data aceasta 
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va fi bine şi că se va realiza în sfîrşit ceva, fără să 
ştie exact ce, însă care, iată, nu se realiza deloc. 
Lăsînd frîu liber imaginaŃiei, Isakovič credea că 
va veni o zi cînd el şi oamenii săi, înrolaŃi într-o 
armată extraordinară, şe vor acoperi de glorie într-
o bătălie sălbatică şi vor primi o recompensă, fără 
să ştie exact care, pe care şi-o imagina însă drept 
ceva deosebit de plăcut şi important. Plecarea îl 
eliberase de grijile care, în primăvara aceea a lui 
1744, îl apăsaseră rnai mult ca oricînd: cearta cu 
fratele privind zestrea soŃiei, furunculoza fiicei 
celei mai mici, plîngerile nevestei pe care nu le 
mai putea potoli, în sfîrşit tot acel sat înnămolit de 
la periferia Varadinului, care începuse să-şi ridice 
case din chirpici, apelînd neîncetat la el pentru 
hrană, pentru procurarea buştenilor şi a grinzilor 
de construcŃie, pentru primirea la oaste, ceea ce 
nu-i împiedica pe locuitori, cînd li se ivea ocazia, 
s-o şteargă în satele vecine mai bogate şi mai bine 
administrate. Chinuindu-se în ultimile zile înainte 
de a porni la săpatul fîntînilor pentru apă potabilă 
şi la ridicarea bisericii din mijlocul satului, 
Isakovič plecase bucuros. Era încredinŃat că toate 
acestea erau nenorociri neînsemnate, iar ceea ce-l 
aştepta în război era măreŃie şi strălucire şi se 
puteau termina cu ceva minunat, şi pentru el, şi 
pentru toŃi aceşti oameni ai lui. 

Pe vremea aceea, mizeria şi deznădejdea pe 
care le întîlnea în casa, în cabanele şi oboarele 
sale şi în toate împrejurimile satului, de-a lungul 
rîului, pînă la Varadin, îi otrăveau viaŃa tot atît ca 
şi neplăcerile ce le avea cu marchizul Guadagni, 
comandantul Osjekului. În calitate de ajutor al 
acestuia, lucra la noua împărŃire a satelor slavone, 
amestecat în acelaşi timp în rugăminŃi şi petiŃii 
către patriarhul Šakabent. Astfel i se părea că toŃi, 
aidoma lui, simt zădărnicia existenŃei lor, pentru 
că se tot mută, că bîjbîie, că se tînguie şi se 
înmulŃesc aici, de-a lungul Dunării. Pentru a scăpa 
de această aburire ceŃoasă a bălŃilor şi a 
noroaielor, de această suferinŃă reînnoită zi de zi 
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prin migraŃii, de înecul animalelor, aratul în 
mlaştini şi slatini, i se părea că era de ajuns să 
călărească pînă-n vîrful unui munte înalt, într-o 
dimineaŃă caldă de primăvară, unde va primi ceva 
ce le va ajuta tuturor şi-i va înveseli pe toŃi. 
PresimŃind că nu va mai reveni aici, se gîndea 
totuşi că la întoarcere, cînd vor coborî dincolo de 
acel munte imaginar, vor călători cu toŃii spre casă 
mulŃumiŃi, găsind totul schimbat şi vesel. Îşi 
lăsase soŃia şi copiii în casa fratelui şi în această 
privinŃă se simŃea liniştit, iar în ceea ce privea 
satul şi pe cei rămaşi acolo i se părea că poate va 
avea cineva grijă de ei; la întoarcere îi va găsi pe 
toŃi în grîul înalt ce răsărise deja şi în cîmpie, 
eliberaŃi de epidemii. Se gîndea că va uita de 
furturile şi omorurile pe care, acasă, era nevoit să 
le judece în fiecare zi, iar deasupra oştenilor săi şi 
a căruŃelor, de-a lungul întregului drum pe cîmpul 
de luptă, spera că va veghea o mînă dumnezeiască 
ori împărătească. De aceea Ńinea în mod deosebit 
să se scrie citeŃ numele şi starea anumitor 
detaşamente în listele pe care avea să le trimită 
printr-un curier special Consiliului de Război, la 
Viena. 

Crescut în umbra unui tată care-i vindea 
prinŃului de Savoya animale şi care-şi îndemnase 
toŃi copiii, fraŃii, finii şi cunoscuŃii să se înroleze 
în oastea austriacă, ce-i respingea pe turci, a dus 
în tinereŃe, în această oaste, o viaŃă chiar 
frumoasă. RăsfăŃat şi adesea răsplătit, el purta în 
sine un sentiment vag, însă profund, de fericire, 
susŃinut fiind de speranŃa că toate aceste războaie 
se vor sfîrşi printr-o pace generală, ocazie cu care 
el şi conaŃionalii săi vor fi îmbrăcaŃi în veşminte 
sărbătoreşti şi, astfel împodobiŃi, făcînd înconjurul 
cîmpurilor de luptă şi al imperiului, vor defila în 
văzul întregii lumi, care va exclama: Uite sîrbii! 

InfluenŃat de promisiunile tatălui său, care-i 
împuia capul cu întoarcerea inevitabilă în Serbia 
cea incendiată, masacrată, pustiită, Isakovič trăia 
în armată şi-n toate cele trei războaie cu un 
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sentiment de linişte, fără griji şi mulŃumit, 
aşteptînd ceva plăcut, ce li se va întîmpla tuturor. 
Abia după moartea tatălui, angajîndu-se tot mai 
mult în această viaŃă militară, în colonizări, 
recensăminte, alcătuiri de liste, adunări de animale 
şi oameni în cetăŃi şi-n satele strategice, Isakovič 
îşi dădu seama că nu se întîmpla nimic bun şi abia 
acum observă în jur noroaiele şi bălŃile, mizeria 
oamenilor, viaŃa de zi cu zi amărîtă din sate şi din 
tranşee, din case, colibe şi oboare, din 
adăposturile săpate în pămînt. 

Astfel suportă în aceşti ultimi ani toate 
neplăcerile migrării şi ale slujbei, şi toate 
dezamăgirile privind superiorii săi, în treburile 
militare. Acest război totuşi, de la plecarea din 
Pécs, nu i-a adus uşurarea sperată. Umilit 
intenŃionat, credea el, a traversat Rinul 
observîndu-şi de sus faptele ca şi cum erau ale 
altuia, călcînd ca într-un vis printre leşuri prin 
uliŃe în flăcări. 

Şi, abia aici, în perioada armistiŃiului 
acestuia insuportabil, în faŃa Strasbourgului, 
resimŃi în cele din urmă acest vid groaznic, 
ameŃitor. 

Zăcînd zile întregi în arşiŃa straşnică, în 
coliba joasă, acoperită cu iarbă uscată ce mirosea 
îmbătător, el rămase aproape singur, cu un ulcior 
de apă, mutîndu-se pe partea unde era răcoare, 
alungînd furnicile ce se adunaseră în jurul lui. Cu 
pîntecele bolnav, ce-l supăra mai puŃin de cînd 
începură luptele, zăcea în această vizuină ca într-
un mormînt, ferindu-se ziua întreagă să iasă în 
tabăra ce era ridicată pe izlaz, între căruŃe. O 
adevărată şatră, în care se urla la marginea 
focului, mai mult de foame dccît de băutură. 
Picotind astfel, cu picioarele întinse şi braŃele 
desfăcute, lui Isakovič i se păru că putea să atingă 
cu picioarele redutele oraşului iar cu braŃele, 
corturile lui Behrenklau, în aşa fel încît ar fi reuşit 
cu călcîiele să împingă fortificaŃiile, iar cu 
palmele să strîngă de gît mai mulŃi Behrenklau 
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deodată. Astfel adormi de mai multe ori, furios şi 
dezamăgit, trezindu-se seara, din pricina 
cîntecelor oştenilor şi a ropotelor tobelor. 

Cu faŃa umflată de somn, luînd din nou în 
greutate, Isakovič se plimbă atunci, în linişte şi-n 
amurg, prin vacarmul şi rumoarea taberei, prin 
loviturile de copite, prin tălănguirea animalelor, 
prin zgomotele nicovalelor fierarilor, prin liniştitul 
şi nesfîrşitul Ńîrîit al greierilor, peste toată această 
poiană largă, în această nimicnicie şi acest hău 
fără de fund pe care, pe neaşteptate însă, în pragul 
bătrîneŃii, le zărise. Temîndu-se să nu-l deranjeze 
cu grijile, însă şi cu petrecerile lor, nu întreba de 
ofiŃeri abŃinîndu-se chiar să-l viziteze pe 
Behrenklau, în cortul căruia se jucau de regulă 
jocuri de noroc şi se petrecea. În singurătate, 
avînd drept orizont doar cîteva căruŃe nenorocite 
şi nemişcate, de care atîrnau talmeş-balmeş 
hamurile şi frînghiile, şi întinderile cîmpului 
încins sub un cer strălucitor, Isakovič se scutură în 
mare grabă de toate speranŃele de pînă atunci. 
Pentru gradul lui de potpolcovnic se resemnase şi-
l detronase în admiraŃia-i pe baronul Behrenklau, 
cît şi pe un şir întreg de comandanŃi împopoŃonaŃi 
cu peruci. 

Toată oastea asta pe care Behrenklau o 
trăgea după el, pe cînd oamenii săi deschideau 
drum cu preŃul măcelurilor lor, i se păru că era 
ultima grijă a acestuia iar propriul trecut i se părea 
ca o nebunie fără de margini. Nu mai spera în 
nimic, nici măcar în întoarcere, şi tot poporul pe 
care-l instalase acolo jos, în noroaie, îl văzu 
schimbat, trist şi înşelat. 

Gîndurile, care-l îndepărtau şi care-l făceau 
să dispreŃuiască toată această armată, se întinseră 
în cele din urmă asupra soŃiei şi a fetiŃelor sale, 
pentru care cheltuia atît de mult şi care nu erau 
aici niciodată să-l vadă, să-l atingă, să-l ajute, şi 
asupra noroaielor în care trebuia să se întoarcă 
ducînd o viaŃă absurdă şi zadarnică, şi asupra 
afacerilor rămase neterminate. 
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Vizuina unde se ascunsese în seara aceea se 
scufundase în noapte şi-ntr-un vid infinit, ducînd 
cu sine toată viaŃa lui. Aceasta îl despuiase aşa 
cum, odinioară, îşi scotea şi el veşmintele 
împletite cu fir de argint, înaintea femeilor, 
chiocotind beat. Imaginea bătrînei prinŃese se 
substituise cu cea a primei iubiri, iar hăul făcu loc 
tîrgurilor unde a trăit, a făcut negoŃ ori a săpat 
tranşee, a tras în porumbei şi a ciomăgit oameni. 

Făcînd bilanŃul vieŃii sale, singurele puncte 
luminoase, care-i rămaseseră în minte şi acum, 
erau acele stele curate şi strălucitoare, şi potecile 
din pădure argintate, deasupra cărora se lasă ceaŃa 
de aprilie, în care călărise cu soŃia în primii ani ai 
căsătoriei, trăind o viaŃă monotonă, într-o mică 
garnizoană slavonă, vînînd vulpi, visînd o Rusie 
înzăpezită, nemărginită, unde gîndea să se mute ca 
să trăiască mai bine şi unde spera să-şi găsească, 
în sfîrşit, liniştea. 

Ieşind în seara aceea din colibă, Isakovič se 
simŃea departe de caii împiedicaŃi, de bolnavii 
împrăştiaŃi pe paie, departe de corturi, de puşti şi 
de butoaiele cu pulbere, departe de străjerii care-l 
salutau. Scrutînd tabăra, mişunînd de oameni şi 
încinsă de căldură, privi şi spre orizont. Se părea 
că arşiŃa insuportabilă nu va înceta nicicînd. Pe 
cerul înstelat nu era nici un nor. MunŃii ce se 
înălŃau în depărtare, ierburile arse, livezile, totul 
mirosea a praf şi a zăpuşeală. 

În spatele clopotniŃelor săteşti din depărtare 
se întindeau şiruri lungi de copaci şi tufişuri, de-a 
lungul rîului, iar pe înălŃimile şi fortificaŃiile 
francezilor contemplă stoguri mari de fîn şi 
coloritul holdelor cosite şi arse, în culori aurii şi 
de aramă. Dincolo de cîmpii, de slatini şi de bălŃi 
pline cu buruieni, se ridicau livezile şi movilele în 
care erau ascunse tunurile. Oraşul, scînteind de 
dogoare şi căldură, părea suspendat în aer, în timp 
ce drumurile ce-l străbăteau erau negre de şirurile 
lungi de călăreŃi şi de căruŃe. 

Sprijinindu-se cu spatele de colibă, aşa, 
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sumar îmbrăcat, Isakovič primi raportul 
căpitanului Antonovič, care îşi lua în primire 
serviciul în tabără pentru noaptea aceea, şi parola 
trimisă de Behrenklau prin care îl invita la prînz a 
doua zi. Întinzîndu-şi picioarele, călcă ierburile ce 
i se băgaseră în faŃă cu spicele lor uscate, în care 
sunau seminŃele, şi se culcă pe spate, să se 
răcorească, sub tufa ce se înălŃase deasupra 
colibei, cercetînd, fără să clipească, fîşiile de 
lumină din praful ce plutea deasupra redutelor din 
depărtare. Desfăcîndu-se la cămaşă, Isakovič îl 
expedie repede pe căpitan, ordonîndu-i sec ca 
noaptea să nu fie arestat nimeni care fugea din 
tabără, iar la întoarcere, în zori, să nu fie predat 
străjilor. De-abia dacă privea la oşteanul care, mai 
departe, îngenuncheat pe fîn, îi curăŃa pistoalele, 
că-şi şi fix ă privirea spre înălŃimile nemărginite. 

Aştepta lăsarea serii în tabără, inspirînd 
mirosul fumului ierburilor aprinse grămadă printre 
corturile oştenilor. Pe lîngă lătratul cîinilor, peste 
poiană se lăsa şi întunericul. Primele focuri de 
după redute luminară chipurile oştenilor în 
depărtare; aceştia, stînd pe vine, curăŃau şi tăiau 
mărunt cartofi şi dovleci, zdrobindu-i în cazane 
ori prăjindu-i deasupra focului. Cerul se lăsase 
peste livezi şi apoi imediat se răcori, plăcut. 
Bocetele, cîntecele guslei şi rumoarea începură 
din nou şi se auzi chiar şi-un fluier. Peste tot parcă 
se întindea liniştea laolaltă cu amurgul. În curînd, 
în tabără se lăsă întunericul, praful fin cuprinse 
tot, în afară de vîrfurile pomilor din livezile 
îndepărtate şi Isakovič aŃipi. 

Neantul era viitorul lui şi deşertăciunea 
trecutul. N-a reuşit nimic, nici în acest război, 
asemenea celorlalŃi, şi toate rătăcirile astea şi 
migrările se continuau numai la fel... SimŃea însă 
că nu e posibil ca toate astea să treacă doar aşa, iar 
o voce interioară îl împingea înainte, promiŃîndu-i 
ceva deosebit, la sfîrşit. 

La marginea prăpastiei fără fund a hăului 
nebunesc, pînă la care a ajuns Isakovič, îşi dădu 
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seama că viaŃa lui trecuse irevocabil şi că nu şi-o 
mai putea reface, şi nici soarta nefastă a tuturor 
acelora ce-l urmaseră şi care, dacă nu muriseră 
pînă atunci, se vor întoarce acolo, în noroaie, după 
vrerea şi socoteala altora. RenunŃînd la orice 
speranŃă, el simŃea totuşi că exista ceva deasupra 
sa, aidoma acelui cer care răcorea seara de vară. 

Plimbîndu-şi privirea în noaptea albastră pe 
întinsele cîmpii pustii ce se întindeau pînă la 
fluviu şi de cealaltă parte pînă la munŃii vineŃii, 
Isakovič simŃi că în această Ńară îndepărtată nu era 
nici el născut pentru toată această inexprimabilă, 
sfîşietoare plictiseală şi hăul în care se găsea. 
Undeva, un colŃ de cer poate că-i era rezervat şi 
lui, asemenea luminii boltei înstelate şi 
strălucitoare deasupra oraşelor, a livezilor sau 
asemenea acestor acoperişuri oferite păsărilor 
cufundate în întunericul nopŃii. O viaŃă dulce, 
seninătate, întîmplări ce se scurg precurn undele 
limpezi şi reci ale unei cascade plăcute şi 
înspumate, trebuiau să existe undeva pentru 
oamenii lui şi pentru el însuşi. De aceea trebuia să 
emigreze, să plece undeva unde să găsească 
liniştea lîngă un loc curat, limpede, neted ca 
suprafaŃa lacurilor adînci de munte, gîndea 
Isakovič, în vreme ce, asudat, stătea culcat pe 
pămînt lîngă cîinii care prindeau muşte gîfîind, 
întinşi pe paie. Da, să plece cu ceilalŃi, cu 
patriarhul lor, departe de acele noroaie, de 
repetatele războaie, slujbe şi îndatoriri. Să trăieşti 
în voie, fără acest haos cumplit, să-Ńi urmezi 
cursul vieŃii, cea pentru care eşti născut, să te 
îndrepŃi spre ceva deosebit, care, asemenea 
cerului, cuprindea şi desăvîrşea totul. Atunci, 
trecutul nu i-ar mai părea atît de absurd şi de 
zadarnic, viitorul ar deveni palpabil iar aşteptarea 
deşartă şi cumplită a liniştii ar lua sfîrşit. 

Aplecat asupra acestei fîntîni cumplite a 
disperării, epuizat de atîtea săptămîni de eforturi şi 
de marşuri, Vuk Isakovič aspiră mai mult ca 
oricînd după ceva vesel, luminos, care să se 
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întîmple datorită lui şi să trăiască bucuria 
împreună cu ceilalŃi; atunci n-ar mai părăsi lumea 
pămînteană ca un om amărît, îmbătrînit şi fără 
suflet. Prea cinstitul Isakovič nu şi-a imaginat 
niciodată cu cîtă bucurie ar asculta vreo şoaptă, 
prin acest cer înstelat, care să-i dezvăluie trecerea 
în fruntea polcului, ce i se păru acum mai drag 
decît orice pe lume, şi cel mai curajos: niciodată 
înainte nu i se părură cei care rămăseseră acasă 
atît de vrednici să le răsară o zi mai bună. După 
ceva suprapămîntean tînjea Vuk Isakovič în acea 
noapte, nu numai pentru sine, ci şi pentru toŃi ai 
lui, adormind în coliba din faŃa Strasbourgului, în 
zăpuşeala nopŃii, simŃind că era înşelat, umilit şi 
că el fusese născut pentru ceva curat, luminos, 
ieşit din comun şi durabil, ca şi aceste petice de 
cer argintii şi albastre ce pluteau întreaga noapte 
sub constelaŃii minunate, deasupra acoperişurilor 
oraşului, a ierburilor, a dealurilor şi rîurilor, de-a 
lungul cărora licăreau focurile de tabără ale oştirii 
peste care, ca o ploaie liniştită, de vară, se cernea 
clarul de lună. 

A doua zi de dimineaŃă, doar ce se sculase, 
Isakovič află că în zorii zilei fuseseră spînzuraŃi 
trei oşteni pentm furt dintr-un sat apropiat. 

În raportul său, prost redactat, căpitanul 
Antonovič sublinia în mod deosebit că şeful 
companiei de dragoni era un cuirasier beŃiv, un 
bou care-şi bătea oamenii cu mînerul sabiei peste 
nas, fără să-i interogheze or să-i asculte, 
spînzurîndu-i de primul copac. Pe lîngă asta, un 
preot catolic ataşat companiei îi spovedea chiar şi 
pe pravoslavnici, care plîngeau, în timp ce-i 
spînzurau, că nu se pot ruga în legea lor şi că n-
aveau cui să şi-i încredinŃeze pe cei dragi, rămaşi 
în îndepărtata lor patrie. În cele din urmă, după 
ce-i lăsase pe cei spînzuraŃi să atîrne trei ceasuri 
ca exemplu, căpitanul Antonovič ceru voie să-i 
predea pentru înmormîntare polcovnicului 
Arsenije Vujič, deoarece se părea că în ultima 
clipă oamenii dăduseră declaraŃii false şi nu erau 
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din polcul lui. 
Cufundîndu-şi capul în găleată, făcîndu-şi 

toaleta în faŃa colibei, Isakovič era livid la faŃă de 
amărăciune şi furie. În timp ce apa îi picura de pe 
barbă pe pieptul gol, îşi simŃi inima bătînd 
neliniştită. Ordonă să i se răspundă lui Antonovič 
să trimită de urgenŃă călugări la cei morŃi, să-l 
prevină pe Behrenklau şi să informeze regimentul 
ca nimeni să nu iasă din tabără fără baionetă. 
Apoi, îmbrăcîndu-se, aruncă o privire în spatele 
colibei spre drumurile prăfuite, barate de căruŃele 
francezilor, spre cîmpiile deasupra cărora zburau 
la firul ierbii ciocîrliile, spre avanposturi, tranşee 
şi metereze, şi văzu la capătul orizontului un şir de 
salcîmi şi de pomi fructiferi, în faŃa unui cătun, şi 
gîndi că acolo atîrnau, probabil, cei trei amărîŃi. 

Se aplecă şi-şi dezmorŃi toate încheieturile, 
în vreme ce i se pregătea calul, fixînd insistent cu 
privirea cîmpul deschis cu şanŃuri năpădite de 
spini şi urzici, deasupra căruia se cobora cerul 
cenuşiu, tulbure, prevestitor de ploaie. 

Calul, care păştea liniştit fornăind în pleavă, 
se smuci cînd se apropie. În timp ce soldaŃii îl 
Ńineau de frîu, animalul începu să se rotească, 
privindu-l neliniştit cu ochii săi negri, mari. Însă 
cînd îl lovi cu pumnul, începu să tremure şi se 
opri, iar el se urcă în şa, convins că încă mai poate 
să încalece ca un tînăr, apoi porni peste cîmp 
strîngîndu-şi centironul. 

Se avîntă în galop în această dimineaŃă 
sufocantă, înăbuşitoare şi întunecoasă, trecînd pe 
lîngă herghelia lui Behrenklau, pe lîngă stivele de 
oişti şi roŃi, pe lîngă sacii şi stogurile de fîn, pe 
lîngă tunurile îngropate în pămînt, coborînd pe o 
pantă domoală peste gardurile dărîmate şi livezile 
tăiate. 

Fără a clipi, cu privirea aŃintită la salcîmii 
aceia, la acoperişurile din depărtare, avu impresia 
că nu va ajunge niciodată. În verdele întins al 
cîmpului, la capătul orizontului, i se păreau toate 
cu atît mai nemişcate cu cît îl scutura mai tare 
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calul în cursa sa, fornăind cu turbare şi sărind 
deasupra tufelor de urzici, deasupra hîrtoapelor şi 
grădinilor arate, poticnindu-se şi lovindu-şi 
copitele. 

Era o zi tulbure şi caldă, iar el asudă tot 
pînă ajunse la Ńintă. Încă de departe, reperase, de-a 
lungul unui pîrîu molcom, bostănării şi cînepă 
înaltă, apoi case, vaci şi chiar o holdă nesecerată 
încă, plină de maci roşii de cîmp. Nu departe de 
un stog mare de fîn, în jurul căruia cîrîiau nişte 
orătănii, se adunaseră în jurul unei căruŃe o 
mulŃime de alte căruŃe, de Ńărănci şi copii. În faŃa 
lor, Ńinîndu-şi caii de frîie, stăteau doi dragoni, 
vizibil satisfăcuŃi. Din rumoarea care se auzea, din 
felul cum îşi întindeau picioarele şi-şi ştergeau 
grumazurile, Isakovič înŃelese că dansau. 

În clipa în care urma să fie zărit, Isakovič 
sări cu calul peste un şanŃ, se întoarse în spatele 
caselor şi al cîmpului cu cînepă, căutînd să iasă 
prin gardurile şubrede în cealaltă parte a 
bostănăriei unde, de-a lungul pîrîului molcom, 
erau înşiraŃi opt salcîmi. Pe faŃă îi căzură cîteva 
picături de ploaie caldă şi el opri calul. Auzi o 
coŃofană deasupra capului şi, imediat după aceea, 
ciorile. 

În aceeaşi clipă, smucindu-se, se dădu 
înapoi şi se opri ca împietrit, cu picioarele 
tremurînde. 

După cîmpul de cînepă, Isakovič văzu două 
ciocîrlii Ńopăind prin holda secerată ce se întindea 
înspre o colină care acoperea o bună parte a 
Strasbourgului; smucind calul de frîie, la cîŃiva 
paşi în dreapta sa, la capătul bostănăriei, zări 
livada şi trei sperietori spînzurate de primii trei 
peri, care se bălăngăneau liniştite, deasupra ierbii. 

Erau spînzuraŃi atît de jos, încît aproape că 
atingeau dovlecii şi lubeniŃele. Întrucît nu le 
legaseră genunchii atunci cînd le dăduseră jos 
opincile, picioarele lor erau îndepărtate, de parcă 
fuseseră aşezaŃi pe ceva înalt în iŃarii lor strîmŃi, 
suri. Tălpile le erau cu totul vinete, ca şi cum ar fi 
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fost îngheŃate şi umflate. Văzînd aceste şase 
picioare chircite, ca şase miei jupuiŃi, Isakovič 
abia de cuteză să privească mai sus. 

SpînzuraŃii aveau mîinile legate la spate şi, 
pentru că nimeni nu se îngrijise să le acopere 
feŃele, roiuri de muşte zburau în jurul ochilor şi al 
nasului. SpînzuraŃi de trunchiurile pomilor, 
aproape de pămînt, acolo unde se bifurcau 
ramurile, ei atîrnau nemişcaŃi, cu capetele 
înclinate de parcă ar fi făcut un salt nebun, cu 
copacii pe spate, deasupra acelui şanŃ plin cu apă 
stătută, de-a lungul bostănăriei. În spatele lor, de 
la un stog de paie la altul zburau stoluri de vrăbii 
gureşe. 

Cel mai apropiat era spînzurat de un păr, pe 
care încă se mai aflau destule poame coapte şi, cu 
toate că animalul nu mai voia să se apropie nici 
măcar un pas, Isakovič, mîhnit, îl văzu foarte 
distinct. Era un om scund şi gras şi probabil că se 
apărase şi se opusese multă vreme din moment ce 
cămaşa, şi hainele, îi fuseseră sfîşiate. 

Capul îi alunecase spre stînga, ciufulit, cu 
guşa toată umflată, vineŃie şi plină de sînge, 
acoperind frînghia, pînă la care atîrna o limbă deja 
învineŃită. 

Cel din mijloc era un om puternic, cu 
mustăŃi lungi; un picior îi era ridicat, îndoit şi 
încrucişat peste celălalt, care aproape că atingea 
pămîntul. Creanga de care fusese spînzurat 
aproape că se frînsese în timp ce se mai zbătuse, 
horcăind; căzuseră şi cîteva pere. În lupta 
cumplită împotriva ştrangulării, gîtul său de taur 
se umflase de tot, pentru că încercase probabil să 
apuce funia cu dinŃii galbeni, uriaşi, iar falca îi 
rămăsese deschisă şi însîngerată. Atîrna 
congestionat, cu capul pe spate, şi ochii daŃi peste 
cap spre cer. 

Doar celui de-al treilea călăul reuşise să-i 
frîngă şira spinării, astfel că atîrna ca o masă 
amorfă cu capul plecat, încît nici faŃa nu i se 
vedea, ci numai părul şi mustăŃile brumării, de pe 
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care picura sîngele. 
Abia după trei ceasuri, cînd şiroia deja 

ploaia, dragonii i-au desprins şi i-au pus în căruŃa 
ce aştepta în faŃa caselor, lîngă care nefericiŃii 
fuseseră prinşi şi legaŃi. Isakovič trimise pe cei doi 
călugări din regimentele lui Vujič să oficieze 
îmnormîntarea. În coliba lui se prelingea apa. În 
seara aceea a dormit sub o căruŃă tremurînd de 
frig, în liniştea deplină a taberei înecate de ploaie, 
în care amuŃiseră pînă şi cîinii. 

Doar ce se trezi a doua zi de dimineaŃă, că-l 
şi anunŃară că doi oşteni de-ai săi zăceau bătuŃi 
crunt, la straja principală a taberei şi că un al 
treilea, un veteran, care ducea în boccea o 
căpăŃînă de varză, susŃinînd că o cumpărase, 
reuşise să scape din mîinile dragonilor şi să fugă 
cu baioneta în mînă. 

În aceeaşi dimineaŃă Isakovič a fost audiat 
de generalul de serviciu iar înspre seară fusese 
deja condus la Karl von Lothringen personal, care 
se temea ca fugarul să nu treacă la inamic. În timp 
ce el vorbea, acesta se uita cu lornionul, mirat, la 
Isakovič, bărbos şi fierbînd de mînie. 

Din ziua aceea n-a mai fost spînzurat 
nimeni. îi ciomăgeau doar pe cei pe care-i 
prindeau furînd, iar fugarul lui Isakovič apăru în 
tabără spre seară şi fu răsplătit cu cinci galbeni 
cînd îi arătă lui Karl von Lothringen trupul 
brăzdat de răni în timpul războaielor turceşti. 

După două zile, husarii francezi încălcară 
armistiŃiul şi regimentele slavone plecară spre 
Zaberi, unde Behrenklau concepuse pentru Trenk 
şi pentru cavaleria lui Markovič o ambuscadă la 
ieşirea din oraş, în care căzu statul major al 
garnizoanei, după ce-şi predă toate 
comandamentele. 

Isakovič sosi pe neaşteptate, somnoros, la o 
aruncătură de băŃ, în faŃa oraşului, la picioarele 
dealului, într-un Ńarc plin cu oi. Spionul austriac, 
care-l conducea, l-a adus neobservat pînă la 
avanposturile franŃuzeşti. Culcat prin iarba înaltă, 
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polcul lui Isakovič mai avu încă o dată timp să 
mănînce bine, înainte de a se căŃăra pe deal, în 
patru labe, de unde soldaŃii puteau observa livezile 
şi primele case ale oraşului, atît de aproape încît îi 
orbea strălucirea ferestrelor. Cu pălăriile lor negre, 
înalte, care Ńîşneau în vîrful colinei, din iarba 
înaltă, păreau ca o turmă de oi negre ce a scăpat 
dintr-un Ńarc. Francezii îi observară şi deschiseră 
foc asupra lor, parat însă de salvele aprise din 
toate părŃile. 

Coborînd panta dealului în dezordine, 
oamenii lui Isakovič se avîntară la atac spre 
primele case, incendiate, ca şi porŃile oraşului, de 
proiectilele tunurilor. La fiecare oprire, aşezaŃi 
pînă la gît în iarbă, îşi furnau pipele părînd ca 
nişte coşuri nenumărate ce mergeau în iarbă, 
apropiindu-se din ce în ce mai mult de oraş. 

Din vîrful dealului oraşul părea pustiu, mort 
şi ardea în două locuri. Pe drumul ce ducea în 
partea de sus a oraşului, unde se aflau 
fortificaŃiile, se distingea, printr-o perdea deasă de 
praf, pedestrimea şi artileria inamică ce bătea în 
retragere. Regimentele lui Vujič, pornite dinspre 
vest, se loveau între ele, în retragerea lor în 
genunchi şi în picioare, în două rînduri, în faŃa 
unei pădurici, de unde primeau ordine de la un 
ofiŃer călare; strigau şi repetau comenzile, atît de 
tare încît se auzeau distinct unele cuvinte pînă-n 
celălalt capăt al oraşului însorit şi încă liniştit. 

Isakovič, după ce coborîse panta atît de 
repede încît se sprijinise adesea cu mîna dreaptă 
de pămînt, Ńîşni cu ordonanŃele sale în drumul ce 
şerpuia prin livezi şi zări, la intrarea în oraş, lîngă 
turnurile de pază în flăcări, cîŃiva husari care, de 
cum îi observară, îşi întoarseră caii şi o luară la 
goană. 

Cotind înspre casele în flăcări, Isakovič mai 
avu timp să vadă cum dispar husarii printre case 
şi, imediat după asta, o stradă pustie, largă, unde 
erau închise şi astupate toate geamurile. Oştenii 
săi, văzîndu-l în oraş, începură să-i alerge în 
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întîmpinare prin iarba înaltă. 
În spatele lor, pe acelaşi drum, observă 

caleaşca lui Behrenklau şi pe feldmareşalul-
locotenent în uniforma de simplu oştean, cum 
păşea grăbit lîngă caleaşcă, înconjurat de ofiŃeri, 
strigîndu-i ceva de departe şi dînd din mîini. 

Oştenii lui Isakovič au trecut în fugă, 
deplasîndu-se spre oraş, umplînd străzile cu 
strigătele şi cursa lor nebună, întorcînd adesea 
capul să observe consemnele comandantului lor. 
Pentru o clipă doar, privi şi el în jur şi văzu 
copacii, drumul parcurs, tunurile de care se 
apropiau şi mulŃimea de oşteni care se năpustise 
din cele două părŃi ale drumului. Apoi, după ce 
privi acoperişurile, ferestrele cu ghivecele de flori 
şi cîinii care urlau a moarte în mijlocul străzii, lăsă 
să treacă în faŃă caii conduşi de rîndaşi, dintre care 
unul, pe neaşteptate, se prăbuşi pe caldarîm, lovit 
de un glonŃ rătăcit. 

Angajîndu-se grăbit în labirintul străzilor, 
din pricina vacarmului şi a împuşcăturilor, 
Isakovič nu mai auzi ce i se strigă. Văzu doar, 
înainte, la marginea oraşului, cum oştenii se 
prăbuşesc, cum sar şi cum, pentru o clipă, golesc 
strada, lipindu-se de zidurile caselor. Băgă după 
aceea de seamă cum cădeau şi-n jurul lui. Salvele 
franŃuzeşti tunau acum foarte aproape. 

În retragere, toată mulŃimea aceea de soldaŃi 
francezi încercau să ajungă la ieşire, la celălalt 
capăt al oraşului, lîngă fortificaŃiile de pe deal, să 
fugă către păduri, unde sperau să se salveze, fâră 
să bănuiască că tocmai acolo îi aştepta Trenk cu 
pandurii lui croaŃi şi cu „tîlharii" slavoni. Barînd 
ieşirea din oraş, francezii trăgeau, cu toŃii, salvă 
după salvă, în vreme ce caldarîrnul larg se umplu 
cu morŃi, de pe capetele cărora se rostogoleau 
pălăriile negre. 

În acest iad, de-a lungul zidurilor afumate, 
lăsînd să treacă caii, pe care împuşcăturile nu-i 
mai speriau, întorcînd cu atenŃie morŃii, în 
căutarea regimentului lor, fiindcă unităŃile se 
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amestecaseră, mergea Isakovič cu cîinii lui, ce 
adulmecau miraŃi praful de puşcă. 

Observă, în cele din urmă, că în vacarmul 
asurzitor al urletelor şi al împuşcăturilor se trăgea 
şi-n el dinspre geamurile astupate şi de după 
porŃile zăvorîte şi se opri. Se adăposti sub o poartă 
mare cu două canaturi, a cărei boltă avea o 
fereastră ieşită în afară şi era împodobită cu un 
cocoş mare, albastru, din lemn; rămase aşa cîteva 
minute suspendat între viaŃă şi moarte, care erau 
acolo absurd de aproape una de alta. Putea la fel 
de bine să rămînă în această lume cu ierburi înalte, 
cu dealuri înverzite, în această stradă pustie unde 
zăceau cei morŃi ca nişte păpuşi colorate iar cei 
răniŃi gemeau în chinuri, ori să alunece în lumea 
cealaltă, printre umbrele tăcute. 

Cînd gloanŃele începură să ciuruiască zidul 
deasupra capului său, el se aplecă şi mai mult şi-şi 
desfăcu centura, păstrînd doar sabia. Deodată, de 
după zid, la cîŃiva paşi înaintea lui, apărură doi 
oşteni inamici, vizibil dezorientaŃi. înainte de a se 
dezmetici, ordonanŃele lui Isakovič îi ciuruiră atît 
de repede cu puştile şi cu baionetele, încît aceştia 
abia avură timp să-şi dea duhul. 

Oştenii săi îl găsiră în cele din urmă şi, 
aplecaŃi printre împuşcături, îl informară de toŃi 
cei ce pieriseră; Fumul era atît de des, încît abia 
mai putea să-i deosebească în capătul uliŃei, 
printre case, pe oştenii care se hărŃuiau trăgînd 
salve la întîmplare, la o distanŃă de numai cîŃiva 
zeci de paşi. Văzînd că în urmă iar se arată, 
poticnindu-se prin caldarîmul răscolit de 
proiectile, caleaşca cea mare a lui Behrenklau, 
Isakovič ordonă oştenilor să tragă în geamurile şi-
n porŃile caselor. 

Apoi, lepădîndu-şi pălăria, asmuŃindu-si 
cîinii, ieşi în mijlocul uliŃei, cu sabia în mînă, 
postîndu-se în fruntea oştenilor care, învăluiŃi de 
fum, trăgeau în poziŃia culcat salve la ordinele: 
„încarcă, foc, încarcă, foc"; Isakovič le ordonă să 
se ridice de pe caldarîm şi să-l urmeze, apoi, 
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fluturînd sabia deasupra capului, urlă de plăcere 
grupelor de veterani, cărora cei mai tineri le 
încărcau puştile: „Sîrbi — pentru contele Valis! 
Sîrbi — pentru contele Valis!" Din cînd în cînd 
privea în urmă cu grijă — demnitatea te obligă — 
să nu-l nimerească vreun glonŃ din spate. 

Astfel a fost decimat în acea seară, pînă la 
lăsarea întunericului, polcul slavono-dunărean, 
prin uliŃele şerpuitoare ale Zaberiului, înghesuind 
inamicul în ambuscadele lui Trenk, care atunci îl 
făcu una cu pămîntul. 

Timp de şase zile, baronul von Behrenklau 
a locuit în cea mai bună casă, în piaŃa oraşului, 
dormind iar în cămaşa-i lungă, de mătase, într-un 
pat, în timp ce polcul dunărean al lui Isakovič îşi 
îngropă timp de două zile morŃii, printre care se 
aflau şi cîŃiva ofiŃeri. 

Cucerirea Zaberiului deschise poarta 
Alsaciei, însă rămase ultima bătălie a regimentului 
în această campanie. După şase zile, Karl von 
Lothringen porni cu toată armata spre Rin, trecînd 
peste podurile în flăcări, în dreptul satului 
Deinheim. 

Dacă la traversarea fluviului polcul lui 
Isakovič a fost primul, acum, la întoarcere, 
soldaŃii lui au fost ultimii care alergau peste 
trunchiurile aprinse. 

Nu lăsară în urmă, de cealaltă parte a 
Rinului, decît mirosul prafului de puşcă şi fumul 
ce se împrăştie la fel de repede, de cum venise. 

Ceea ce urmă apoi n-a fost decît mizerie şi 
amărăciune: foamea şi setea şi marşurile, 
marşurile neîntrerupte prin Bavaria ostilă, jefuită, 
pustie, pînă în Boemia. 

Toamna venise mai devreme decît de 
obicei; vremea era ploioasă, Isakovič dormea sub 
căruŃă, ros de boală, de griji şi chinuri. Lipsit mult 
timp de veşti despre soŃia şi fratele său, aproape 
că-i uitase. 

În regiment se vorbea că urmau să ierneze 
în Oberpfalz şi că celelalte regimente slavone se 
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băteau deja cu prusacii. Se mai vorbea şi că 
soldaŃii vor fi trimi şi acasă, pentru a fi apoi 
încorporaŃi celorlalte regimente imperiale. Şi pe 
deasupra lui Isakovič i se repartizară şi doi ofiŃeri 
nemŃi în regiment. La două săptămîni după asta, îl 
puseră pe căpitanul Piščevič în lanŃuri şi-l duseră 
să-l judece, chipurile pentru instigare la revoltă. 
Karl von Lothringen plecase la Viena, iar 
comanda supremă o preluă Bacsyányi. 

Încartiruindu-se apoi în faŃa cetăŃii 
Sherding, lîngă rîul Inn, polcul dunărean dispăru 
în ceŃurile de toamnă şi-n ploi. Isakovič dormea 
sub căruŃă cît era ziua de lungă. 

Într-o zi auzi că-l caută cineva în oraş, un 
negustor se interesa de el şi aducea veşti de la 
fratele lui, printr-un comerciant vienez pe numele 
Dimitri Konša. 

De aceea coborî Isakovič spre seară la rîu, 
aşteptînd să apară din partea cealaltă omul după 
care trimisese un oştean. Întrucît era o zi rece, cu 
vînt, el, stînd pe un debarcader vechi, sub malul 
stîncos, între tufişuri înalte, întunecoase, abia de 
putu să desluşească în beznă bacul şi oamenii care 
veneau spre el. 

Întunericul se lăsa în mlaştina din faŃă şi, 
fiindcă ploaia bura acoperind orizontul, Isakovič 
abia aşteptă să se scoale şi să avanseze mai 
aproape de apa ce curgea pe dinaintea buştenilor 
pe care stătea. Zărind bacul ce se apropia, îl strigă 
nerăbdător pe oşteanul lui, pe care-l trimisese în 
oraş, apoi, în germană, şi pe negustor. 

Un om îmbrăcat cu o manta militară pe 
umeri se ridică atunci de pe bac, strigîndu-i peste 
apă că-i aduce veşti de la frate şi de la soŃie. 

Isakovič văzu cum se apropie bacul mare şi 
negru, cum podarul îl întoarce pentru a lua firul 
apei, complet neagră, pîn[ spre nişte copaci, în 
spatele cărora se ghiceau licăririle oraşului. 
Neauzit, după ultimile lovituri de vîslele, bacul se 
apropie şi el îl apucă, trăgîndu-l încet spre mal. 
Atunci, un bărbat voinic, pe care oşteanul lui îl 
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Ńinu să nu cadă, se prezentă: îi spuse că se 
numeşte Ioachim Riegel, că e negustor în 
Sherding şi că, cu trei săptămîni în urmă a fost la 
Viena, unde Dimitri Konša, negustor, l-a rugat ca 
prin prietenii lui să-l caute pe Vuk Isakovič în, 
Engelstadt, în armată, căci nu răspundea la nici un 
fel de scrisori adresate, şi să-i transmită că copiii 
şi fratele îi sînt sănătoşi, însă că soŃia, doamna 
Dafina, murise. 

 
 

 
 
 

VIII 

Îndurerat ă de pustiul lăsat de durerile 
facerii, ea îşi dădu seama că sufletul ei nu va 

lăsa nici o urmă, nici măcar în copii ei şi, 
ademenită de plăceri, muri cu regretul de a 

nu-şi fi putut satisface măcar trupul 

Ziua în care i-a venit sorocul doamnei Dafina 
a fost o zi caldă, de vară, la sfîrşitul lui august, 
după o secetă de trei săptămîni. 

Sîngerarea pîntecelui ei, care se oprise un 
timp, poate datorată leacurilor unui tămăduitor 
turc, cu băile sale, ori doctorului din Osjek, cu 
tuburile lui metalice, începu din nou. 

Din sîngele ei începu apoi să se răspîndească 
o duhoare cumplită, de s-au adunat în jur babele 
din casă invocînd toŃi sfinŃii, făcîndu-şi semnul 
crucii şi descîntîndu-i. 

Ultima noapte înainte de moarte şi-a petrecut-
o în fierbinŃeli, implorîndu-şi neîncetat cumnatul 
să meargă la patriarh, să-l roage pentru învoirea 
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de a o putea duce la mănăstire. Încă mai trăgea 
nădejde că doar acolo se va tămădui. S-a liniştit 
abia în zori, cînd auzi cum stropeau cu găleŃile 
caleaşca lui Arhanghel Isakovič şi-i pregăteau 
caii. Cumnatul ei pleca cu adevărat. în cele din 
urmă, după atîtea săptămîni de tărăgănări, el se 
hotărîse să meargă la patriarh şi să vorbească 
îndeobşte popii despre sfînta taină a cununiei, 
despre căsătoria pe care o încheiase odinioară 
pentru fratele lui şi pe care, acum, chiar el o 
năruia. 

Ultimii zori din viaŃa ei deci, doamna Dafina 
nici nu-i văzu, nici nu-i auzi. 

Chinuită de febră, ea adormi epuizată şi 
nemişcată, cu ochii profund înfundaŃi în orbite. 
Sub pielea-i străvezie se vedea fiecare os, fiecare 
venă şi vinişoară. 

Scăldată de o sudoare rece, cum e roua de 
dimineaŃă, ce i se prelungea peste pleoape în 
picături mari, ea nu se mai mişca, nici nu mai 
deschidea ochii, atingînd cu buzele învineŃite şi cu 
nările livide lumina zilei, la fel de discret ca şi 
cuptorul de lîngă patul ei, ca şi scaunul ei, cu 
perini, de la fereastra cu zăbrele, ca şi uşa ce era, 
în semiîntuneric, încadrată de o fîşie de lumină. 

Cufundată în delir, Dafina nu observă nici 
schimbarea culorilor obiectelor şi nici umbrele tot 
mai clare ale zăbrelelor de fier ale ferestrei, de 
după perdea, pe care, de altfel, se obişnuise să le 
privească în fiecare dimineaŃă. Nici zborul 
muştelor mari pe sub tavanul văruit, însoŃit de 
zumzetul liniştit, pe care le privea şi le asculta, de 
cînd se îmbolnăvise, de cum se trezea. Nu mai 
auzea nici clipocitul fluviului ce curgea pe sub 
această casă, toată mirosind a făină, clipocit ce o 
neliniştea atît de mult la început, însă care mai 
tîrziu o adormea. Nu mai auzea nici zgomotul 
morilor de apă, pe care-l auzise foarte slab, de 
departe. 

Nu văzu nici strălucirea soarelui cum se 
scurgea de pe dealuri în desişurile de sălcii şi în 
stufărişurile inundate şi-n băltoace, pe deasupra 
cărora zburau cocostîrcii şi nagîŃii, pe care 
obişnuia să-i urmărească stînd la fereastră, şi nici 
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turmele liniştite, pe mal, ce se oglindeau în apă. 
Nu s-a deşteptat nici cînd dispăru de pe cer secera 
argintie a lunii pe care, în ultimile zile, stînd la 
fereastră de dimineaŃa devreme, speriată de starea 
sa, îi făcea plăcere s-o regăsească pe bolta 
cerească. 

Pîlcul îndepărtat de castani era tot acolo la 
locul lui, pe deal, şi devenea vizibil abia atunci 
cînd soarele inunda toată cîmpia, fenomen 
remarcat de atîta timp. Aştepta cu nerăbdare 
această clipă, fiindcă razele soarelui ar fi alungat 
şi aburii rău mirositori ai bălŃilor şi ai noroiului, 
de sub fereastra ei. Soarele o încălzea atunci, 
inertă şi înŃepenită, în scaunul ei, de la picioare 
pînă la brîu, atît de plăcut, încît i se părea că se va 
înzdrăveni. 

Nu s-a deşteptat nici atunci cînd s-a sculat 
toată casa în jurul ei: corăbii, marinari, văcari, 
porcari, scîrŃîind cumpenele şi mugind în jurul 
jgheaburilor. Nu se trezi nici atunci cînd slujnicele 
priviră pe furiş prin uşa uşor întredeschisă şi, 
văzînd-o că doarme, se apropiau pe vîrful 
degetelor de sipetul ei cu veşminte noi, pe care le 
rînduise şi le cususe în ultimile zile. 

Inconştientă, cu buzele tremurînde, clănŃănind 
din dinŃi, cu spumă la gură, nu mai întorcea capul 
după acele imagini închipuite, ori reale, ce se 
iveau în fiecare dimineaŃă înaintea ochilor ei: 
mlaştini şi noroaie traversate de soŃul ei la 
întoarcerea acasă, cu trupul mutilat, cu burta 
spintecată, deschisă, cu ochii scurşi şi Ńeasta 
spartă, cu braŃele desfăcute s-o cuprindă şi s-o 
sugrume, în vreme ce ea, asemenea unei umbre, 
reuşea să scape; coloane de soldaŃi ce păşeau drept 
spre ea, accelerîndu-şi pasul, în care ea îşi 
recunoştea, pentru a zecea oară, soŃul, 
înspăimîntător, cu capul rnare, însîngerat; oraşe 
îndepărtate, pe ale căror uliŃe în pantă alerga ea 
gîfîind, cu soŃul ei, în timp ce se trăgea după ei, şi 
îndeosebi după ea, nu doar de către soldaŃi, ci şi 
din arme ce pluteau prin văzduh şi atîrnau de 
copaci; cumnatul ei, Arhanghel, pe care în boala 
ei îl visa adesea şi cu plăcere cum o sărută sub 
subŃioară şi cum o gîdilă. 
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Din leşin în leşin, ea rupse în acea dimineaŃă 
orice contact cu lumea aceasta ori cu cealaltă. 
Zăcea în pat nemişcată, asudată, neagră ca un 
cadavru. 

Şi totuşi, spre amiază îşi reveni. Privi obosită, 
cu ochii săi mari, văzu tavanul deasupra capului şi 
grinda groasă, văruită, în care erau adînc săpate 
cele patru litere ale lui Hristos. Venindu-şi în fire, 
îşi recunoscu camera, aşternută cu cearşafuri 
îmbibate cu oŃet, cît şi pe cele două bătrîne care se 
îngrijeau neîncetat de ea, ştergîndu-i gura şi ochii, 
făcîndu-şi semnul crucii. Surprinsă, Dafina îşi 
dădu seama că era pe moarte. 

Atunci, de spaimă, vru să sară din pat şi să 
Ńipe de groază, răsucindu-se în plapumă şi 
clătinîndu-şi capul pe perine pînă ce o calmară 
bătrînele. łipătul ei abia se auzi pînă în curte, cu 
toate că ei i se părea că strigă atît de tare, încît ar 
fi putut să fie auzită şi de pe malul celălalt al 
Dunării. Apoi, cu multă greutate, îşi reveni cu 
ajutorul slujnicelor. Această slăbiciune, atît de 
neaşteptată, faŃă de care vigoarea ei cu o zi în 
urmă i se părea de necrezut, o înfricoşă atît de 
mult, că începu să plîngă în hohote. Plînsul şi 
Ńipătul femeilor se întinse prin toata casa. Ridicată 
pe perne, bolborosind ca ieşită din minŃi, ea 
încerca să se apuce de ceva cu mîinile, în tirnp ce-
i stergeau sudoarea şi părul de pe faŃă. Se linişti 
abia cînd îi aduseră copiii. 

Cu capul ridicat, cu ochii larg deschişi, 
gîfîind, îşi plimba neîncetat privirea de la un 
perete la altul. 

Îşi revenise în simŃiri, însă uita în fiecare clipă 
unde se afla. Astfel, închizînd şi deschizînd în 
permanenŃă ochii, pierzîndu-şi auzul, ca după 
aceea să audă iar şi cea mai potolită vorbă, 
bîiguind, ca după aceea să înceapă să vorbească 
iar, încet, însă întru totul desluşit, se cufundă într-
o agonie care dură pînă în noapte. 

Cuprinsă de o deznădejde absurdă, Dafina 
dori să-şi revadă încă o dată soŃul cu toate că, în 
deplină conştiinŃă, ştia că Vuk Isakovič era plecat. 
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Temîndu-se ani în şir pentru viaŃa lui şi fiindu-i 
frică să nu-l ormoare careva, ea, îngrozită de 
această idee, se obişnuise cu gîndul morŃii lui, ori 
al mutilării acestuia, cu atît mai mult cu cît el 
singur vorbea adesea despre asta. Acum i se părea 
de neconceput ca ea să moară înaintea lui şi, mai 
mult decît atît, ca ea să se prăpădească în absenŃa 
lui. I se părea că simpla prezenŃă a lui ar fi 
îndeajuns ca să-i alunge moartea, sau cel puŃin să 
i-o uşureze. Nu-i veni în minte gîndul că, poate, 
prin necredinŃa ei, îl îndepărtase. Dimpotrivă, se 
gîndea că i-ar fi povestit şi aceasta, ca şi de 
celelalte suferinŃe ale ei, în vremea absenŃei lui. 
Importantă era prezenŃa lui, lîngă ea, iar ea era 
încredinŃată că el ar fi venit, dacă ar fi ştiut că se 
afla pe moarte. 

De patru ori în acea zi i s-a năzărit că-i intră 
soŃul în cameră şi de patru ori a întrebat de el şi a 
vorbit de el, ca despre cineva de faŃă, astfel încît 
bătrînelor, dar îndeosebi bătrînului Ananije, li s-a 
părut că ar fi intrat necuratul în casă. 

InsistenŃa pe care o exprimase de-a lungul 
întregii zile cumplite de a-şi revedea soŃul, nu o 
împiedică să-l aştepte nerăbdătoare pe cumnatul 
Arhanghel. A întrebat de el, ciulind urechile să-i 
ghicească paşii, ori glasul. În timpul bolii, atunci 
cînd se simŃea mai bine, nu numai că nu i se mai 
părea că era livid şi dezgustător ci, tot mai mult, ei 
îi părea totul din chihlimbar, îndeosebi atunci cînd 
îi cuprindea genunchii cu braŃele-i nervoase. 

ViaŃa cu soŃul ei îi revenea în memorie în 
această ultimă zi, asemenea unui lucru dispersat în 
ceaŃă şi fragmentar. Dimpotrivă, viaŃa cu 
cumnatul ei, care o dezgustase în noaptea cînd o 
posedase şi pe care nu l-a îndrăgit decît mai tîrziu, 
viaŃa cu el i se părea minunată. Minunată, fiindcă 
abia acum ştia să trăiască, aşa cum înainte nici nu 
bănuise că se poate trăi. 

Nehotărîtă în gîndurile sale, Dafina simŃea 
înlăuntrul ei că era la fel de şovăitoare atît în 
afacerile mari cît şi-n cele mărunte. SimŃea doar 
că femeile acelea, turcoaica şi cele două surori 
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valahe, de care înainte nu-i păsa, însă care îi 
veneau în casă aproape în fiecare zi, să-i 
povestească minunile pe care le făceau ele cu 
bărbaŃii, aveau dreptate fiindcă măcar ştiau pentru 
ce trăiseră. Ea le pizmuia pentru viaŃa destrăbălată 
şi pentru desfătările peste măsură şi în gîndurile ei 
febrile îşi închipuia scene din viaŃa lor furtunoasă. 
Sub influenŃa amintirilor privind felul cum făcea 
dragoste cumnatul ei, ea vru, ca şi-n-ultima zi a 
vieŃii sale, să se convingă că a pornit spre o viaŃă 
agreabilă, cutremurător de plăcută, care o aştepta 
lîngă Arhanghel Isakovič. Pe scurt, o viaŃă fără de 
care viaŃa-i anterioară se dovedise a fi fost nu 
numai nefericită, ci şi zadarnică, cumplit de 
zadarnică, cu copilăria la: un tată vitreg, cu 
adolescenŃa la o mătuşă, cu măritişul, naşterile şi 
trecerea timpului, care, în lipsuri şi mutări,, fusese 
atît de monotonă şi de mărginită. 

Răsuflînd sacadat şi scurt, ridicată pe perne, 
Dafina trecu fugitiv încă o dată în minte viaŃa ei 
pustie, de femeia care, ca şi aceste grinzi umplute 
cu pămînt, ca şi acel grîu din pod, sub care se lăsa 
tavanul, ca şi veşmintele ei ce se aflau aruncate 
prin sipet, fusese supusă presiunilor şi capriciilor 
celor doi bărbaŃi cărora li se supusese, ca o 
nebună. 

Cu privirea încremenită de spaimă, Dafina 
ceru să i se aducă oglinda, fixată într-o ramă din 
flori de fier, aceeaşi pe care i-o puseseră bătrînele 
mai devreme sub nas, să vadă dacă mai răsuflă. 
Văzîndu-şi ochii înfundaŃi în orbite, fruntea 
înfricoşătoare şi gîtul descărnat, nu mai îndrăzni 
să privească restul şi izbucni în lacrimi. 

În vreme ce aceşti bărbaŃi vor continua să 
trăiască şi să petreacă, îmbătrîniŃi, fără îndoială 
însă în viaŃă, fără sîngerări, ea ştia că va fi 
aruncată din casă, ca o cîrpă. Zărindu-şi fetiŃele 
după un cearşaf întins ca o perdea, cu o privire în 
care era mai multă repulsie decît jale, îşi întoarse 
ochii de la cea mai mică, chelboasă, şi-o observă 
pe cea mai vîrstnică ce, Ńinînd de mînă o slujnică, 
o întreba mereu cîte ceva; îşi dădu seama că şi 
acest copil nu va păstra decît o imagine confuză a 
mamei. Pe drept cuvînt, acest lucru n-ar fi trebuit 
s-o afecteze atît pentru că nu cu mult timp în 
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urmă, cînd îşi imagina recăsătoria cu bogatul 
Arhanghel, în cazul în care soŃul ei ar fi fost ucis, 
judeca de parcă n-ar fi avut copii, aşa de tare o 
plictiseau. Nu putea să le poarte de grijă şi nimeni 
nici nu-i cerea asta. Conştientă de moartea-i 
apropiată, Dafina le părăsea cu acelaşi sentiment 
de neputinŃă de a le reŃine alături, ca şi pe celelate 
obiecte ce i se dădeau pentru scurt timp, ca şi cum 
îi aparŃineau, ca după aceea să i se ia din nou. 
Astfel se despuia de toate fără ca asta să-i aducă 
fericire, recunoştinŃă, viitor: n-avea decît un 
pîntece deschis, înspăimîntător, din care emana o 
miasmă apăsătoare de leş în putrefacŃie, în timp ce 
se zvîrcolea în dureri şi chinuri. 

Spre seară, doamna Dafina îşi venea în 
simŃiri, pradă febrei, la intervale din ce în ce mai 
lungi. 

Vedea atunci, ca pe nişte umbre, siluete 
necunoscute apropiindu-se de patul luminat de o 
candelă. O jumătate din Zemunul cel bogat în 
arginŃi i se înghesuia la cpătîi. 

În jur de ora cinci s-a trezit şi, aducîndu-şi 
aminte de caii pe care i-i dăruise Arhanghel, 
porunci cu un glas slab să li se dea zahăr. În 
acelaşi timp vorbea despre cumnatul ei elogiindu-
l, scoŃînd în evidenŃă faptul că se va muta curînd 
cu el la Buda. 

PuŃin mai tîrziu Dafina privi iar în jur cu 
ochii-i mari, vineŃii, de culoarea cerului de iarnă, 
liniştit şi curat. Era pe deplin în simŃiri. Întrebă de 
soŃ şi, imediat după asta, îşi aminti de primul an al 
căsniciei. I se păru că numai vara aceea a fost 
adevărată, cu ierburile înalte şi cu frunzişul 
mîngîietor, cu insectele şi cu furnicile, cu pădurile 
argintate noaptea. Meditînd la viaŃa ei cu Vuk 
Isakovič, fratele acestuia, cu îmbrăŃişările lui, 
acum i se păru de-a dreptul caraghios, într-atît 
acela, primul şi începutul căsniciei ei i se păreau 
minunate. Ca şi cum se revedea împodobită în 
mătăsurile albastre, galbene, verzi pe care le iubea 
odinioară, cu picioarele puternice şi cu umerii 
drepŃi, ochii i se umplură de jale. Era şi acum încă 
însetată de iubire în starea sa, nu remarcă că afară 
apunea soarele, că vremea era apăsătoare cu un 
crepuscul pe care praful îl făcea opac. Nu mai ştia 
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nici unde erau dealurile, desişurile de sălcii, 
ostroavele. Nu mai auzea clipocitul apei şi nici 
preotul dintr-un colŃ al încăperii, care murmura 
neîncetat rugăciuni în greacă. 

Pe la şapte ceru să i se dea la o parte perdelele 
pentru a lăsa să intre aerul serii de vară, cînd totul 
se liniştise: corăbiile şi turmele, caravanele lungi 
de catîri încărcaŃi cu mărfuri ce soseau şi zornăiau 
cu clopoŃeii lor. Din aşternut, scăldată în sudoare, 
văzu deja într-un fel de ceaŃă, în care se amestecau 
povîrnişurile dealurilor, lărgimea nemăsurată a 
apelor, crestele noroaielor iar de departe, 
meterezele Belgradului. În chinuri, adunîndu-şi 
ultimele puteri, ceru să i se facă toaleta, spre 
uimirea slujnicelor plînse şi începu să-şi 
rînduiască părul, poruncind să i se vopsească 
unghiile. Acoperindu-şi capul cu o năframă de 
mătase, pe care o alese ezitînd, Dafina scoase o 
pungă cu bani, Ńinută sub pernă, şi o dădu 
bătrînului slujitor al cumnatului el. Pe urmă îşi 
aŃinti privirea către uşă, de parcă aştepta să intre 
cineva. 

A zăcut apoi, aşa spălată şi pieptănată, 
liniştită, răsuflînd din greu, cu ochii larg deschişi, 
încît nimeni nu îndrăznea să se apropie, neştiind 
de-i vie ori moartă. 

În vreme ce cumnata sa era în agonie, 
Arhanghel Isakovič se scutura pe drum în 
caleaşcă, convins că ea va muri în curînd. 

Doctorii îl preveniseră de mult că nu mai 
exista nici o speranŃă: erau convinşi că bolnava 
încercase să se lepede de sarcină înghiŃind o 
licoare fatală. Prevăzîndu-i moartea, îl 
încredinŃau pe Arhanghel că sfîrşitul se 
apropiase. Turcul era de părere că pîntecele îi 
putrezeşte şi de aceea sîngerează, iar celălalt, 
dimpotrivă, că pîntecele îi sîngerează şi de aceea 
putrezeşte. Erau convinşi însă amîndoi că 
cumnata lui va muri. 

Arhanghel Isakovič era însă încredinŃat că nu 
putea fi vorba de desfacerea căsătoriei şi că nu 
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exista un astfel de preot sau patriarh care s-o ia de 
la fratele lui şi să i-o predea lui. Cu toate acestea, 
îi promitea în fiecare zi cumnatei că se va duce la 
patriarh. 

Din ziua cînd a găsit-o vătămată, Arhanghel 
Isakovič păru ca scos din minŃi. Îşi contramandase 
toate plecările. În primele zile încă mai ajungea 
pînă la Osjek şi Kovin cu corăbiile şi cu turmele 
sale, grăbit mereu, navigînd şi noaptea, tăcut, abia 
scoŃînd cîte-o vorbă, însă pe Dunărea de sus, la 
Viena şi Buda, unde avea multe stive de piei 
prelucrate şi harnaşamente pentru cai, zadarnic va 
fi aşteptat în această vară, pînă toamna tîrziu. 
După o săptămînă sau două puse capăt acestor 
călătorii şi nu mai plecă nici pînă la Petrovaradin 
ori Belgrad, la turci, de cealaltă parte a Dunării. 
Verde de furie din pricina importantelor pierderi, 
umbla încolo-şincoace neauzit prin încăperile 
casei sale mari, de pe malul apei, privindu-şi atent 
cumnata adormită şi o săruta de cum îi era mai 
bine. Scîrbit de boala Dafinei, era poate însă 
singurul care mai admira urmele acestei frumuseŃi 
deosebite, atît de brusc ofilită. Pentru a nu o lăsa 
singură, adunase corăbiile în jurul casei şi al 
oboarelor, în mlaştină, îşi scoase şi banii din 
Turcia şi Valahia, trimiŃîndu-i în nord. Nu mai 
voia, ca înainte, să o mai părăsească, nici nu mai 
voia să facă comerŃ în sud, cu animale, ci se 
gîndea să negocieze exclusiv cu argint, însă tot 
atît de nebuneşte, de curajos, de riscant şi 
prădalnic. Totuşi, cea mai mare parte a zilei o 
petrecea lîngă ea, neputincios să-i reproşeze direct 
cîtă pagubă îi producea în negoŃ, însă dîndu-i asta 
de înŃeles de fiecare dată, pe căi ocolite, făcînd 
caz, în acelaşi timp, de marea lui iubire faŃă de ea, 
ca şi cum ea trebuia să-i fie recunoscătoare. 

Aşezat pe patul ei, în caftanul său albastru, 
încins cu brîul de mătase, colorat, îi strîngea 
umerii cu braŃele-i gălbejite, care nu mai erau nici 
aşa de puternici, nici atît de frumoşi ca înainte: se 
linguşea cu ochii-i gălbejiŃi şi nasul coroiat, 
gîdilînd-o cu bărbuŃa lui rară, tot împingînd-o cîte 
puŃin cu capul în piept, ca un Ńap supus. 

SimŃînd că Dafina, la toate acestea, rămînea 
rece şi că pe el îl credea cauza suferinŃei şi-a bolii 
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ei, el îi aducea aminte, de obicei amănunŃit, de 
noaptea aceea îngrozitoare cînd o posedase. Cu 
gura, care-i mirosea a tutun de preŃ, şi era dulce de 
la zaharicalele turceşti, Arhanghel îi aducea 
aminte de scenele lor de dragoste, nu înceta cu 
laudele pentru mişcările ei, pentru frumuseŃea 
trupului ei, pentru felul ei de a se dărui, descriind 
totul pînă în detaliu, cu privirea aprinsă şi cu 
şoapte înăbuşite, sărutînd-o la nesfîrşit, ca un 
nebun. 

Doamnei Dafina, care de la soŃul ei nu auzise 
niciodată astfel de lucruri, fiindcă Vuk Isakovič 
tăcea aproape tot timpul în prezenŃa ei, chiar şi în 
timpul focurilor amoroase, nu-i păsa de această 
gîngureală, de această vorbărie a cumnatului după 
amor. Era mai degrabă dezgustată. întorcîndu-şi 
capul, crispată de durere, suporta însă săruturile 
lui năvalnice, cu un zîmbet ambiguu, ca şi-n 
noaptea aceea nefastă, fără să lase să se ghicească 
cu adevărat, dacă-i făcea plăcere sau nu. 

Arhanghel Isakovič, care la începutul bolii ei 
se scîrbise într-atît, încît pleca adesea de acasă, a 
cedat pînă la urmă, speriat şi aiurit, devenind atent 
pe tot parcursul bolii acesteia. Avea socotelile lui. 
în zilele în care starea femeii se îmbunătăŃea, 
venea lîngă ea şi o săruta. Cînd i se făcuse rău de 
tot, nu numai că nu plecă, ci se instală definitiv la 
căpătîiul ei de boală. Ore întregi o Ńinea în braŃe şi 
o legăna, ca într-o exaltare plăcută. 

Ea îşi pierduse vigoarea, însă el nu-i putea 
uita genunchii. 

Nu mai era nici pătimaşă, însă glasul îi era 
încă plăcut şi, îmbrăŃişînd-o, încă îl mai treceau 
fiorii dorinŃei. Nu numai că nu se mai gîndea la 
alta, dar îi şi repeta mereu, cum fusese în noaptea 
aceea şi cum ea, numai ea, era altfel decît toate 
celelalte femei. Parcă vrăjit, el îi descria insistent 
farmecele ei trupeşti, care nu mai existau, ceea ce 
o făcea să plîngă cu lacrimi fierbinŃi. 

Boala nu numai că nu l-a îndepărtat, ci l-a 
legat şi mai mult de ea. ReŃinerea lui de la început 
se transformă într-un fel de aşteptare, pentru el 
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neobişnuită şi extraordinară. ViaŃa lui trecută i se 
păru un infern populat de nenumărate femei. Cu 
ea i se părea că se va urca la cer. Privind-o fix în 
ochi, a început chiar să se resemneze cu seninătate 
la ideea că ea putea muri, cu atît mai mult cu cît o 
legătură pe viaŃă cu dînsa i se părea şi acum o 
adevărată nebunie. 

Obişnuit cu desfrîul în cursul călătoriilor de 
afaceri şi al deselor mutări, Arhanghel Isakovič se 
îndrăgosti de cumnată la apropierea morŃii 
acesteia, cu un sentiment curat şi sincer de care 
fugise şi de care pînă atunci nu avusese habar. 
Luptînd cu el însuşi, simŃi că într-însul se-întîmplă 
ceva ce înainte nu ştiuse că se poate întîmpla. 
Scuturîndu-se şi sărind în caleaşca cu care alerga 
ca scos din minŃi, pe drumurile cele mai scurte, 
către Fruška Gora, Arhanghel arăta ca o 
sperietoare, printre crînguri şi tufişuri şi lunci 
cosite, Ńipînd furios la slugi. Tulburat, gata de 
orice de la jaf la tocmeli, ca în treburile-i 
negustoreşti, voia să obŃină cît se poate de mult, 
de la preoŃi şi dacă era nevoie, să ceară chiar şi 
desfacerea căsătoriei. Nu ştia nici el singur de ce 
voia acum să mărturisească totul unor oameni 
străini, de ce aştepta ajutorul acestor preoŃi, de 
vreme ce considerase întotdeauna spovedania o 
nebunie şi o absurditate. Singurul lucru clar îi era 
că trebuia să-i facă pe plac, să-i dea tot ceea ce ea 
cerea. Şi chiar de-o va alunga pînă la urmă, era 
gata să o despartă de fratele lui şi să o accepte, cu 
copii cu tot. Deşi o bănuia interesată de talerii lui, 
el se hotărîse să o facă moştenitoarea averii sale şi 
să-i dăruiască corăbii, oboare şi case. Ca pe o 
iubită de preŃ, voia ca înainte de toate să o 
plătească bine, cu atît mai mult cu cît viaŃa ei era 
în pericol. De altfel, numai la gîndul că el putea 
să-i refuze vreo dorinŃă, ea i se ridica în faŃă, 
cumplită ca o vrăjitoare ameninŃînd, astfel încît 
lui, de cum îşi amintea că femeia poate începe să 
se vaiete şi să-i reproşeze, viaŃa-i devenea 
hidoasă. 
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Că toate astea în legătură cu Dafina nu le 
prevăzuse, prevăzînd însă orice altceva, acesta era 
lucrul cel mai cumplit. Îl rodea faptul că-şi 
rînduise toate afacerile, însă pe aceasta nu era în 
stare. 

Toată primăvara avusese un noroc chior în 
vînzarea animalelor şi storsese bani de la o 
mulŃime de valahi, astfel că, după plecarea 
fratelui, se aşteptase să trăiască cu cumnată-sa 
fericit peste măsură şi lipsit de orice griji. Ar fi 
fost o viaŃă de plăceri, dezmăŃuri, ascunşi de ochii 
lumii, în casa lui de pe malul apei, răsplătind-o 
apoi generos, păstrînd-o lîngă el în casă, pînă la 
întoarcerea fratelui, şi chiar dacă acesta nu se mai 
întorcea. După ce cunoscuse în viaŃă atîtea femei, 
Arhanghel Isakovič îşi dorea acum o plăcere care 
să nu fie stînjenită de capricii feminine, clevetiri 
şi veşnice văicăreli privind cadourile derizorii. 
Visa să trăiască din plin, ca sub o apă de culoarea 
turcoazului, adîncă, în care lumina zilei să 
pătrundă blînd în care el: să plutească precum 
într-un vis, în care să se poată întinde, purtat de 
curenŃi, uşor, neauzit ca pe corăbiile lui, cînd nu 
era vînt. 

Un vis cu totul contrar aceluia cînd era să se 
înece cu caii şi să înghită nisip, zbătîndu-se în mîl, 
imagini pe care nu le putea nicidecum şterge din 
minte. O dorise pe cumnată-sa pentru frumuseŃea 
ei nevăzută, pentru vigoarea trupului ei, contînd 
că păcatul acesta va rămîne ascuns de lume şi nu 
va avea nici un fel de griji şi neplăceri, aşa cum le 
avea cu alte femei. Şi în locul cerului curat şi al 
deliciilor trupeşti, ca un paşă în grădina lui 
înconjurat de flori albe, trebuia să înfrunte acest 
chin cumplit, cum niciodată nu s-ar fi aşteptat. 
Asta l-a zguduit cel mai mult, l-a tulburat, l-a 
frînt, ca la urmă să-l întristeze pînă în străfundul 
sufletului. 

Îngălbenit şi înverzit de furie şi deznădejde, 
voia cu încăpăŃînare să spere chiar şi atunci cînd 
şi-a dat seama că totul era sfîrşit. Fără să se 
gîndească la frate, nici pentru o clipă, fără să-l 
aştepte ori să se teamă de el, fără să-i pese 
îndeobşte de el, fără nici un fel de mustrări de 
conştiinŃă, Arhanghel se lăsă totuşi abătut de 
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năpasta ce-i căzuse pe cap. Niciodată n-a încercat 
să revadă femeile pe care le cunoscuse. Nici prin 
minte nu-i trecea s-o revadă pe vreuna dintre ele. 
Cu atît mai mult nu înŃelegea dc ce o lovise 
nenorocirea pe cumnata sa, de ce se urîŃise tocmai 
acum, cînd devenise a lui. 

I se părea imposibil ca ea, atît de frumoasă 
odinioară, să nu rămînă minunată, cu sînii ei, cu 
umerii, cu şoldurile, cu genunchii ei, măcar pînă 
ce el nu se va topi de plăcere, pînă ce nu se va 
sătura de delectare. I se părea imposibil ca 
frumuseŃea Dafinei, atîta frumuseŃe a trupului să 
dispară pentru totdeauna. Cînd ea urla de durere şi 
el pleca de-acasă, ori cînd se ducea după doctor, 
avea în permanenŃă această frumuseŃe în faŃa 
ochilor săi. De îndată ce începu să se refacă uşor, 
n-a mai părăsit-o zile întregi aşezat la căpătîiul ei, 
admirînd fruntea ei luminoasă, buzele ei dureros 
de surîzătoare; gleznele ei albe redeveniseră 
frumoase. Salvarea ei, ca şi a lui, devenise un 
imperativ pentru Arhanghel, care nu se resemna la 
gîndul că aceste timpuri, minunate, fără griji, pe 
care voia să le trăiască cu cumnata sa, pot să 
treacă astfel, la fel ca şi cu alte femei, în întîmplări 
neplăcute şi plicticoase, ba chiar şi în suferinŃe şi-
n spaime; la asta nu voia nicidecum să se 
gîndească. Credea că de această dată va cunoaşte 
ceva inedit ce nu cunoscuse cu celelalte femei şi 
credea că trebuie să existe în viaŃa lui un timp al 
fericirii, al raiului pe pămînt, aşa cum credea 
fratele său Vuk că trebuie să existe undeva o Ńară 
bună şi minunată, unde trebuiau cu toŃii să se 
mute. 

Văzînd că ea murea cu adevărat, Arhanghel 
Isakovič fu atît de tulburat, încît gîndurile şi 
dorinŃele îi deveniră mai incerte decît cele ale 
Dafinei şi decît ale fratelui său, care hoinărea pe 
cîmpul de luptă. Înăbuşindu-şi simŃămîntul de 
nerăbdare, Arhanghel Isakovič socotea că moartea 
ei va pune capăt tuturor suferinŃelor. Păcatul lui va 
rămîne o taină, nimeni nu o va mai poseda, iar 
această unică iubire din viaŃa lui se va sfîrşi într-o 
aură de lumină fără de care, asta şi simŃea, 
suferinŃele şi chinurile întunecoase ar fi fost de 
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nesuportat. Moartea Dafinei i se părea uneori. 
inevitabilă, ca o consecinŃă a înflăcărării 
impetuoase a trupului ei dezgolit, neobişnuit şi 
pătimaş. Apoi imediat tresărea spunîndu-şi că nu 
avea de ce se teme, nici dacă ea rămînea în viaŃă; 
moartea ei i se părea atunci, la capătul acestei 
îndelungate aşteptări, atît de cumplită, încît credea 
că o să se scufunde şi el cu ea, că se va prăvăli 
undeva de-a berbeleacul, Ńipînd, în apă, iritat, 
deznădăjduit, ruşinat, înşelat, neputînd să trăiască 
fără ea, în această casă, cu aceşti copii, aşteptîndu-
şi fratele. Să supravieŃuiască Dafinei nu i se părea 
posibil decît dacă ar putea să rămînă singur pe 
lume şi să tacă, să se împietrească. 

La Karlovci a pornit numai cît să-i lini ştească 
pe cei de-acasă şi pentru a-i face plăcere Dafinei, 
şi să-l aducă pe preot. 

Gonind peste cîmpii, mlaştini şi păduri 
defrişate, el ştia că a purces la drum în zadar, însă 
totuşi se grăbea. 

Strivea cu caleaşca rădăcinile plopilor şi ale 
salcîmilor, ale căror crengi se agăŃau 
răzbunătoare, lovindu-i faŃa. 

Din întinderi umbrite cobora spre cîmpiile 
însorite mult mai insensibil la toate aceste 
schimbări decît fratele-său, şi nu catadicsea să se 
uite la cîinii care alergau obosiŃi în urma caleştii, 
gonind din iarbă ciocîrliile. Strigînd la servitori, 
care trebuiau să stea ridicaŃi şi drepŃi şi riscau să 
cadă în orice clipă între cai, şi nu îndrăzneau să se 
întoarcă, el nu vedea nici păşunile, nici noile 
aşezări, gonind tot înainte, în picioare, cu dinŃii 
încleştaŃi, cu privirea pierdută, gîndindu-se la 
viaŃa sa şi la casa unde-i murea cumnata. 

Abia cînd a pornit caleaşca încet înspre vama 
de la Karlovci, Arhanghel Isakovič căzu în cele 
din urmă obosit pe capra caleştii şi închise ochii, 
epuizat, cu faŃa înroşită de soare. SimŃi atunci că 
trecea pe sub umbra plăcută a crîngurilor de 
stejari, apoi pe lîngă podgoriile mirositoare, peste 
pîrîurile ce susurau de-a lungul livezilor de pruni 
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de pe care fructele, la trecerea caleştii, cădeau în 
urma lui, pe pămînt. 
Încă de la primele case din Karlovci, în vreme ce 

urca, dînd cu roŃile în gropi săpate de ploi trecute, 
înclinată atît de tare că părea că se va răsturna la 
vale în fiecare clipă, caleaşca lui Arhanghel 
Isakovič pricinuia mare agitaŃie şi zarvă prin case 
şi oboare şi mai ales prin bordeiele noilor veniŃi. 
Aceştia sosiseră din Serbia cu patriarhul, cu şapte 
ani în urmă. Pe tatăl lui Arhanghel, Lazar 
Isakovič, îl ştiau cu toŃii bine, căci fuseseră văcari 
la el şi-i vînduseră vitele armatei austriece, pe care 
o însoŃiseră apoi în lupta cu turcii. 

Încă de departe, cu vopseaua proaspătă şi cu 
clopoŃeii ei, caleaşca lui Arhanghel Isakovič 
atrăgea gloata Ńăranilor care o aşteptau legănîndu-
se dedesubtul şi deasupra colinelor din jur, ca o 
corabie. Servitorii, care călăreau în faŃă şi cei ce 
stăteau în spatele caleştii nemişcaŃi şi drepŃi, 
pocneau din bice şi-i înjurau pe toŃi cei ce 
răsăriseră în jurul caleştii, oprindu-se doar atunci 
cînd Arhanghel Isakovič arunca prin iarbă şi spini, 
în urma sa, ori în sus, printre crengi, un pumn de 
bani, aŃîŃîndu-şi de fiecare daŃă cîinii cu această 
mişcare a mîinii, care săreau la oameni. 

Tolănit pe perne, în caleaşcă, îngîndurat, nici 
nu se uita la această mulŃime din jurul lui ci la 
vite, la porci şi la acoperişurile bordeielor, ridicate 
abia cu două-trei palme deasupra pămîntului. În 
sinea lui, vindea totul şi cumpăra, mormăind. 

Cînd începea să coboare caleaşca, vedea doar 
crupele încordate şi burŃile cailor, brăzdate de 
venele umflate din pricina efortului, iar apoi îşi 
aŃintea privirile, ca într-un vis, asupra slugilor, 
care săreau regulat din caleaşcă, cînd în dreapta, 
cînd în stînga, să pună buşteni sub roŃi, să le 
înŃepenească. 

Coborînd înspre centrul oraşului, Arhanghel 
Isakovič purta după caleaşcă un întreg cortegiu de 
curioşi, imposibil de alungat. Obişnuit să fie 
asaltat de sărmani, care să-l roage şi să cerşească, 
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îi tolera şi acum să-i sărute mîna şi-i suporta 
liniştit şi pe cei ce alergau după caleaşcă şi-l 
prindeau de mînecă, plîngînd. Oprindu-se la o 
cişmea, la umbra unor pruni, porni pe jos, însoŃit 
de o grămadă de gură-cască prin podgoriile săpate 
şi prin tufişurile pline de spini, pînă la casa unde 
se mutase, în acea vară, patriarhul. 

Ivindu-se în faŃa porŃii, în hainele-i ciudate, 
împopoŃonat şi parfumat, numărîndu-şi mătăniile, 
în timp ce în jurul lui se strîngeau şi se împingeau. 
săracii, Arhanghel Isakovič înŃelese şi singur că 
aşa, împodobit, înconjurat de cîini, nu arăta defel 
a pelerin. Văzu apoi cum îl urmăreau. toŃi de prin 
gernuleŃele întunecate ale caselor din jur. 

După ce a aşteptat un timp în faŃa porŃii 
uriaşe, pe care erau cioplite două cruci, şi s-a 
săturat să privească la casele şi acoperişurile din 
jur, i s-a dat drumul înăuntru, însă doar cu o slugă. 

Sub bolta grea a clădirii prin care erau agăŃate 
nenumărate icoane, Arhanghel Isakovič, în 
întuneric şi răcoare, după căldura şi lumina de 
afară, îşi înclină capul şi spuse călugărilor cine 
era. 

Păşind nesigur, peste scîndurile puse pe 
pămînt, se apropie de o bancă zidită şi se aşeză, 
mirat să-i vadă cît de tulburaŃi îl priveau, în loc să-
l ducă la patriarh. Casa în care intrase era o clădire 
veche, zidită din toate părŃile, cu curte şi grajduri, 
înaintea cărora era aşternut un rambleu acoperit cu 
o vegetaŃie abundentă. Deasupra acestei moviliŃe 
se ridicaseră cîŃiva meri rodnici, ale căror crengi 
se îndoiau pînă la pămînt, pline de poarne coapte. 

De jur-împrejur, deasupra văzu tinde de lemn, 
prin care treceau călugării ca nişte umbre negre, 
pe sub candelele mari, iar în fundul curŃii, după 
pomi, un turn-clopotniŃă din buşteni, pe care se 
aşezaseră în vîrf cîteva ciori. De clopotniŃă atîrna 
o funie lungă, ciudată, căzută la pămînt ca un 
şarpe gros, alb şi încolăcit. în curte era o linişte 
deplină. Între zidurile înalte se vedea un petic 
îngust de cer, albastru şi pur. 
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Arhanghel Isakovič resimŃi acum toată 
oboseala călătoriei, care-i apăsa pe umeri, şi 
înŃelese că, de fapt, de această întîlnire a lui cu 
patriarhul depindea viaŃa ei, ori stingerea ei calmă. 

Zidurile şi galeriile din jurul lui erau atît de 
liniştite, călugării treceau pe lîngă el atît de încet 
şi tăcut, încît în prima clipă i se păru că a vorbi 
aici era îndeobşte fără sens şi că totul se va 
rezolva de la sine. 

Cînd se întoarseră călugării şi-i spuseră că 
patriarhul nu-l putea primi, fiindcă sosise în acea 
zi, în vizită, sora sa, doamna polcovnicului 
Raškovič, cu fiicele ei, Arhanghel Isakovič se 
ridică jignit de pe bancă şi, cu toate că era de talie 
mijlocie şi deosebit de uşor, păru mai înalt şi mai 
orgolios, cu faŃa lui suptă, galbenă şi întunecată. 
Atunci unul din călugări, coborîndu-şi ochii, 
adăugă că, de altfel, de mai multe zile patriarhul 
avea probleme cu vederea şi că de cîteva zile 
zăcea într-o chilie întunecoasă, întins, cu 
pleoapele acoperite, şi se ruga lui Dumnezeu, fără 
să vorbească cu nimeni. 

Arhanghel Isakovič îşi desfăcu vesta şi-şi 
umflă pieptul, sub mătăsurile colorate, încins cu 
podoabe de preŃ. Cu un glas suav şi amabil, de o 
falsă modestie, repetă călugărilor cine era, 
amintind în treacăt de fratele său Vuk, declarînd 
că voia să vorbească personal cu patriarhul, cu 
care avusese cinstea în iarna trecută să discute mai 
mult timp, de două ori. 

Auzind numele fratelui său, Vuk, călugării 
parcă se luminară. Porniră să laude şi să 
binecuvînteze curajul ostăşesc al acestuia, 
ataşamentul lui pentru ortodoxism şi dărnicia faŃă 
de biserică. După părerea lor, Vuk Isakovič lua 
alura unui sfînt creştin, protector al bieŃilor 
călugări şi al tuturor fugarilor din însîngerata 
Serbie, care va face încă mult bine, cînd se va 
întoarce din război. 

Arhanghel Isakovič aştepta, apoi îl trimise din 
nou la patriarh cu sluga lui, ce înŃepenise lîngă 
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poartă. „Să nu mă ia cumva drept un desfrînat?" 
— „Să nu fi aflat ceva?" — se gîndea, cu privirea 
pierdută la clopotniŃă şi la arborii din curte. 
Regreta că a venit, văzînd că nu-l pot ajuta şi că 
ei, oricum, îi cunoşteau viaŃa pe care o petrecuse 
pe corăbii şi în străinătate. I se părea, cu toate că 
era şi el darnic faŃă de biserică, că îl dispreŃuiau. 
Pentru o clipă i se păru că, la unul din geamurile 
de la etaj, vede faŃa patriarhului, cu barba crescută 
şi cu ochii vicleni.  Băgă de seamă că-l cercetau 
şi-l urmăreau de la alte geamuri. Atunci, în mînia 
şi ruşinea lui, îşi încrucişă picioarele pe banca de 
piatră şi începu să furneze şi să stea ca un turc. 

Călugării reveniră, anunŃîndu-l că patriarhul 
nu-l putea primi la el, însă că bolnavei doamne 
Dafina i se va trimite un călugăr special. De altfel, 
îl sfătuia să se ducă la episcopul Nenadovič, pe 
care îl cunoştea, şi să discute cu el despre această 
problemă importantă. 

Atunci, pierzîndu-şi răbdarea, Arhanghel 
Isakovič începu să le spună tot ce avea pe suflet, 
cu un surîs acru şi amar. Deodată. le reproşă că 
erau mai răi decît acei oşteni care nu ştiau decît să 
verse sînge şi să trăiască ca nişte Ńigani, oriunde. 
Le reproşă că ei erau de vină că poporul migra şi 
că el, negustorii şi meşteşugarii nu se puteau 
stabili niciunde. Iar în ceea ce-l privea pe fratele 
lui, Vuk, pe care îl lăudau atît, era regele Ńiganilor, 
care-şi ascundea ştrengăriile şi trîndaviile cu 
veşnice promisiuni că vor emigra în Rusia, unde 
totul va fi mai bine. Atacîndu-l după aceea pe 
patriarh, le zise călugărilor înspăimîntaŃi multe 
lucruri, pe care nu trebuia să le spună. Pe fostul 
arhiepiscop de Pecs şi patriarh al sîrbilor din 
Ungaria, Serbia, Bulgaria, Bosnia, Grecia, 
DalmaŃia, CroaŃia, Slavonia şi al întregii Ilirii l-a 
făcut un josnic zgîrie-brînză, care va mai avea 
trebuinŃă de banii lui. De îndată îşi arătă banii, 
răsturnînd în poală două pungi de ducaŃi. Apoi 
începu să-i numere, precizînd că avea intenŃia să 
dăruiască atît şi atît pentru zidirea catedralei, atît 
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şi atît pentru clopotniŃă, atît şi atît pentru repararea 
mănăstirii pentru fresca răposatului Ńar Uros 
Nejaki şi, în cele din urmă, atît şi atît pentru 
trebuinŃele personale ale călugărilor patriarhului. 
Arhanghel completa această tiradă cu suspine 
adînci, în timp ce călugării miroseau tot mai des 
busuiocul. 

În treacăt, adăugă atunci la sfîrşit că nici el, 
Arhanghel Isakovič, chiar dacă era doar negustor, 
nu este mai puŃin merituos decît fratele lui, Vuk, 
căruia i s-a dus vestea prin soboare cu divagaŃiile 
şi promisiunile lui zadarnice, căci el într-adevăr 
făcea comerŃ, vindea şi cumpăra, iar ceea ce 
cumpăra ştia să şi păstreze. Dacă într-o bună zi îşi 
vor schimba părerea în ceea ce-l privea pe fratele 
lui, Vuk, care îi va pune pe drumuri prin şesuri, 
munŃi, bălŃi şi păduri, pînă la acea necunoscută şi 
îndepărtată Rusie, vor vedea atunci cine era el, 
Arhanghel Isakovič, sătul de hoinăreală şi care va 
rămîne aici, orice s-ar întîmpla. Şi nu numai că va 
rămîne, ci va şi cumpăra totul, ca să dea bisericii o 
parte, aşa cum dădea şi altora, meşteşugarilor şi 
corăbierilor, mult mai mult decît fratele lui. Jignit, 
în picioare sub bolta portalului de parcă i s-ar fi 
turnat un ciubăr de apă rece în cap, Arhanghel 
Isakovič îşi întindea negustoreşte mînecile largi, 
îşi înălŃa capul şi se îndrepta întruna spre poartă, 
ca şi cînd voia să plece, derutînd călugării care 
erau tulburaŃi şi nehotărîŃi, neştiind ce să facă, 
fiindcă nu înŃelegeau motivele acestei mînii. 
Arhanghel continuă spunînd că ştie el, de altfel, că 
gurile rele bîrfeau cum că cumnata sa trăieşte în 
casa lui, la Zemun. Adevărul era însă că fratele lui 
se găsea la război şi că cineva a trebuit să-i 
primească pe acei copii fără ocrotire, dar era tot 
atît de adevărat că ea se afla pe patul de moarte şi 
că el despre asta voia să vorbească cu patriarhul, 
fiindcă aici avea şi patriarhul ceva de spus. 

Fără să-i lase pe călugări să scoată vreun 
cuvînt, cu toate că unul din ei se oferi să se mai 
ducă o dată pînă sus şi să solicite din nou audienŃă 
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la patriarh, Arhanghel, fără să se stăpînească, cu 
un glas şuierător, începu, înainte de plecare, să se 
laude. Pentru că era negustor, ştia că ceea ce e în 
mînă nu-i minciună. Cu ce bani s-a arătat fratele 
său atît de generos faŃă de biserică dacă nu cu ai 
lui, şi cine altul le va păstra lor tot ceea ce vor 
primi dacă nu el şi oamenii-i, care se stabilesc de-
a lungul fluviului nu pentru a emigra, ci pentru a 
rămîne. 

Toate bunurile aparŃin celui care se află în 
apropiere şi nu celui ce vagabondează ca Ńiganii, 
acelora care au suportat pieirea vitelor lor, fără 
strigăte şi Ńipăte. Aceştia vor şti să înfrunte 
viitorul şi nu vor pleca; cine l-a văzut pe el, 
Arhanghel Isakovič, că s-ar fi văicărit atunci cînd 
i s-au scufundat corăbiile ori cînd i s-au jefuit 
turmele? Dacă a căpătat o reputaŃie de desfrînat şi 
dacă se bîrfea deja de mult că-şi comercializa 
amorul, nu era exclus ca într-o bună zi să le fie 
ctitor, iar mai tîrziu să devină chiar şi un sfînt 
adevărat. Imediat ce se va întoarce la Zemun, 
promise că le va trimite o căruŃă plină de icoane, 
mai frumoase decît cele agăŃate pe boltă, iar în 
ceea ce privea clopotniŃa din fundul curŃii, la care 
se uita cu dispreŃ, nu se compara cu cea din oraşul 
lui care era mai înaltă, făcută din buşteni mai groşi 
şi cu fundaŃie de piatră. Să-i spună toate astea 
patriarhului. 

Astfel, cu privirea pierdută spre clopotniŃa de 
lemn de care atîrna nemişcat clopotul, spre livada 
de meri bogată în roade, spre grajduri, galerii şi 
ferestre de unde dispăruse orice urmă de viaŃă, 
Arhanghel îşi dădu seama deodată, sub umbra 
răcoroasă a bolŃii, sub icoane şi candele, că vorbea 
prea tare, ca şi cînd s-ar fi certat cu cineva, stupid, 
într-un loc ce nu era făcut pentru aşa ceva. Tăcînd 
dintr-o dată, porni în grabă spre poartă, apărînd 
din nou în faŃa mulŃimii, copleşit de ruşine, 
strigînd la slugi, strănutînd în zăpuşeală, 
înconjurat de călugării care acum făceau totul, ca 
să-l reŃină. 
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MulŃimea adunată afară, printre care erau 
acum şi cîŃiva Ńigani în zdrenŃe aproape despuiaŃi, 
cerşind de pomană, nu auzise nimic din ceea ce se 
întîmplase în spatele porŃii. În ciuda bicelor şi a 
slugilor, mulŃimea îl urmă pe Arhanghel Isakovič 
pînă la caleaşcă, entuziasmată pînă la absurd. 

Arhanghel Isakovič îşi continuă grăbit 
călătoria, escaladînd dealuri, rîpe şi livezi, de 
parcă ar fi mers peste acoperişurile caselor ce 
rămăseseră în vale, cu streşinile lor de paie şi 
trestie, cu oboarele şi cocinile lor săpate în 
pămînt, sub trunchiurile şi rădăcinile stejarilor şi 
ale salcîmilor. În urma lor, printre copaci, pe deal, 
mai fugeau doar cîŃiva cerşetori, ceilalŃi 
rămăseseră în urmă. De pe deal se vedea întreg 
oraşul, presărat de bălŃi şi trestie, iar mai departe, 
pădurile defrişate şi, mai departe, fluviul larg, 
mărginit de trestii şi smîrcuri, în spatele cărora se 
zărea şesul nesfîrşit. 

Soarele dogorea atît de cumplit încît caleaşca, 
Ńintuită parcă în fiare încinse, se clătina încoace şi 
încolo, printre rîpe şi copaci, însoŃită de cîinii 
vlăguiŃi, pînă la livada episcopului Nenadovič, 
care ridicase în acea vară o bisericuŃă din lemn 
lîngă casă şi adunase în juru-i cîŃiva călugări. 
Aceştia acceptaseră de bunăvoie să renunŃe la 
viaŃa lor de pustnici prin păduri şi podgorii, pentru 
a se constitui în confrerii, în mănăstirile din 
Fruška Gora. 

Scuturat în caleaşcă, îndreptîndu-se spre 
aceste livezi, Arhanghel Isakovič se hotărî să nu 
pomenească episcopului de audienŃa ratată de la 
patriarh, nici de divorŃul cumnatei, ci să-i ceară 
simplu un serviciu pentru a uşura chinurile 
Dafinei pe patul de moarte. Gîndindu-se la ea, el 
se decise să ceară un călugăr care să plece cu el la 
Zemun şi pe care să-l prezinte Dafinei drept trimis 
al pa-triarhului, numai pentru a potoli acel Ńipăt 
groaznic al ei şi acea şoaptă fără noimă, cu care-l 
implorase înainte de plecare. Astfel, tot asudat, el 
se simŃea cu minŃile rătăcite în această zi 
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caniculară deasupra caselor, a livezior, a trestiilor, 
în caleaşca ce-şi făcea greu drum prin iarba înaltă 
şi deasă, de la un arbore la altul. Îşi aduse apoi 
aminte că nu făcuse nici o afacere de cîteva 
săptămîni şi-şi dădu seama că de acuma încolo 
viaŃa lui nu mai putea fi ca înainte, veselă, plăcută, 
şi că după moartea ei nu-i va mai păsa de nimic. 
Tolănit, la aceste gînduri, în caleaşcă, pe perini, el 
îşi rememora cu pizmă viaŃa anterioară departe de 
această cumnată şi decizia sa, atît de fermă la 
început, de a nu-şi satisface plăcerile cu ea, decît 
de două-trei ori. 

Între timp, caleaşca lui trecu prin albia unui 
curs de apă ce secase spre un pod din buşteni, 
ascuns de crengi şi tufişuri. Caii se încordau, 
simŃind sub copite cum se surpa pămîntul şi se 
frîngeau crengi, iar slugile aveau mult de furcă în 
a-i stăpîni, pentru a nu răsturna caleaşca. 

Arhanghel Isakovič se ridică şi văzu un şir de 
salcîmi bătrîni, împletiŃi de liane ce împiedicau 
trecerea. Puhoaiele de primăvară adunaseră pe 
acest gard viu ierburi şi plante care acum, uscate 
şi putrede, duhneau greu. După livada aflată pe 
deal, cu cîŃiva pruni copŃi, se profila o casă mare, 
galbenă şi acoperişul unei bisericuŃe de lemn, 
umbrită de stejari înalŃi încadrînd un peisaj 
mărginit în depărtare de păduri dese. Întrucît nu 
ştia unde se află intrarea, Arhanghel Isakovič era 
pe cale să poruncească slugilor să străpungă 
gardul, cînd privirea îi fu atrasă de o siluetă 
ciudată, ce se desluşea după arbori. 

Sub un salcîm, pe iarbă, şedea un tînăr călugăr 
aplecat, nemişcat, cu pieptul dezgolit, vizibil 
adîncit în rugăciune. 

În faŃa lui pămîntul era nivelat pînă la 
curmătura dealului, de unde putea să urmărească 
foarte departe cursul Dunării şi să îmbrăŃişeze cu 
privirea toată cîmpia. Un par ascuŃit şi decojit, 
făcut dintr-un salcîm tînăr, fusese înfipt în faŃa sa 
în pămînt, astfel că era aproape de necrezut cum 
putea, fără să urle de durere, să se sprijine pe el cu 
pieptul şi cu pîntecele şi cu spatele. Rupt de lume, 
surd, orb şi mut ca un monstru, omul îşi făcea 
semnul crucii neîncetat şi se înclina fără glas. Îşi 
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ridica braŃele spre cer, se prosterna şi abia într-un 
tîrziu Arhanghel Isakovič observă că plîngea. 

În timp ce slugile se ocupau de cai şi încercau 
să pornească roŃile din spate, Arhanghel, în 
picioare, se cutremură tot, simŃind ca pe trupul său 
înŃepătura lemnului pe care cel din faŃă părea că n-
o simte. Cuprinzînd cu o privire mirată cerul 
fierbinte, imaculat, pădurile şi padinile munŃilor, 
şi spectacolul ce i se oferea, Arhanghel Isakovič 
avu un moment de recul, întrebîndu-se ce făcea 
acest om pe iarbă, în arşiŃă şi zăpuşeală, cu gesturi 
de nebun. Aplecările şi contorsionările călugărului 
în mantie neagră, sfîşiată, deasupra lemnului 
ascuŃit, i se părură atît de absurde încît îi venea să 
Ńipe. Şi cînd Ńipă cu adevărat, de se smuciră caii, 
fu surprins de propriul glas, iar monahul tresări, 
de parcă l-ar fi plesnit cineva cu biciul. 

Atunci zări Arhanghel înalta statură a omului 
desculŃ, într-o mantie neagră, cu pieptul 
însîngerat. Avea o faŃă descărnată, cu ochii mari, 
cu o privire febrilă şi înceŃoşată. Monahul se 
apropie de caleaşcă, arătînd cu un gest iritat că 
trebuiau să ocolească pe după arbori, unde se afla 
intrarea spre casa episcopului. 

După ce slugile au reuşit să tragă în spate 
caleaşca, porniră repede spre portalul din piatră, 
din spatele salcîmilor. 

Arhanghel Isakovič, stînd în picioare în 
caleaşcă, înconjurat de pomi fructiferi, munŃi 
verzi, padini şi de fluviul larg, pe de o parte, iar pe 
de altă parte, de acoperişuri de trestie, de tufe şi 
clopotniŃe de lemn — nu-şi putea detaşa privirea 
de la această fiin Ńă rătăcită ce se apleca neîncetat 
peste par, îndoindu-se de durere, rupt de restul 
lumii, indiferent la ziua caniculară de vară, la 
toate celelalte ce se puteau vedea de la înălŃime: 
ierburile înalte, gospodăriile, bălŃile, clădirile de 
piatră pe care erau fixaŃi cocoşi de fier. Copleşit 
de vizibila dorinŃă de a se împunge, omul continua 
să se aplece şi să se îndoaie deasupra parului, de 
parcă îl îmbrăŃişa. 
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După ce a intrat caleaşca pe poartă, pe aleea 
largă ce ducea spre bisericuŃă şi casa episcopului, 
sub stejarii bătrîni, în faŃa lui Arhanghel Isakovič 
ieşi în întîmpinare un egumen bătrîn, care-l linişti 
de îndată, spunîndu-i că episcopul era acasă, pe 
undeva prin grădină. Cel ce se contorsiona lîngă 
par era ieromonahul Panteleimon, venit recent din 
Serbia. în ziua aceea se împlineau şapte ani de 
cînd, sub privirea lui, întreaga-i familie fusese 
trasă în Ńeapă în timpul bejeniei. De atunci şi-a 
pierdut capul. Turcii îi smulseseră limba şi el 
scăpase singur din acest masacru. De altfel, nu 
trebuia să se teamă de el, era liniştit şi blînd, doar 
că plîngea. 

În vreme ce-l conduceau în casă, din tinda 
înaltă de lemn Arhanghel contemplă în depărtare 
fluviul şi soarele care aprinsese trestiile şi 
stufărişul, de unde se ridica un fum gros şi negru. 
După ce îl lăsară pentru o clipă singur, într-o 
încăpere unde nu se afla nimic în afară de o 
frescă, a Sfîntului Ioan Pustnicul, remarcă sub 
geam trei călugări, dintre care unul uriaş şi gras, 
care dormea pe burtă, cu capul înfundat în iarbă. 

CeilalŃi doi, unul frumos şi tandru ca o fată, cu 
un păr castaniu iar al doilea, brunet şi bărbos, erau 
sprijiniŃi unul de altul. Fredonau stînd în iarbă, 
apucîndu-se unul pe altul peste umeri, de gît, 
chicotind. în această parte a casei, pădurea se afla 
la cîŃiva paşi. 

Obosit şi fl ămînd, transpirat, Arhanghel simŃi, 
sprijinit de zid, răcoarea ce îi pătrundea în oase; 
auzi atunci paşi pe culoar. Crezînd că era 
episcopul, pe care-l cunoştea încă de la Buda, îşi 
zise: „Îi voi spune că i-am adus zece ducaŃi pentru 
mănăstiri şi zece pentru odăjdii. îi voi spune să-i 
permită Dafinei intrarea la călugăriŃe, în Jazak: 
acolo, poate, se va lecui la băi. Îi voi spune că i-
am răpit-o fratelui meu, că a rămas însărcinată cu 
mine şi nu vreau să mă despart de ea". 
Numărîndu-şi fără încetare mătăniile, murmura 
neîncetat aceste cuvinte absent, aproape 
inconştient. 

I-a mărturisit, oare, toate astea episcopului, pe 
care-l ştia încă de pe vremea cînd Nenadovič 
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fusese pisar, în magistratura de la Buda? Cum a 
decurs îndeobşte această vizită în această 
reşedinŃă de vară a episcopiei, unde domnea o 
viaŃă austeră? Arhanghel Isakovič n-a povestit 
niciodată, nici mai tîrziu, la adînci bătrîneŃe, cînd 
a devenit un zgîrcit cumplit, cu un suflet cîinesc, 
renumit în împrejurimi. 

Cînd l-au dus în seara aceea slugile acasă, 
beat, ceea ce nu i se întîmpla des, au auzit doar 
atît că toată averea sa o lăsa prin testament 
bisericii, ceea ce de altfel trebuiau şi ei, înainte de 
moarte, să facă, fiindcă viaŃa cea mai frumoasă era 
în ceruri şi că, imediat mîine, o va duce pe 
doamna Dafina la Jazak, unde se găsea un izvor 
tămăduitor, cu care sigur se va lecui. Cînd va fi 
bătrîn, mormăia Arhanghel în timp ce caleaşca 
trecea de vama din Karlovci, unde oştenii au 
alergat crezînd că trecea vreun general din 
Petrovaradih, se va face călugăr şi va trăi în 
colibă; aici îşi va găsi odihna şi nu va rnai face 
negoŃ cu valahii cei blestemaŃi şi cu grecii cei 
şchiopi. Acolo va fi, în cele din urmă, mulŃumit, 
rămînînd culcat şi cîntînd cît îi va face plăcere. 
Dacă ar pofti vin, îşi va procura şi vin, iar cînd va 
trece vreo Ńărancă dolofană, îi va pune piedică cu 
toiagul său de călugăr şi ea se va opri. Lăudîndu-l 
pe episcop, era totuşi împotriva convieŃuirii între 
călugări, fiindcă voia să fie singur cu Dumnezeu; 
cît despre călugări, vorbea de parcă şi-ar fi 
petrecut un veac printre ei. Îşi încredinŃa slugile că 
se afla cu monahii care păzeau moaştele sfinte ale 
despotului Brankovič în relaŃii de prietenie mai 
strînse decît fratele său, Vuk, şi că i s-a explicat şi 
i s-a iertat păcatul. 

Slugile lui, cu care de altfel nu vorbise 
niciodată, nu numai că nu-l ascultau cu atenŃie, ci 
se trudeau efectiv să nu-l audă, privindu-se 
surprinşi. Intuiau bine că, atunci cînd se va trezi 
din beŃie, va regreta amarnic că le vorbise pe un 
ton familiar şi că-i va chinui pentru asta, ci-i 
săptămînile, pînă va uita. 

Şi într-adevăr, de cum îl răcori briza de seară, 
deveni reŃinut şi tăcut. Privea tăcut cum se cobora 
caleaşca spre mlaştinile de pe lîngă Dunăre şi cum 
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rămîn în urma lor pe dealuri, casele din Karlovci, 
încă luminate de soare. 

În timp ce caleaşca traversa sub umbra deasă 
a crîngurilor trestiile aprinse şr ierburile mari, el 
asculta în depărtare lătratul cîinilor săi, care 
speriau ciocîrliile şi vînau prepeliŃele. 

La intrarea într-o pădure, echipajul făcu o 
haltă pentru a verifica şi a încărca puştile şi 
pistoalele, fiindcă drumul nu era sigur în regiune; 
în acest răstimp, Arhanghel, cuprins iarăşi de 
ceaŃa vinului, nu mai stătea locului schimbîndu-şi 
mereu jilŃul, căŃărîndu-se pentru a sta pe 
podoabele înalte, de fier, ale caleştii. 

Trebuie să fi auzit ceva vesel şi plăcut la 
episcop, fiindcă îl lăuda neîncetat şi repeta întruna 
o arie învăŃată acolo. 

Deoarece Ńipa, i se părea că mai nou cînta mai 
tare decît de obicei, iar servitorii îl ascultau 
dezgustaŃi. 

Aerul de seară îl cufundă din nou în aburii 
alcoolului şi reîncepu iar cu declaraŃiile că se va 
face călugăr. Plînse apoi pentru martiriul familiei 
lui Panteleimon, traşi în Ńeapă de turci şi pronunŃa 
cu năduf numele tuturor sfinŃilor cărora le dăruise 
cîte-un ducat drept ofrandă. Credea cu tărie că 
izvorul de la mănăstire o va lecui pe cumnată, care 
va putea din nou să nască. Se va împăca astfel şi 
cu fratele, care fusese întotdeauna mai norocos 
decît el, şi de ce să nu se împace, la urma urmei, 
că doar erau fraŃi. 

Gîndul că Dafina încă mai putea fi salvată şi 
că apropiata ei moarte era rodul declaraŃiilor 
doctorilor acelora proşti, îl bucură atît de mult, că 
puŃin a lipsit să nu înceapă să danseze în caleaşcă. 
Întinzîndu-şi braŃele spre seara răcoroasă şi 
frămîntîndu-şi creierul în zadar cu toate cele spuse 
călugărilor şi cu răspunsurile lor, Arhanghel se 
bucura pentru cumnată. Niciodată nu-i merseseră 
afacerile atît de prost, precum cea cu Dafina. 
ResimŃea toate aceste evenimente atît de 
neprevăzute ca o înfrîngere, sentiment ce-l 
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înăbuşea. Într-un mod mai acut decît fratele lui, 
Arhanghel Isakovič simŃea toată oroarea 
absurdităŃii şi a caracterului efemer al lucrurilor 
ce-l înconju-rau, pentru că nu se întîmplau după 
voia şi nădejdile lui. Să se împace cu fratele era 
dorinŃa lui cea mai mare şi să se avînte amîndoi în 
această Ńară nouă, mlăştinoasă şi întinsă, însă 
mirositoare şi cerească, în care au început să se 
fixeze după atîtea hoinăreli. Nebun de dorinŃa 
arzătoare după trupul cumnatei, Arhanghel 
Isakovič nu şi-ar fi imaginat vreodată, la început, 
că dorinŃa aceasta s-ar putea împlini. 

De asta suferea acum, căci ea se afla pe patul 
de moarte în casa lui. Planul său primitiv de la 
început de a-şi satisface numai plăcerile cu ea, pe 
ascuns, ca apoi să i-o lase fratelui, acum i se păru 
jalnic. Aducîndu-şi aminte de trupul de-a dreptul 
extraordinar al femeii, de picioarele reci şi de 
rnişcările ei unduitoare, însuşi gîndul s-o 
înapoieze acum fratelui i se păru aberant. SimŃea 
că n-ar putea lăsa pe nimeni altul să se apropie de 
ea. 

De cealaltă parte a fluviului, i se părea că ar fi 
rămas toate femeile, atîtea femei cu care s-a 
zbenguit, gîfîit, asu-dat, adesea şi băut, cu părul 
roşcat, cu sînii bogaŃi, ce respirau profund şi se 
smiorcăiau înăbuşit în îmbrăŃişarea lui, iar de 
partea asta, întinsă ca moartă, în caleaşcă, nu era 
decît această unică, parfumată femeie, care nu i-a 
fost niciodată dezagreabilă, cu ochii de culoarea 
cerului senin, iarna. 

De-ar naşte totuşi copilul, în loc să moară, 
ceea ce lui Arhanghel Isakovič, beat, nu i se păru 
deloc imposibil, atunci toate nenorocirile lor s-ar 
încheia cu bine şi el, în acest caz, ar fi iubit de 
Dafina, de fratele lui, de toată lumea. 

Să o vadă încă o dată sănătoasă, să 
înnebunească de plăcere, să-şi frîngă degetele în 
coapsele ei, să se învîrtă în jurul ei, chiar de ar sta 
ea rece ca o piatră, ca în acea primă noapte, i se 
părea în beŃia lui o nălucire atît de minunată, încît 
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se scufundă de tot într-o sminteală ceŃoasă, care-l 
făcea să creadă că mergea în rai, peste cîmpii sub 
clar de lună. 

În realitate tot ceea ce făcuse în acea zi a fost 
în zadar. Trebuia să ascundă totul şi să tacă, 
fiindcă pe ei nu-i mai putea ajuta nimeni. 

Traversînd o cîmpie întinsă, în întunericul 
care punea stăpînire pe dealurile din Karlovci ce 
rămîneau în urmă, dezmeticit de răcoarea serii ce 
urca dinspre ape şi felurite plante, Arhanghel 
Isakovič se posomorî constatînd că se îndrepta 
spre casă, fără să ştie dacă Dafina mai era în viaŃă. 
Înfiorat de răcoarea nopŃii, fumînd, şedea cu capul 
plecat şi hotărî să ia asupră-i toată durerea acestei 
nefericite întîmplări. O văzu în minte cu genunchii 
ei viguroşi şi picioarele angelice, nemuritoare, şi o 
văzu cum, din clipa în care i-a devenit ibovnică, s-
a încovoiat, s-a împuŃinat încinsă cu un brîu în 
jurul taliei. 

Faptul că el era cauza atîtor nenorociri, atîtor 
suferinŃe neaşteptate, îl făcea să-şi piardă minŃile. 

Drumul pînă acasă va dura o noapte întreagă. 
Mai avea încă ore întregi de mers. SimŃea în 
stînga răcoarea mlaştinilor care, după o secetă 
îndelungată, secaseră iar trestiile, luminate de 
clarul de lună, se vedeau ca nălucile. în jurul lor, 
foşnea stufărişul des. În depărtare se desluşea 
fluviul ce părea că nu mai curge, nemişcat între 
desişurile de sălcii. De fiecare dată cînd ajungea 
caleaşca în cîte un crîng, era întîmpinat de 
strălucirea licuricilor. Pămîntul era atît de tare din 
pricina secetei, încît zgomotul copitelor se auzea 
înfundat, de parcă ar fi traversat un pod din lemn. 
Mersul şl pasul cadenŃat al cailor urma să le 
privească pînă a doua zi, în lumina fantomatică a 
felinarului agăŃat de oiştea sub care se vedeau şi 
cîinii de mult epuizaŃi de alergatul după caleaşcă. 

În dreapta sa, se întindeau la infinit ierburi 
înalte, printre care ghicea rarele aşezări după 
lătratul cîinilor, în vreme ce în depărtare totul se 
scufunda în întunericul unde, dacă te rătăceai, 
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moartea era sigură. Şi-n vreme ce deasupra apelor 
cerul era întunecat, nesfîrşit şi opac, la dreapta, 
deasupra cîmpiei şi a ierburilor dese, învăluite în 
tenebre, lucea un cer albastru, senin, înalt şi 
înstelat. 

La clinchetul clopoŃeilor de la caleaşcă, sub 
scînteierea cerului de noapte, înalt şi senin, pe un 
drum din care nu zărea decît capătul luminat de 
felinar, înconjurat de siluetele fantomatice, drepte 
şi nemişcate, care poate nici nu mai erau slugile 
lui — nu le mai vedea feŃele — Arhanghel 
Isakovič, trezindu-se din buimăceala vinului, îşi 
veni în simŃiri, devenind un alt om. 

Plecarea la patriarh pentru a i se spovedi, 
demers dictat de prietenia pe care tatăl lui i-o 
datora mitropolitului Jovanovič, i se părea din ce 
în ce mai mult o acŃiune nebunească. Spovedindu-
se la episcopul Nenadovič, care l-a liniştit şi a 
băut cu el după ce a primit şi o pungă cu ducaŃi 
pentru repararea mănăstirii, toate acestea i se 
păreau că aparŃineau unei alte lumi. 

ClopotniŃele de lemn ale bisericilor, icoanele 
mănăstireşti ce-l chemau cu o şoaptă 
superstiŃioasă, asemănătoare acelei voci interioare 
la momentul plecării, se goleau de puterea lor 
supranaturală şi se dezvăluiau a fi la fel de 
neputincioase ca orice obiect profan văzut în acea 
zi. Singur în caleaşcă, traversînd cîmpiile în plină 
noapte, Ar-hanghel se lepădă de iluzii şi se 
întorcea acasă convins că ar fi trebuit să tacă. 

Ca şi fratele lui la război, şi el se eliberă pe 
neaşteptate, datorită acestei femei, de ghiuleaua 
vieŃii trecute, pentru a înfrunta singur viitorul pînă 
la moarte. 

Ceea ce i-a fost lui Arhanghel Isakovič cel 
mai drag pe lume, să se gîndească la stivele de 
piei şi tutun, la arginŃii lui, la datornicii lui, i se 
părea în această noapte pentru totdeauna pierdut. 
Intinzîndu-şi braŃul ce-i atîrna în afara caleştii, se 
gîndi că toate casele lui, toate oboarele, toate 
bogăŃiile lui laolaltă nu ar fi avut atîta importanŃă 
cît simpla atingere cu un fir de pai pe braŃ. 
NeguŃătoria lui, banii lui investiŃi într-o mulŃime 
de locuri, orgoliul lui i se păreau, acum, de prisos 
şi fără preŃ pentru el, care-şi continua drumul de-a 
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lungul acestor mlaştini mari, secate, a căror crustă 
cu aspect lunar lucea încă. Cutremurat la gîndul că 
o va găsi moartă şi că va trăi în durere ani întregi, 
simŃi, ca şi fratele lui, Vuk, că tot ceea ce făcea 
era un vis. Nerisipind degeaba, niciodată în viaŃa 
lui vreun galben, cu excepŃia mărunŃişului pe care-
l arunca, binedispus, de sărbători săracilor, simŃi 
acum că i-ar face plăcere să-şi răspîndească 
galbenii, pe care-i pipăia la brîu. Înfiorîndu-se de 
durere şi de plăcere în acelaşi timp, întinse mîna 
afară din caleaşcă la înălŃimea ierburilor mari şi-şi 
strînse în aşa fel pumnul, că-i ieşeau ducaŃii 
printre degete, scurgîndu-se neauzit în iarbă. 

Să o atingă pe Dafina altfel decît ca pe o 
umbră, aşa cum o făcea în odaia aceea blestemată 
a casei lui, să o scoată în lume — ar fi trebuit să-şi 
dea seama imediat că nu era cu putinŃă să-i 
rostească numele, fără ca episcopul să tresară. 
Trebuia să fi tăcut.   

Căci viaŃa sa, pe care o crezuse pînă atunci că 
era rezistent construită, alcătuită din cifre, 
socoteli, înşelăciuni şi cîştiguri, viaŃa în care a 
umblat, a călătorit, a jefuit şi s-a simŃit bine cu 
atîtea femei, dispărea acum. Crezînd că va putea 
în viaŃă să orînduiască totul după propria-i voinŃă 
şi că va izbuti să se ascundă cu plăcerile sale prin 
toate cotloanele acesteia, a înşelat oamenii, i-a 
chinuit şi, chicotind, i-a dispreŃuit din străfundul 
sufletului. Şi totuşi în această viaŃă alerga şi el 
acum ca un imbecil, tot rugîndu-se în nenorocirea 
lui dar dispreŃuit de altii. 

Exista totuşi o altă viaŃă, nevăzută şi 
neînŃeleasă, în care el nu putea să aranjeze nici 
cele mai mici detalii, dar a cărei esenŃă forma un 
tot la fel de minunat ca şi clarul de lună pe drum, 
din faŃa caleştii, ce se încurca precum aŃele unui 
ghem, de la cer la pămînt şi de la pămînt la cer. 
Deşi în lumea asta paralelă totul se derula după o 
logică neaşteptată, surprinzătoare, ciudată, licărea 
totul de întîmplări cu semnificaŃii astrale, toate 
nemaipomenite pentru trup şi pentru suflet. În 
acest univers clandestin şi fortuit, el şi cumnata sa 
au crezut, tulburaŃi de o senzualitate 
cutremurătoare, că sînt la adăpost de lume. După 
care venise singurătatea. 



 184

În noaptea aceea, pe drumul de întoarcere, ca 
şi cînd ar fi plătit preŃul îndeplinirii celei mai 
scumpe dorinŃe din viaŃă, Arhanghel a îmbătrînit 
în cîteva ceasuri cît alŃii în zece ani, la fel ca şi 
fratele lui, Vuk, pe cîmpul de luptă din Ńări 
îndepărtate. 

Înainte de ivirea zorilor, Zemunul apăru la 
orizont iar el zăcea în caleaşcă, zdrobit de 
călătoria nocturnă, palid, îmbătrînit, ca un Ńap 
bătrîn cu barba tremurătoare. Nu mai observa 
stelele ce se stingeau, nici lumina zorilor ce se 
iveau. Cînd zări în depărtare clopotniŃele oraşului, 
îi înjură pentru ultima dată pe servitorii ce 
adormiseră şi caii care erau sleiŃi de oboseală. 
Privi nepăsător, ridicîndu-se în caleaşcă, la 
acoperişurile îndepărtate şi la morile de apă de pe 
fluviu. PresimŃea că toată existenŃa pînă în acea 
dimineaŃă fusese un vis şi că de acum înainte va 
începe o viaŃă cu totul diferită. 

Ajungînd acasă, zîmbind amabil şi îndurerat 
la lumea ce se adunase pe pod, înaintea casei lui, 
îşi dădu seama, văzînd mulŃimea îndurerată, că ea 
murise. 

A fost îndeajuns ca să apară în poartă mîna lui 
galbenă şi mîneca binecunoscută, să-i zărească 
doar o parte a feŃei, ca să se pornească toŃi în 
vaiete şi plînsete, lovindu-se în piept de parcă 
băteau în tobe. În casă domnea un miros greu de 
lumînări. 

Doamna Dafina zăcea curată şi lini ştită, cu 
ochii mari deschişi, cu braŃele întinse, acoperită cu 
mătăsuri, ca o nălucă pe fondul alb al zidului 
proaspăt văruit. 

Se uita la uşă cu o privire aspră, cumplită. 
Arhanghel Isakovič alungă toate bătrînele, pentru 
ca răposata să nu le mai vadă. Nu ştia că ea îl 
privea fără să-l mai vadă, că nu-l mai recunoştea 
şi că-şi dădea sufletul chiar în clipa în care el, 
apropiindu-se, o luă în braŃe. 

ÎmbrăŃişînd-o cu perna ei cu tot, el o ridică şi 
o legănă, plîngînd. Cu privirea pierdută pe faŃa şi 
pe pleoapele ei, ce se învineŃiseră, el se răsucea şi 
se frîngea fără încetare. Îndepărtîndu-i pe toŃi de 
lîngă el, aplecat deasupra ei, nu-i dădu drumul nici 
atunci cînd bătrînele au vrut să-i închidă ochii. 
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Lumînarea, pe care i-o strecuraseră în mîini, i-a 
căzut pe spate şi a început să-l ardă. Era ca un 
nebun. Umbra lui de pe zid semăna cu călugărul 
acela negru pe care, cu o zi înainte, îl privise 
neîncrezător cum se răsucea deasupra parului fixat 
în pămînt, 

Se opri abia atunci cînd privi mai adînc în 
ochii doamnei Dafina, care-şi dădea sufletul, în 
două cercuri albastre, de culoarea cerului de iarnă, 
rece şi pur, atît de mici de departe, însă care de 
aproape creşteau şi-l cuprindeau în întregime. 

Îi mai rămînea doar acea privire, şi culoarea 
acesteia pe care nu o va putea uita niciodată. în 
ultimele suspine ale cumnatei sale, care nu mai 
putea să vorbească, lui i se păru că descoperă 
cerul. Ca şi, fratele său, în vis, şi el vedea, aplecat 
deasupra ei, tulburat de teamă şi durere, un cerc 
albastru şi-n el, steaua. 

Culoarea ochilor ei devenise diafană şi el îşi 
pierdea conştiinŃa deasupra trupului ei, mormăind 
nebuneşte rugăciuni, spunîndu-i: „DafiniŃa mea, 
DafiniŃă!"— în vreme ce adăuga pentru el: 
„Arhanghel, micuŃul meu înger!", behăind ca un 
Ńap. Zadarnic se tînguiau bătrînele şi încercau să i-
o smulgă din mîini. 

Doamna Dafina însă, fără să vadă şi fără să 
audă toate acestea, acoperită de un şir de picături 
mici, perlate, de sudoarea morŃii pe frunte, privea, 
în strălucirea supranaturală, în vînturarea fulgilor 
de zăpadă şi a flăcărilor şerpuitoare deasupra 
pădurilor slavone şi a constelaŃiilor cereşti, chipul 
lui Vuk Isakovič. 

 
 
 
 
 
 
 

IX 
 

Unul dintre ei, cel mai nenorocit, şi-a păstrat 
şi după moarte strălucirea fiinŃei sale, astfel 
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că putu să se întoarcă şi să se arate, la 
intrarea în sat, pe drumul unde înfloresc 

primăvara salcîmii 

Pînă-n toamnă, prin satele slavone, nu s-a mai 
auzit nimic despre cei ce plecaseră la război. 
Plecaseră de parcă ar fi dispărut, undeva, în nori.               

Înainte, cînd se tăiau cu turcii, oamenii vedeau 
sate incendiate şi corăbii turceşti încărcate de 
sclavi; mănăstirilor li se dădea foc, femeile erau 
violate, iar pruncii aruncaŃi în sus şi prinşi în 
vîrful iataganelor. Acum însă, nu mai era nimic 
din toate astea. 

Cei ce plecaseră, se războiau pe undeva, 
Dumnezeu ştie unde, în Ńări cărora nu le ştiau nici 
numele, cu oştiri pe care nu le văzuseră vreodată. 
Spaima punea stăpînire pe oameni atunci cînd 
povesteau în jurul vetrei, dovedindu-se mai 
înfricoşătoare decît cea provocată de veştile 
despre măcelurile şi masacrele de pe vremea 
turcilor. De cîte ori priveau în direcŃia spre care 
plecase Vuk Isakovič cu oastea lui, nu vedeau 
decît fluviul adînc şi sălciile stufoase aplecate pe 
fondul unui cer plumburiu şi ploios. 

Vestea, confirmată mai tîrziu, cum că un 
contingent de oşteni se îndrepta asupra FranŃei, în 
vreme ce un altul, de prin jurul Varadinului, 
mergea spre Prusia, produse un efect de stupoare. 
Se tînguiau de frică şi de jale, că nu-i vor lăsa nici 
măcar să moară împreună. Vor fi veşnic împărŃiŃi 
şi mutaŃi de colo-colo. 

Comentariile se făceau într-o mare confuzie, 
iar noutăŃile care le parveneau erau cel puŃin 
bizare. Ostaşii trebuiau să se lupte cu felurite 
popoare, să traverseze Ńări cu clime deosebite, 
păduri şi ape ciudate şi obiceiuri şi mai curioase. 
Trebuiau să rămînă acolo ani în şir. Cînd au ajuns 
primele veşti despre ei, s-a zvonit că se însuraseră 
toŃi pe acolo, apoi că hotărîseră să nu se mai 
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întoarcă în Ńară şi, în sfîrşit, că aveau chiar şi 
copii. 

Din toamnă începură femeile măritate să se 
tînguiască şi să blesteme. 

Prima veste sigură că lui Sekula, pe care-l 
ştiau cu toŃii fiindcă era omul lui Isakovič şi era şi 
un fel de paznic al clopotniŃei de lemn şi al 
bisericuŃei, i s-a tras o bătaie soră cu moartea, le-a 
tăiat răsuflarea. Se zvonea că va fi trimis acasă şi 
că i s-ar fi scurs un ochi, că avea urechile smulse 
şi faŃa îi era despuiată ca o căpăŃînă de berbec 
jupuit, cu oasele ieşite în afară. La aceste 
nenorociri se adăugară şi cele ale Ńăranilor. 

Singura Ńară unde au dorit să se 
împămîntenească şi care s-a dovedit a fi în vara 
aceea îmbelşugată şi blîndă, prin secarea 
mlaştinilor, îi aduse din nou în pragul disperării 
toamna, obligîndu-i să-şi ia lumea-n cap din 
pricina ploilor şi inundaŃiilor repetate care le 
înecară vitele, le alteraseră fîntînile, le luară 
gardurile şi oboarele, aducînd în sate trunchiuri 
frînte, iarbă cosită, lăsînd în urma lor straturi 
groase de mîl şi glod prin gospodării, pe drumuri 
şi pe acoperişurile caselor din pămînt bătut, în 
colibe şi bordeie. Curînd se răspîndise grabnic 
vestea şi-n cele mai îndepărtate cătune a aducerii 
rămăşiŃelor pămînteşti, din străinătate, în Fruška 
Gora, ale despotului ðurñe Brankovič. Întreaga 
suflare fremăta într-un neastîmpăr ce emana o 
bucurie luminoasă în acest sfîrşit de toamnă 
ploioasă, care se arătase atît de avară în zile 
însorite. 

Apoi se succedară asupra lor alte veşti 
îngrozitoare, necontrolabile şi adesea incomplete, 
ce ajungeau pînă la aceste sate slavone îmbibate 
de ploi, confundînd nume şi inversînd cauzele cu 
efectele evenimentelor. Nimeni nu se mai indoia 
că regimentul lui Isakovič a fost decimat, însă 
veştile care circulau prin satele din care-şi 
recrutase Vujič ostaşii erau şi mai înfricoşătoare. 
Cînd se află de soarta celor care se luptau în 
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Boemia sub ordinele colonelului Raškovič, 
bocetele şi vaietele răsunară în cîmpii, întinzîndu-
se pe celălalt mal al fluviului. 

Tot acest pămînt, pe care-l cîştigaseră 
defrişînd păduri, înaintînd prin mlaştini pînă spre 
pantele însorite şi rodnice, se dovedi încă o dată 
acelaşi, cum îl găsiseră la sosire. 

CeaŃa ce învăluia desişurile de sălcii se 
transforma în vapori zi de zi, iar norii se 
învolburau tot mai jos. Albia pe unde curgea 
fluviul era tulbure şi de netrecut. Pămîntul era 
întunecat, nevăzut şi ploios. 

În beznă fremătau şi vuiau mlaştinile, care 
reflectau strălucirea clarului de lună, înainte de a 
se pierde în noapte şi-n sălciile înconjurate de 
mărăcini cît vedeai cu ochii. 

De ploi şi inundaŃii în acea toamnă a suferit 
mai ales Ńinutul acela pe care Lazar Isakovič îl 
colonizase construind cîteva case pe curmătura 
dealului şi de unde pornise Vuk Isakovič cu 
oamenii lui la război. 

Din zi îri zi, dealul se surpa; apa de ploaie a 
cărat gardurile şi stogurile de fîn în albia fluviului 
şi-n mlaştini. Casa lui Isakovič crăpase în partea 
de miazănoapte şi părea că, de mai durează ploile, 
se va nărui. Pajiştea din jurul casei, ce se întindea 
rnult deasupra nivelului Dunării, era într-atît de 
îmbibată de ploaie, încît începuseră să se ivească 
crăpături în pămînt, în care se împiedicau vitele. 
La poalele dealului unduia trestia deasă, înaltă. 

Mai departe, în spatele casei se afla pădurea, 
pe care oştenii lui Isakovič începuseră să o 
defrişeze şi bordeiele celor ce încă nu-şi înălŃaseră 
case în satul de lîngă fluviu, în mijlocul căruia era 
o clopotniŃă de lemn cu icoane atîrnate de grinzi, 
lăsate moştenire din casele familiilor Vukovič şi 
Isakovič. Deasupra vîrfurilor sălciilor şi a tufelor, 
departe de sat, se putea desluşi cu ochiul liber 
cocinile şi coliba unde îşi petrecuse Vuk Isakovič 
acea ultimă noapte cu soŃia, înaintea plecării la 
război. 

łinutul lui Isakovič avea reputaŃia de a afla 
veştile din străinătate. Aici se auzi prima oară că 
pierise Arkadije, sluga lui Isakovič, şi că nu-i 
găsiseră nici măcar leşul. Aici s-a aflat şi de 
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celelalte. Cum că pieriseră atîŃia alŃii, printre care 
şi cîŃiva ofiŃeri, şi cum i-a recompensat Maria 
Tereza pe oşteni cu cîte un taler, pentru vitejie. S-
a vorbit la un moment dat că ar fi pierit şi bogatul 
Antonovič, căruia neguŃătorii timişoreni urmau să-
i zidească o biserică, pe deal, înspre tranşeele 
Petrovaradinului. Cînd se află şi de spînzurarea 
pentru furt de mere, vaietele şi Ńipetele începură 
iar. 

La sfîrşitul verii, la ordinea zilei era 
comentată moartea doamnei Dafina, cît şi viaŃa ei. 

Se ştia de cauza morŃii ei şi oamenii vedeau 
aceasta ca o caznă pentru păcatele şi dezmăŃurile 
lui Arhanghel Isakovič. S-a aflat apoi că întreg 
Zemunul cel bogat în arginŃi se grăbise să vină să 
o vadă pe patul de moarte, într-atît de frumoasă a 
fost această doamnă, chiar şi moartă, în rochiile ei 
scumpe şi podoabele nepreŃuite. Se ştia de 
asemenea că pînă şi oameni din Turcia au 
traversat fluviul să asiste la pomană, oferită în 
casa lui Arhanghel Isakovič. Unii din sat au plîns, 
suspinînd de a fi atît de departe şi a nu putea: 
participa la funeraliile doamnei. 

łăranii aflară apoi de discordia ce izbucnise 
privind înmormîntarea. 

Clerul Zemunului făcea dovada că cei din 
familia Hristodulos au fost cunoscuŃi drept ctitori 
ai bisericii ortodoxe greceşti şi că Dafina trebuia 
înmormîntată de către popii greci, în curtea 
bisericii, sub prag. Arhanghel Isakovič totuşi se 
opunea, susŃinînd că după tată ea avea sînge curat 
sîrbesc, chiar dacă mama ei se recăsătorise în 
străinătate, cu un grec. Şi că trebuie să o îngroape 
după noul rit al ortodoxismului sîrbesc. 

Astfel ştirea că Arhanghel Isakovič, acest om 
veninos şi arŃăgos, nu a cedat în faŃa popilor greci, 
stîrni o explozie de bucurie în rîndul sătenilor ce-l 
cunoşteau cu toŃii pe Vuk, cu atît mai mult cu cît 
Arhanghel Isakovič decise să o îngroape pe dealul 
ce domina satul în spatele casei lui Vuk, lîngă 
mormîntul lui Lazar Isakovič. 

Astfel, tot norodul, care-l petrecuse odinioară 
pe Vuk Isakovič la plecarea sa la război, avea 
ocazia să bocească şi să suspine petrecînd-o pe 
ultimul drum şi pe nevasta lui. Şi cu toate că 
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înaintea norodului, copleşit de lipsuri şi veşti 
proaste de pe cîmpul de luptă, s-a tinut doar o 
slujbă scurtă, acesta se împrăştie apoi mulŃumit; 
văzuse caleaşca şi caii lui Arhanghel, slugile lui 
ciudat înveşmîntate, chiar şi pe el însuşi ce 
semăna cu un paşă, cu brîurile lui de mătase, cu 
ciorapii albi, cu paftalele şi broderiile lui aurite, cu 
mătăniile lui, cu ochii-i galbeni şi nasul coroiat, cu 
mîinile lui ospase, pline cu ghiuluri de aur, 
aruncînd scuzi de-a lungul drumului, pentru 
săraci, mai generos ca niciodată. 

Astfel trecu încă o ultimă dată doamna Dafina 
prin faŃa colibei, în care îşi petrecuse ultima 
noapte atît de furtunos cu bărbatul ei. Sicriul cu 
trupul femeii a fost expus, descoperit, pe un 
catafalc cu lumînări aprinse într-o capelă vopsită 
în alb, de grinzile căreia atîrnau nenumărate 
coroane de ceapă şi porumb. În mijlocul 
îngrozitoarelor vaiete şi bocete, cei ce voiau să 
vadă sicriul de aproape se căŃărau desculŃi pe sacii 
mari, plini cu fasole, ce zăceau în jur. 

Se îngrămădiră bătrînii care, slăbiŃi, cedau la 
prima înghiŃitură de Ńuică, precum şi babele ce 
apucaseră din coşciug mîna moartei, bocind, 
Ńipînd şi sărutîndu-i-o. 

În vreme ce preotul slujea, Arhanghel se 
apropie de coşciug cu capul descoperit, sub o 
grindă plină cu porumbei atrăgînd astfel atenŃia 
asupra sa. Era nedormit, ramolit şi cu faŃa zbîrcită. 
Se uita în jur aproape cruciş, îngîndurat, cu o 
privire fixă. I se părea că făcea un act justiŃiar să o 
îngroape pe soŃia fratelui în apropierea casei 
conjugale şi nu a celei proprii. 

Cînd oamenii se apropiau să-i sărute mîna, 
plîngînd, el stătea nemişcat, fără să vadă şi fără să 
audă nimic. Convins că moartea cumnatei nu-i va 
provoca nici o surpriză, Arhanghel era însă acum 
consternat să o vadă moartă cu adevărat. FaŃă-n 
faŃă cu această mulŃime plînsă, el îşi privea, cu 
capul plecat, palmele goale, ca şi cînd i-ar fi 
scăpat vreo turturică prinsă. Amărît şi verde la 
faŃă, a vegheat lîngă acest corp inert pînă a început 
să se cutremure de plîns. 

Cînd se regăsi singur în casa fratelui, avu 
sentimentul că era unicul vinovat pentru această 
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moarte împins de jinduirea lui josnică după trupul 
cumnatei, de josnicia calculului de a o muta în 
casa lui ca să-i devină ibovnică, în timp ce fratele-
i lupta în străinătate. I se păru că plecarea fratelui 
său, Vuk, boala şi moartea Dafinei avuseseră loc 
numai ca el să se poată bucura de ea în acest 
intterval de timp. În continuare, tot şirul de 
suferinŃe zadarnice şi complicate erau un tribut 
plătit pentru a-i potoli o clipă foamea viscerelor. 

Arhanghel nu reuşea să priceapă că Dafina era 
moartă cu adevărat şi că totul se sfîrşise. 
Dimpotrivă, nu înceta să se gîndească la ea, să 
vorbească despre ea şoptit, despre trupu-i, mai 
des, de parcă urma să-l revadă, să-l atingă şi să-l 
posede în continuare. Privea cu încăpăŃînare 
sicriul presărat cu lumînări, repetîndu-şi că ea era 
singura femeie care, după satisfacerea primei 
dorinŃe arzătoare, a continuat să-l atragă şi-n 
continuare. 

Nu putea să uite ochii ei. Mari, cu privirea 
albastră, deosebită în clipa în care femeia îşi 
dădea sufletul, strălucind deasupra sicriului, 
reflectîndu-şi strălucirea de azur în inima lui 
Arhanghel. Încă se mai gîndea că, în afară de 
destrăbălare şi dulceaŃa plăcerii, lui bine 
cunoscute, mai putea întîlni şi ceva durabil, care 
să-l înalŃe deasupra vieŃii cotidiene spre albastrul 
cerului etern. Arhanghel îşi dădu seama că-şi 
risipise timpul pînă acum cîntărindu-şi argintul, 
vînzîndu-şi vitele în vreme ce-ar fi putut să 
cunoască ceva minunat, unic ca vîrful unui brad 
argintiu crescut din pămînt, ce l-ar fi atins în 
mijlocul pieptului. În această noapte înŃelesese că 
trebuia să trăiască altfel de acum încolo. 

Cîteva clipe mai tîrziu, groparii duseră sicriul 
pe deal şi-o îngropară, în vreme ce slugile reuşiră 
cu greu să-l tîrască pe Arhanghel Isakovič în 
caleaşcă. Era atît de crispat, încît nu se mai putea 
urni. 

După înmormîntarea doamnei Dafina şi 
plecarea lui Arhanghel, aşezarea şi casele lui Vuk 
Isakovič se cufundară din nou în toamnă. 
Umezeala pătrundea prin ziduri, ploaia se scurgea 
de pe acoperişuri, plantele putrezeau în noroi. Zile 
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întregi nu se rnai văzu Ńipenie de om pe deal şi 
nici pe pantele ce coborau pînă la Dunăre. 
Deasupra sălciilor, dealurilor, a văilor monotone 
şi a întinderilor cenuşii nu se distingea decît ploaia 
deasă, ceŃoasă pînă la orizont. Broaştele au 
început să invadeze casele şi bordeiele, iar apa să 
pătrundă pe sub butucii pe care oamenii îşi 
făcuseră culcuşurile. 

În casa lui Vuk Isakovič se mutase sluga lui 
Arhanghel, bătrînul Ananije, cu baba şi fiicele lui, 
petrecîndu-şi timpul cărînd fîn şi paie şi stocînd 
munŃi întregi de porumb. Mereu înconjurat de 
cîini, neavînd ca veşmînt decît o cămaşă şi o 
pătură pe umeri, cu faŃa năpădită de barbă şi 
sprîncene, animalul acesta bătrîn dormea şi mai 
departe pe pragul casei, acoperit şi înfăşurat cu 
atîtea Ńoale, încît niciodată nu se ştia unde-i era 
capul şi unde picioarele, pînă nu începea să se 
descopere, foindu-se, ca purcelul în sac, făcînd să 
apară pe neaşteptate din grămada aceea de păr doi 
ochi mici, vii, albaştri şi limpezi. Ziua-ntreagă era 
văzut cum stătea pe Ńărînă căutînd un loc uscat, cu 
privirea pierdută spre orizontul ploios, spre 
pămîntul şi aşezările care, de atîta amar de ape, cu 
zidurile lor din pămînt, cu turmele lor flămînzite, 
cu grîul neacoperit, se degradau. 

Ananije îşi instalase familia în tinda deschisă 
a casei, sub cerul liber. Nu voia să deschidă, nici 
să spargă uşa casei, gîndind că, de se va întoarce 
Vuk Isakovič, oricum se va rezolva această 
problemă. 

Chipul servitorului, izbitor de palid şi 
bolnăvicios, trăda groaza unui secret pe care nu 
îndrăznea să-l destăinuie nimănui. În vreme ce 
baba şi fiicele nu ştiau nimic, el ştia totul: ştia 
foarte bine de ce a fost doamna Dafina adusă în 
casa stăpînului şi tot ce s-a întîmplat apoi între ei. 
Boala şi moartea ei le-a urmărit îndeaproape, 
deseori văzînd lucruri pe care Arhanghel şi Dafina 
le credeau invizibile. Ani de-a rîndul în serviciul 
lui Arhanghel Isakovič, îi cunoştea ibovnicele pe 
degete, aşa cum îi ştia şi matrapazlîcurile 
neguŃătoreşti. Nimic nu-i scăpa, nici faptul de a-şi 
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vedea cele două fete, mai în vîrstă, ieşind noaptea 
pe furiş din odăile lui Arhanghel Isakovič, însă: 
ştia că ele nu erau îndeajuns de frumoase ca să 
placă mult. timp iar lui să-i asigure, pentru 
totdeauna, o viaŃă fără griji. De la stăpîn i se 
transmisese otrăvitoarea tînjire după arginŃi şi 
Ananije purta un şirag de ducaŃi la brîu, pe piele. 
El, altădată atît de blînd, că nu putea să omoare 
nici o muscă ori - să taie o oaie (spunînd că era 
păcat să faci vărsare de sînge), devenise cel mai 
viclean şi cel mai nemilos jefuitor, de care se 
temeau toŃi în oboarele şi pe corăbiile lui 
Arhanghel ca de dracul gol, din pricina uneltirilor 
lui şirete şi josnice cu care putea să ponegrească 
în faŃa stăpînului pe oricine ar fi vrut. Fără urmaşi 
de parte bărbătească, avea totuşi pămînturi întinse, 
îngrijindu-se să le mărească. 

Venirea doamnei Dafina a fost o lovitură grea 
pentru el, după cum moartea acesteia a fost o 
întîmplare fericită, care i-a trezit din nou 
speranŃele. ÎnvăŃase de la stăpîn să aibă răbdare şi 
să prevadă, şi el a aşteptat ca Arhanghel Isakovič 
să-i remarce fata cea mică, care devenise nu de 
mult timp nubilă. Această fiică a lui, o fetişcană 
cu 
sînii şi şoldurile mari, chiar aşa cum îi plăceau lui 
Arhanghel Isakovič, se învîrtea de altfel şi din 
proprie iniŃiativă în faŃa ochilor gălbejiŃi şi tulburi 
ai stăpînului, aplecîndu-se, atingîndu-i mîinile, 
însă spre marea surprindere a tatălui ei, se părea 
că degeaba. 

O dată cu venirea în casă a doamnei Dafina, 
Arhanghel Isakovič devenise ciudat, iar boala ei îl 
făcuse chiar bizar. Femeile nu rnai existau pentru 
el, iar privirea lui, odinioară luminoasă şi galbenă, 
ca la feline, devenise tulbure, îndreptată spre cer, 
undeva deasupra capului lui Ananije. După 
moartea intrusei, Ananije mergea des în vizită la 
stăpîn, însoŃit mereu de fiica cea mică, însă trebui 
să constate cu uimire că toate speranŃele-i erau 
deşarte şi că Arhanghel Isakovič nu mai avea gura 
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aceea roşie, umedă, întotdeauna lucind de la 
zaharicalele turceşti, nici surîsul reŃinut al 
desfrînatului, nici strălucirea pupilelor cu care 
măsura odinioară orice făptură femeiască, de sus 
pînă jos. 

Îşi vedea stăpînul atît de întunecat la faŃă, 
nedormit, tăcut, încît zile de-a rîndul nu scotea 
nici o vorbă. Ceasuri întregi se uita la el prin 
crăpăturile de la uşă, cum stătea abătut şi cum îşi 
privea mîinile goale. 

Iar dacă nu îndrăznea să vorbească nimănui 
despre tainele sale, Ananije vorbea în schimb 
despre întîmplări ciudate, ce precedaseră moartea 
doamnei Dafina. Povestea cu plăcere, cum 
stăpîna-i Ńipa de groază văzîndu-şi în întuneric, pe 
apă, soŃul în chip de broscoi, din care curgea 
sînge, apoi întins pe pat, mutilat ori aruncat în 
cuptorul alb, cu ochii scurşi. Avea un asemenea 
har de povestitor, încît celor ce-l ascultau li se 
făcea pielea de găină. 

Povestea cum era cît pe-aici să-l înece caii pe 
Arhanghel, înghesuindu-se în el şi umplîndu-i 
gura cu coamele lor, în vreme ce el se ducea la 
fund; cum nişte gîndaci şi furnici au mîncat mîna 
unei slujnice de-a doamnei Dafina, care o pieptăna 
de obicei şi cum se înrnulŃiseră în casă şerpii, 
găsindu-şi culcuş sub patul ei. Ananije spunea că 
era convins că ea îşi va părăsi mormîntul şi se va 
preumbla prin sat. 

Sub cerul tulbure, ploios şi înnorat, în zilele 
închise şi noroioase în care trestiile şi sălciile se 
înfundau tot mai adînc în apă, în nopŃile 
friguroase cînd oamenii dormeau claie peste 
grămadă, pe grămezi de piei şi Ńundre ce miroseau 
a oaie, la lumina opaiŃelor, doamna Dafina deveni, 
datorită talentului lui Ananije, un fel de 
sperietoare a satului. Ea spurca apa, ea stîrpea şi 
vrăjea vitele, îmbolnăvindu-le de boli cărora nu li 
se ştia cauza. 

Dădu boala în oi, în porci, femeile se 
îmbolnăviră de piept; nenorociri şi catastrofe se 
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produseră şi împrejur. Oamenii şi natura se 
dezlănŃuiră. Se află curînd că ea se culcase cu 
fratele soŃului, cît şi toate tainele dezgustătoare 
din casa lui Arhanghel şi toate amănuntele bolii 
ei. În mijlocul drumului, la intrarea în sat, a fost 
găsit mort un sugar din părinŃi necunoscuŃi. 

Cînd s-a mai oprit ploaia şi cînd începură 
zilele frumoase de toamnă, deasupra cîmpurilor 
galbene, pustii, deasupra desişurilor de sălcii în 
care se arăta mătasea-broaştei, Ńăranii crezură că o 
văd pe Dafina apărînd noaptea la ora cînd luna 
strălucea deasupra pădurii, călărind pe o mătură şi 
zburînd deasupra duzilor. Unii pretinseră că au 
văzut-o stînd ghemuită pe cumpăna fîntînii, în 
spatele casei lui Isakovič, albă şi mare. 

HoŃii de oi se înmulŃiră în zilele acelea mai 
mult ca oricînd. Dispăreau chiar şi animale din 
alte aşezări, iar stăpînii lor le găseau pe lîngă casa 
lui Isakovič. Astfel neliniştea crescu şi prin 
împrejurimi, încît se ajungea chiar la bătăi, la care 
luau parte şi femei. Însă doamna Dafina îi 
sugruma şi-i chinuia noaptea, şezînd pe pîntecele 
grase, de Ńărani, strîngîndu-le gîtul între genunchi, 
semănînd dizenterie, vărsat şi paralizie. Într-o 
noapte mai răcoroasă, cînd începu să fulguie 
prima zăpadă, o femeie însărcinată căzu, căci o 
văzu în faŃa grajdului, transformată într-o vacă 
albă, pierzînd copilul. 

Doar Arhanghel Isakovič, care venise în acele 
zile în caleaşca sa şi cercetase mormîntul 
poruncind să se construiască o capelă deschisă, pe 
care s-o împodobească cu icoanele aduse de el, 
păstra încă în memorie imaginea deosebită o 
doamnei Dafina, a gleznelor ei fine, a pielii netede 
şi a umerilor luminoşi. Pentru toŃi ceilalŃi, ea 
devenise o fantomă uriaşă şi albă. 

ApariŃia vampirului, întîlnit aproape de toată 
lumea, desăvîrşi nenorocirile ce se abăteau asupra 
aşezării de cînd plecase Vuk Isakovič împreună cu 
cei mai buni oameni la război. Nu se mai adunau 
în jurul clopotniŃei, la rugăciune. În familii, 
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nurorile începură să aibă viaŃă grea. Socrii îşi 
pierdură capul, încercînd noaptea prin hambare să 
cuprindă de mijloc un duşman invizibil. Ieşind 
dimineaŃa în vîrful dealului, pînă la fîntînă, babele 
îşi povesteau, îngrozindu-se, una alteia 
ciudăŃeniile nopŃii ce trecuse, făcîndu-şi tot mai 
repede semnul crucii. Erau de acord că fulgerul 
trebuia să lovească satul şi să-l aprindă pentru a se 
mîntui. 

De nevasta lui Arkadije, sluga lui Isakovič, pe 
nume Stana, se auzise cu precădere. Ea se mutase 
cu copila ei în coliba în care îşi petrecuse doamna 
Dafina ultima noapte cu soŃul. Această căsuŃă, 
năpădită de iarbă, la marginea oboarelor lui 
Isakovič, a fost îngrijită de Stana. Ploaia nu mai 
pătrundea prin acoperişul de trestie, broaştele nu 
mai săreau în interior iar crăpăturile fuseseră 
astupate cu lăstăriş. Înăuntru, pe o treaptă mare de 
pâmînt, îşi aranjase un pat larg, ce putea să reziste 
la multe poveri. 

Trăind singură cu lunile, plîngîndu-şi soŃul, ea 
rezistă mult timp la avansurile porcarilor şi ale 
păstorilor lui Isakovič, ce-şi mulgeau oile înaintea 
uşii ei, pînă ce, în cele din urrnă, într-o noapte, 
după ce băuse pe săturate lapte, cu inima grea, îl 
primi pe unul din ei în aşternut, zăpăcindu-l cu 
farmecele ei, încît nefericitul ales se lăudă după 
aceea prietenilor, care se îngrămădiră care mai de 
care în coliba Stanei. 

Aşa cum există uneori într-un colŃ al 
orizontului un petic de cer de un albastru minunat, 
în timp ce tot pămîntul e scufundat în noroaie şi în 
mohoreala toamnei, tot aşa era pe vremea aceea în 
mocirla satului lui Isakovič, într-un colŃ al acestui 
Ńinut de mlaştini, trestii, buturugi, gropi şi viroage, 
acea colibă în care se intra ca în rai. 

Ierburile înalte şi dese din jurul ei formau un 
paravan natural. în faŃa intrării se îngălbeneau 
dovlecii; deasupra acoperişului se înălŃase un dud 
tînăr. Din pragul acestei căsuŃe, de-a lungul 
curmăturii dealului, deasupra fluviului, se vedea 
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întotdeauna departe. Din pămînt Ńîşnea căldura. 
Se părea că plînsul copilului Stanei nu numai 

că nu-i îndepărta pe ibovnici ci, dimpotrivă, îi 
atrăgea. Din ce în ce mai mulŃi veneau la ea ca la 
procesiune. 

Stana, fricoasă din fire, Ńipa din orice, însă 
cînd căzu şi ea, văzînd vampirul într-o dimineaŃă 
în pragul casei, Ananije, ale cărui fete erau 
prietene cu Stana, a trebuit să promită că-n prima 
noapte cu lună plină va înfige cu mîinile un Ńăruş 
din lemn tare pe mormîntul doamnei Dafina. 

În aşteptarea deci a nopŃii cu pricina, Ńăranii 
începură să petreacă serile de septembrie 
împreună pe lîngă foc, neştiind că ai lor îşi 
părăsiseră morŃii, în lumea largă, pregătindu-se să 
înfrunte o iarnă aspră. 

Ca să se liniştească odată şi oamenii şi cîinii 
din sat, a pornit deci Ananije să bată Ńăruşul în 
mormîntul doamnei Dafina, în noaptea aceea 
fatidică. 

Stînd în tindă, cu capul descoperit, el inhala 
aerul nopŃii ce se lăsa, ca un cîine ce adulmecă pe 
cineva care se apropie. La orizont se abureau 
cîmpiile liliachii şi trestiişurile neliniştite sub 
cerul senin, ce parcă reflecta o lumină stranie. 
Dunărea se scurgea întunecată, cerul era înnorat şi 
întunecos, astfel că lui Ananije i se păru că şi el se 
scufundă în acest întuneric deplin. Se aplecă ca să 
simtă cum va fi noaptea, văzu iarba culcată de vînt 
şi ghici răcoarea în ochii cîinilor ce se strînseseră 
în jurul lui. Behăitul oilor şi strigătul păstorilor 
încetaseră. 

De intenŃiile sale ştiau doar baba lui, fiicele şi 
Stana, oaspetele lor zilnic, care, ghemuindu-se cu 
vecinele în jurul focului, prăjea fasole şi dovleci, 
povestind, vezi doamne, aventurile amoroase ale 
altor femei din sat, nu ale ei. 

Înarmat cu un topor şi un Ńăruş, Ananije se 
strecură prin gard îndată ce răsări luna. 

AgăŃîndu-se cu sumanul de gard, era cît pe-aci 
să se întoarcă, într-atît se sperie de aspectul 
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neobişnuit al poienii, al pădurii şi al dealului ce se 
conturau înaintea lui. Cîteva femei, ce-şi dădeau 
în bobi, îl lăsaseră puŃin să se îndepărteze şi, după 
ce trecu de gard, porniră şi ele în urma lui. łipară 
speriate cînd văzură că s-a oprit, dar răsuflară 
liniştite cînd el le strigă că nu era nici un pericol. 

Şi în timp ce Ananije urca dealul, ele mergeau 
în urma lui, la o distanŃă considerabilă, şoptind 
îngrijorate şi făcîndu-şi adesea semnul crucii, 
luminate de clarul de luna şi ferindu-se să intre 
prea des în umbra copacilor şi a tufelor. 

Ananije păşea curajos, purtînd pe umăr toporul 
şi Ńa-ruşul, evitînd şi el, ca pentru a se opune unei 
temeri la-tente, umbrele mari ale tufelor şi ale 
stejarilor. 

Luminosul clar de lună risipit pe cîmpuri şi pe 
padinile dealului îl linişteau şi el, cu ochii 
întredeschişi, adulmeca cerul nocturn şi pacea 
împrejurimilor, în care se afunda tot mai mult, 
simŃind pe faŃa-i cu fire aspre adierea uşoară a 
vîntului şi a brizei. 

Se simŃea mai bine, fiindcă nu era singur. Din 
cînd în cînd întorcea capul să vadă femeile ce îl 
urmau, păşind încet în spatele lui şi călcînd prin 
buruienile mari. 

Ajuns în vîrful dealului, unde ierburile ofilite 
erau deosebit de dese şi dădeau iluzia că se 
păşeşte pe o claie de fîn, Ananije începu, 
nemulŃumit, să murmure, învîrtindu-se în jurul 
mormîntului, căci îl încurca streaşina acoperişului 
de lemn al capelei. 

Încercînd să-şi găsească un loc cît mai comod, 
păşind ba în dreapta, ba în stînga, se lovea 
întotdeauna de acoperiş ba cu capul, ba cu spatele, 
şi nu o dată a fost cît pe-aci să se-mpiedice, 
speriat de ideea de a atinge mormîntul. Găsind în 
cele din urmă locul potrivit, puse pe pămînt 
Ńăruşul ascuŃit şi se mai roti o dată în jur, ca să 
scruteze împrejurimile. 

Era aproape de miezul nopŃii. Oboarele, 
colibele şi casele se scufundaseră într-o beznă şi o 
linişte depline. 

Răcoarea de toamnă a buruienilor, apa şi 
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valea ce se întindeau în necuprins, se răspîndiră 
sub el ca un hău, încît i se păru că cerul întunecat, 
dar înstelat, se află aproape. La cîŃiva paşi de 
pădure, lîngă o tufă, zări femeile ce stăteau 
ghemuite, speriate, pîndindu-i fiecare mişcare. 

Sprijinit de unul din stîlpii capelei, Ananije 
înfingea Ńăruşul în pămînt şi asuda, singur în 
noapte, în vîrful dealului, la mormîntul acestei 
femei ce se ivise atît de neaşteptat în casă. El 
socotea casa lui Arhanghel drept a sa. 

„Odihnească-se-n pace şi fie ca toată lumea 
să-şi regăsească liniştea", spuse el în şoaptă. 
Arhanghel o va remarca atunci pe fiica lui cea mai 
tînără, iar el, Ananije, va trăi lini ştit în casa lui 
Vuk pînă la întoarcerea acestuia de la război, ba 
chiar şi dacă nu se va mai întoarce îndeobşte. Se 
va linişti atunci şi întreg satul. După atîtea nopŃi 
albe, va putea din nou să doarmă. 

Atunci se îndreptă de spate şi, în noaptea 
plină, lovi Ńăruşul cît putu de tare. łăruşul se 
răsuci şi căzu dar Ananije se aplecă, îl luă din nou, 
lovindu-l ca un nebun. I se părea că aude cum 
acesta străpungea stratul de pămînt, scîndura 
sicriului şi moarta. 

Femeile însă, care stăteau ghernuite lîngă o 
tufă, speriindu-se de loviturile lui neaşteptate şi de 
izbituri ori de vreo rază de lună, Ńipară şi începură 
să alerge risipindu-se în josul dealului. 

Se sperie şi Ananije, lovindu-se cu capul de 
acoperiş şi, fără să nimerească Ńăruşul deja înfipt 
adînc în pămînt, îşi lovi piciorul cu toporul. 

Prăbuşindu-se peste mormînt, avu totuşi 
putere suficientă să se ridice şi s-o ia la goană 
după femei, urlînd pînă la gardul casei sale, 
speriind în trecere cîini şi oi. Cînd a vrut să se 
strecoare prin gard, îl aşteptă din nou necuratul, 
agăŃîndu-i sumanul, chiar de gît. Rămase astfel 
suspendat, ca şi sugrumat, să geamă, cu ochii 
holbaŃi pînă dimineaŃa, cînd îl găsiră cîinii şi-l 
eliberară cu dinŃii, lătrînd feroce. 

În acest timp şi femeile treceau prin momente 
cumplite. În umbrele nopŃii şi în strălucitorul clar 
de lună se rătăciră şi alergau care încotro, Ńipînd, 
chemîndu-se una pe alta prin beznă, căzînd prin 
şanŃuri şi acoperindu-şi feŃele cu mîinile şi cu 
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poalele, ca să nu-l vadă pe necuratul, care, oricum, 
le va lua cu el. 

Stana, care plecase după Ananije, din 
curiozitate şi din teama ce o chinuia deja de mai 
multe zile, obsedată în fiecare noapte de vîrcolaci 
şi vampiri, speriindu-şi ibovnicii încît aceştia nu 
mai îndrăzneau să iasă din casă, a păŃit-o cel mai 
rău. Alergînd de-a dreptul la vale, pe lîngă tufele 
pline cu spini, dădu în întuneric, imediat lîngă 
primele bordeie, peste o groapă mare, plină de lut 
şi pleavă pentru zidit şi căzu în ea, Ńipînd de 
spaimă. Înnămolită pînă la piept, reuşi să iasă, dar 
căzu din nou într-o baltă, din care nu izbutea să se 
salveze. Pe punctul de a-şi pierde cunoştinŃa la 
vederea broaştelor din jurul ei, gemînd, Ńipînd, 
epuizată, Stana văzu atunci, în faŃa sa, un drum lat 
ce cobora în sat, însă pînă la care nu putea ajunge. 
Acest drum, pe care, de altfel, îl cunoştea atît de 
bine căci trecea prin faŃa căsuŃei ei, i se păru acum 
alb, înspăimîntător sub clarul de lună, cu totul 
necunoscut. Cuprinsă de frica de moarte, i se păru 
că apa şi noroiul pătrund în trupu-i tînăr, plin de 
rotunjimi, şi că o să-i ajungă pînă la gîtlej, să o 
sugrume. În aceste clipe îşi adusese aminte de 
viaŃa-i destrăbălată, de ibovnicii săi şi, o dată cu 
aceştia, şi de soŃul ei. La fel cum auzise că i s-ar fi 
arătat doamnei Dafina soŃul, Stana se aştepta ca de 
data asta să i se arate şi ei Arkadije, care era 
probabil deja înmormîntat. 

Cu ochii holbaŃi, pe punctul de a se îneca, 
această ŃărăncuŃă plinuŃă, de altfel curată şi 
surîzătoare, cu codiŃe negre, simŃi toată oroarea 
morŃii. Crezu că-l vede cu adevărat pe Arkadije, în 
apă, în faŃa sa, cum stătea crăcănat, cu mîinile 
desfăcute, mort, sub buruieni şi mîl, aşa cum 
fusese găsit în seara aceea, acolo, departe, la 
Stuckstadt, de doi săteni, care, apucîndu-l de mîini 
şi de picioare, îl aruncaseră în Rin. Stana simŃi în 
acelaşi timp că între ea, cea vie şi caldă, şi el, deja 
mort, exista o adevărată prăpastie, de netrecut. În 
realitate, ceea ce vedea Stana era doar rodul 
imaginaŃiei ei nebuneşti şi reflexia scînteietoare a 
plantelor şi a clarului de lună din acea noapte, în 
apa în care se zbătea şi urla de frică. Arkadije, 
prima victimă a acestui război, nu mai zăcea de 
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mult în rîul ai cărui curenŃi îl căraseră sub sălciile 
asemănătoare celor din Ńara lui. 

Jalnic şi plutind parcă în ceaŃă, în aburii cailor 
săi dragi, sluga lui Isakovič se mişca deja de două 
luni. În fruntea celor care plecaseră acasă. Se 
ridicase din apă, şi din moarte; şi, palid ca 
salcîmul tînăr în floare, hoinărea în lume, plutea 
pe drumurile pe unde trecuse în timpul vieŃii cu 
oastea, pe unde-l găseau beat, în urma 
regimentului,. îmbrăcat în haine muiereşti. 

Mirosind rău, ca şi grajdurile şi oboarele în 
care crescuse, sluga lui Isakovič păstrase însă în 
fiin Ńa lui atîtea fire subŃiri, albe ca şi razele de 
lună, ce-l legau de viaŃă încît nu era de mirare că 
Stana îl putea simŃi revenind cu adevărat, lîngă ea, 
în această noapte de toamnă. Ea-l căuta însă cu 
privirea acolo unde nu era şi i se părea că-l vede 
acolo unde nu putea fi. Leneş, tot leneş, încît 
aproape că dormea în picioare, Arkadije, în acea 
noapte intra cu adevărat în sat prin altă parte, 
vorbind, pe nas, din cînd în cînd, cîte ceva, 
scroafei lui pe care o mînase tocmai din Pecs. 
Transparent, luminat de clarul de lună, el era atît 
de străin de toate aceste evenimente ce se 
întîmplau în noaptea aceea încît soŃia lui, în frica 
ei de moarte, nu-l putea simŃi decît foarte puŃin, ca 
pe un parfum vechi, o nă-lucă, o umbră a 
strâmoşilor. 

Arătîndu-se, pe deal, deasupra satului, în 
vreme ce alŃii fugeau înspăimîntaŃi de la 
mormîntul Dafinei, Arkadije îşi mîna liniştit 
scroafa către căsuŃa de sub dud. 

Nimeni nu putea să-i vadă chipul şi nimeni 
nici nu i-l văzu, chiar şi cîinii se fereau din drumul 
lui urlînd. 

Cînd scroafa se opri la intrarea în sat, el, aşa, 
adormit, se prăvăli peste ea cît era de lung. 
Ridicîndu-se, leneş, atît de leneş, adormi din nou 
în picioare; mormăind ceva pe nas, spectrul lui 
Arkadije se îndrepta drept spre casă. Întîrzie doar 
în faŃa grajdului şi inspiră cu nesaŃ mirosul de cai, 
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ascultînd tropotul copitelor. 
În cele din urmă, aşa, alb şi transparent, 

ajunse pînă la căsuŃă. Nu se supără deloc să-i vadă 
pe amanŃii soŃiei, dintre care unul, pe jurnătate 
gol, dormea pe banca de pămînt, acolo unde 
fusese înainte culcuşul lui. 

Dimpotrivă, nu se întristă nici cînd auzi 
plînsul copilului, ci porni să joace vesel în urma 
scroafei. 

Satul dormea, în ciuda tuturor strigătelor şi 
Ńipetelor din acea noapte, şi nu-i văzu nimeni nici 
pe Arkadije şi nici pe aceşti vîrcolaci, despre care 
a povestit atîta Ananije, a doua zi. 

Pe Ananije îl găsiră pe jumătate mort, pe 
gardul casei lui Isakovič. El bîiguia ceva năucitor 
despre Arkadije, care i se arătase mort şi îi 
spusese că nu se va mai întoarce în sat niciodată. 

A doua zi, cînd o transportară pe Stana acasă, 
cu rnintea rătăcită de spaimă şi de nălucirile acelei 
nopŃi nebuneşti, Arkadije era deja departe, pe 
lîngă oboarele şi grajdurile lui Isakovič, gîngurind 
şi murmurînd nazal cuvinte dulci cailor, deasupra 
arăturilor, transparent şi uşor ca fumul după 
bătălie. 

După cîteva zile, cînd se liniştise satul, după 
toate aceste întîmplări ciudate din noaptea aceea 
de toamnă, primul om viu şi vizibil care s-a întors 
din război a fost Sekula. Sekula, clopotarul lui 
Isakovič, cu faŃa desfigurată şi cu pielea capului 
jupuită, fără un ochi, plîngea. 

Satul păru că-şi pierde minŃile la auzul 
poveştilor lui. Tineri şi bătrîni plîngeau şi se 
tînguiau din zori şi pînă-n noapte. Lui Ananije i se 
făcu primul milă de el şi, spre stupoarea tuturor, îi 
dărui o oaie. „łi-am furat-o — îi zise el — şi în 
numele Tatălui şi-al Fiului şi-al Sfîntului duh, Ńi-o 
înapoiez." Şi nu numai asta. Îi mai zice că era un 
păcat să furi şi să ucizi. 

Rana de la piciorul lui Ananije nu se vindeca, 
iar el mergea prin sat înapoind unuia oaia, altuia 
calul, fînul, toată prada furată în acele vremuri 
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tulburi. 
Cînd ajunse vestea că Isakovič şi mulŃi alŃii 

erau în viaŃă în NemŃia, că vor ierna în străinătate 
şi că se vor înapoia în primăvara următoare, 
porniră să bată tobele, tot satul să cînte şi să joace, 
în sunetul surlelor şi cimpoaielor, în vreme ce 
Ńăranii se îmbătau cu Ńuică de dude. Îşi făceau 
cruce şi se sărutau, despărŃiŃi de revărsările ample 
ale Dunării şi ale bălŃilor.  

O zi-două după aceea lovi zăpada şi viscolul. 
 
 
 
 
 
 
 

X 

Un nesfîrşit cerc albastru. Şi-n el, o stea 

 

Iarna anului 1744 a fost lungă şi aspră. Polcul 
slavono-dunărean, împrăştiat prin tîrgurile şi 
satele sărace ale Oberpfaltzului, a îndurat mult de 
frig şi de ger. 

Oamenii mureau de dizenterie şi de tifos prin 
graj-duri şi staule, sub cerul senin, glacial, pe 
pămîntul tare acoperit cu o pojghiŃă de gheaŃă. Se 
îmbătau, Ńopăiau de frig ca să se încălzească şi, 
adunaŃi în jurul focurilor, se tînguiau în sunetul 
guslelor despre Ńarul Lazar. 

Apoi întregul polc a fost lovit de un fel de 
somn prelungit, un somn nesănătos, greu, pînă la 
inconştienŃă. Dormeau şi sforăiau peste tot, pe 
paie, prin case, prin poduri şi şanŃuri, ba chiar şi 
pe gunoaie. Noaptea mergeau la jaf, iar în zori se 
întorceau jalnici şi trişti. 

Unii dintre oştenii lui Isakovič, momiŃi de 
frumuseŃea pădurilor şi a dealurilor ninse, s-au 
aventurat şi mai departe, în hoinăreală. 
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Vagabondau prin împrejurimi uneori zile întregi, 
pînă cînd cădeau de epuizare şi îngheŃau în 
zăpadă. Unii au răzbătut pînă şi-n satele cele mai 
îndepărtate, unde rămîneau cu săptămînile. Aici se 
amestecau cu sătenii. Străjile erau nevoite să-i 
aducă înapoi, în tabără, cu forŃa, unde erau bătuŃi 
zdravăn în fiecare zi. 

ÎnvăŃat să gîndească şi să simtă la unison, 
întregul polc bănuia deja că de război, de ilustrul, 
teribilul război, în care vroiau să se acopere de 
glorie, să se evidenŃieze mai mult decît oricînd, să 
se înalŃe fulgerător pînă la cerul european, nu 
putea fi vorba. Aşa cum acoperise neaua urmele 
roŃilor şi ale copitelor din urma polcului, tăcerea 
comandanŃilor şi a ofiŃerilor nemŃi potolea toate 
discuŃiile despre bătăliile şi victoriile 
regimentului. De la Viena nu venea nici o veste, 
iar regimentul se simŃea ca un intrus în această 
Ńară străină. 

Regimentul li se păru băştinaşilor înnegrit de 
războaie, mirosind a praf de puşcă, cu steagurile 
desfăşurate şi răniŃii însîngeraŃi, în acelaşi timp 
ciudat şi cumplit. Dar curînd începu să ningă şi 
mulŃimea acestor oşteni bizari şi furioşi se înfundă 
în singurătate şi-n liniştea troienelor, încît lumea-i 
şi uită. Se duse însă vestea despre virilitatea lor 
inepuizabilă, despre care se povesteau minuni prin 
satele din jur. 

Fără exerciŃiile militare regulate, ascuns prin 
bordeie, în stoguri de fîn, pe sub garduri, troienit 
de zăpadă, polcul ar fi trecut astfel nevăzut de n-ar 
fi fost urletele şi tînguirile în sunetul guslelor ce 
erau atît de sfîşietoare şi de triste, încît le făceau 
pe femei să plîngă. 

Baronul Behrenklau plecase undeva; 
majoritatea ofiŃerilor nemŃi se răsfiraseră şi 
regimentul deveni o gloată de oameni sărmani şi 
fără căpătîi. Pe alocuri, prin zăpadă, străjerii mai 
stătură o vreme pe la căruŃe, pe urmă se făcură 
nevăzuŃi şi ei. 

Zăpada era pînă la genunchi, îndoind crengile 
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şi trunchiurile copacilor desfrunziŃi. La capătul 
orizontului cenuşiu croncăneau ciorile. Sub clarul 
de lună apăreau haitele de lupi. 

Toată gloria sîngeroasă a regimentului căzuse 
în uitare. Faptul că pieriseră atîŃia din regiment, 
era lipsit de importanŃă acum. Războiul se termina 
într-o mizerie cumplită. Totul îngheŃase şi tremura 
de gerurile cumplite, iar zilele se scurgeau lent. 

Isakovič prefera să stea în tabără şi nu în 
casele rezervate ofiŃerilor şi bolnavilor. Greoi ca 
un buştean, zăcea în căruŃă cît era ziua de mare, 
învelit în piei de oaie, pe paie şi în zăpadă. Tăcea 
de parcă surzise şi amuŃise, se învîrtea în jurul 
căruŃei şi-şi petrecea timpul urcînd şi coborînd 
pieile şi păturile. Dormea, astfel, în neorînduială, 
trezindu-se şi culcîndu-se la orice oră din zi şi din 
noapte, băgîndu-şi capul în blănuri. Doar 
vînătoarea de vulpi îi mai schimba viaŃa, cînd 
călărea din zori pînă-n amurg cu o expresie a 
chipului nemăsurat de posomorîtă. Nu mai 
controla străjile şi nici nu mai intra prin bordeiele 
şi colibele oştenilor. La raporturile şi ordinele lui 
Behrenklau, abia de mai răspundea. În ciuda 
severităŃii lui sălbatice, îşi abandonase regimentul 
şi nici armamentul nu-l mai trecea în revistă cu 
săptămînile. Grija lui cea mai mare era de a-şi găsi 
un înlocuitor, în timp ce dormea. 

De la apă şi noroi cizmele îşi pierduseră orice 
culoare şi-i căzuseră sub genunchi. Stătea nefiresc 
în ele, de parcă era mereu beat. Pantalonii, ce-i 
atîrnau de burtă ca un sac, încă mai erau roşii, în 
vreme ce apa şi soarele le albiseră dungile. 
Curelele şi centurile atîrnau în faŃă şi-n spate. 
Cojoacele şi pieptarele, unsuroase şi ciupite, 
srîmte, împodobite cu fireturi de argint îl privau 
de orice aspect de militar respectabil, cu atît mai 
mult cu cît cel mai adesea se Ńinea de burtă, de 
durere, în picioare, ca paralizat, în spatele căruŃei. 
Cu mîinile bălăngănindu-se pe lîngă corp, cu 
capul într-o parte, părea epuizat, iremediabil 
îmbătrînit. îi atîrna şi bărbia-i dublă, îi atîrnau şi 
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pleoapele, sprîncenele şi urechile. Părul îi cădea 
pe nasul turtit, însă fără tricornul pe cap nu mai 
avea aerul unui erou ci mai degrabă al unui 
muribund. 

Cu ochii pierduŃi la şirul lung de case Ńărăneşti 
şi dearbori troieniŃi, sprijinit cu spatele de roata 
căruŃei, Isakovič nu era liniştit ca un urs în 
hibernare; sub calmul aparent al trupului şi al 
gesturilor se ascundea cea mai cumplită 
deznădejde şi nelinişte a sufletului. SimŃea că în 
fiecare clipă o să sară, o să urle şi o să înceapă să 
alerge ca un nebun muşcînd tot ce întîlneşte în 
cale, fără să se cruŃe. În el totul plîngea şi se 
cutremura. SimŃea în coaste împunsături de cuŃite, 
ce-i tăiau răsuflarea. 

Ştirea că soŃia lui, doamna Dafina, a murit, a 
primit-o foarte liniştit. I se părea că vestea aceasta 
venea dintr-o altă lume. Vlăguit de grijile pentru 
regiment, nu mai avea putere s-o plîngă pe Dafina. 
A stat un timp consternat, la malul fluviului, lîngă 
o barcă, apoi s-a întors liniştit în tabără şi nimeni 
nu-l văzu, nici în zilele următoare, tulburat ori 
emoŃionat de nenorocirea ce se abătuse asupra lui. 

Acea zi însă marcă o ruptură definitivă în 
viaŃa lui Isakovič. I se părea că i-a plesnit inima-n 
el. Îl măcinau remuşcările, neliniştea ce-l 
cuprinsese era vecină cu demenŃa iar durerile 
fizice reîncepură mai cumplit. Era în pragul 
nebuniei. Faptul că-i rămăseseră copiii încă 
plăpînzi fără mamă, nu l-a mişcat atît de mult. 
FaŃă de frate simŃea mai degrabă o anume 
compasiune, încredinŃat fiind că Arhanghel a 
suferit mult din pricina morŃii doamnei Dafina. Că 
rîvnise acesta la soŃia lui, Vuk nici nu-şi putea 
imagma. 

Ceea ce l-a scos din minŃi în acele zile pe Vuk 
Isakovič era sentimentul cumplit că totul s-a 
petrecut atît de neaşteptat, că Dafina a murit în 
absenŃa lui, că a dispărut din această lurne, că 
acum nu mai exista, iar dacă se va întoarce acasă 
vreodată, dacă într-adevăr se va întoarce, nu o va 
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mai vedea niciodată. Au fost despărŃiŃi de soartă, 
fără puterea de-a se opune. Ea se afla acolo, el 
aici. ÎnsoŃind regimentul pe drumuri mocirloase, 
era condamnat să suporte succesiunea zilelor ce 
nu-i aduceau decît necazuri, griji, insulte şi 
necazuri, împroşcînd cu noroi fiinŃele şi lucrurile 
dragi aşa cum azvîrleau copitele cailor şi roŃile 
căruŃelor glodul. 

Tergiversările privind numirea lui în gradul de 
potpolcovnic îl făcurâ furios, deznădăjduit. I se 
întuneca mintea văzînd cît de prosteşte şi cu cîtă 
nechibzuinŃă se ducea războiul, ordonîndu-i-se 
cînd să avanseze, cînd să se retragă, plimbîndu-l 
cînd pe-un front, cînd pe altul. Vuk Isakovič 
presimŃea chiar de atunci ce-i aştepta, sub noul 
împărat şi, ca într-un coşmar, îşi privea 
înspăimîntat oştenii, caii, căruŃele, tabăra. Cu 
amintirea norilor şi a stelelor de dimineaŃă, 
Isakovicč păstra în memorie, pornind de la sine, 
faptele de vitejie ale regimentului, strigătul umil al 
soldaŃilor, tînguielile lor în sunetul guslelor, 
îngrozitorul lor marş, horcăitul morŃilor, Ńipătul 
celor bătuŃi, chipurile celor spînzuraŃi, biciuirea 
lui Sekula şi moartea dragului de Arkadije. Tăcut 
şi somnoros, auzea clar înlăuntrul său plînsul şi 
şoaptele lor. Îi şopteau nu doar oamenii lui, ce i se 
arătau în vis, ci şi roŃile, păturile pătate de sînge, 
eşarfele sfîşiate, sumanele şi încălŃările luate de la 
cei morŃi. La capătul tuturor acestora era, totuşi, 
neantul. Privea satul şi tabăra ce se întindea sub 
zăpadă pînă în pădure. Copaci în depărtare, şi 
orizontul tulbure. Locurile pe unde trecuse, parcă 
nici nu mai existau. Din bătălia de la trecerea 
Rinului nu-şi amintea decît de eşuarea luntrelor; 
din bătălia de la Zabern, doar de o uliŃă în flăcări. 

Arestarea şi judecarea celui mai vîrstnic 
ofiŃer, Piščevič, căpitanul din Šid, l-a înfuriat într-
atît, încît i-a dat sîngele pe nas şi a început să se 
înăbuşe. Cel mai mult însă l-a cutremurat sfîrşitul 
acelui război. Se retrăseseră; îi duseseră în glod şi 
zăpadă. Îi lăsaseră să sufere de foame, să tremure 



 208

de frig. Nici măcar o singură evidenŃiere a 
regimentelor sîrbeşti! Îl l ăsaseră chiar şi pe el aşa, 
în suman şi cămaşă, fără bani, fără hrană, ca pe o 
sperietoare în zăpadă. Nu putea să doarmă din 
pricina croncănitului ciorilor. Caii îi crăpau de 
frig. 

Şi ce mai? Se vorbea la cartierul general cum 
că, la primăvară, se vor întoarce acasă. O 
reîntoarcere, deci, la fel de fără noimă ca toate 
celelalte, lăsîndu-şi morŃii în Ńări străine şi căruŃele 
sfărîmate abandonate pe drumuri înfundate. 
Potpolcovnicul Arsenije Vujič îl anunŃase că vor 
fi convocaŃi amîndoi la Viena, însă aceasta se 
dovedi a fi o ştire falsă. Zilele se scurgeau în ceaŃă 
şi-n viscole nesfîrşite. Se părea că îndeobşte 
polcul slavono-dunărean fusese uitat. Oştenii lui 
Isakovič, prin bordeiele lor, nu mai ştiau nici în ce 
colŃ al lumii se aflau. 

La începutul lui martie sosi ordinul ca 
regimentele sîrbeşti să se întoarcă acasă, urmînd 
un itinerar dinainte stabilit. Polcul slavono-
dunărean trebuia să meargă aproape pe acelaşi 
drum pe care venise. Redactat în germană, ordinul 
abia de conŃinea vreo zece cuvinte. 

Năvăliră astfel, în primele zile ale primăverii, 
în Bavaria şi Austria, urlînd de bucurie şi frîngînd 
în drum vămile. SoldaŃii mergeau cîntînd în urma 
ofiŃerilor, nerăbdători să ajungă la locurile de 
popas. Cînd începură ploile, porniră desculŃi, 
binedispuşi şi veseli, cerînd să mărşăluiască şi 
noaptea, însă itinerarul era fixat dinainte şi ei erau 
siliŃi să piardă multă vreme prin tîrgurile din 
Steier şi prin oraşele din Kranje. Suportau cu 
plăcere şi foamea şi setea şi nu-i întrista nici 
faptul că, la întoarcere, locuitorii nu-i întîmpinau 
şi nu-i ospătau, ca la ducere spre cîmpurile de 
luptă. 

La începutul lunii iunie, foarte ploios anul 
acela, primele detaşamente din regimentul lui 
Vujič se întoarseră acasă. Războiul împotriva 
FranŃei se terminase. Cînd numele morŃilor se făcu 
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cunoscut, satele Savei şi ale Dunării răsunară în 
bocete. În acest timp, Isakovicč, cu oamenii lui, 
trecea Drava la Osjek, trăgînd după sine tot 
echipamentul de război încărcat pe căruŃe, chiar şi 
luntrele, pe care trebuiau să le predea la 
intendenŃă. Regimentul arăta ca o procesiune de 
invalizi. 

Făcură popas aproape de locul din Osjek, 
după o zi întreagă de marş epuizant, cu bolnavi şi 
răniŃi, care refuzaseră să fie trataŃi în străinătate. 

Ploua cu găleata. Pe mal, în iarba înaltă şi 
deasă, oamenii se instalau fără nici o rînduială, 
culcîndu-se prin noroi. Sălciile ude, smîrcurile şi 
mlaştinile din jurul lor, rîul, totul le amintea că 
erau aproape de casă. încercaseră să doarmă. 

În amurg, o moară de apă se învîrtea scîrŃîind. 
Isakovič se instală pe bac, sub căruŃă, 

acoperindu-se cu paie în aşa fel ca să nu vadă apa, 
deşi-i simŃea umezeala şi-i auzea clipocitul. Îşi 
pusese capul să doarmă în această ultimă noapte 
de război între cele două roŃi ale căruŃei, la care 
putreziseră butucii şi pe care picura glodul. 
Contele Ascanio Guadagni avea să mai treacă o 
dată în revistă, a doua zi, regimentul, înainte ca 
oamenii să se împrăştie pe la casele lor. 

Petrovaradinul se afla la încă trei zile de 
mers, iar în spatele lui era lumea aceea care se 
tînguise atunci la plecare şi care se va tîngui din 
nou acum la întoarcere. Lui Isakovič i se părea 
deja că aude Ńipetele, gemetele, dar şi bocetele 
femeilor. 

În stînga bacului, de-a lungul apei, desluşi 
sălcii mari, iar în dreapta, iarba deasă, înaltă, în 
întunericul dens şi apăsător. 

Pradă insomniei, înfăşurat în piei, sub paie, 
Isakovič, în seara aceea, cine ştia pentru a cîta 
oară, începu să mediteze la ce anume avea să 
facă? SimŃea că în două-trei zile, cînd va da 
drumul oştenilor şi va rămîne singur, va fi 
aproape în pragul nebuniei, la hotarul demenŃei, 
la fel de în derivă cum se afla acum pe malul 
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acestui rîu. 
Nu mai voia să audă de armată. MulŃi dintre 

ofiŃerii săi vorbeau deschis despre o întoarcere în 
Serbia, de unde veniseră părinŃii lor, şi mulŃi 
oşteni, auzind de asta, spuneau că vor porni şi ei 
într-acolo cu toată familia şi cu turmele lor de oi. 
Despre Rusia nu mai şuşotea doar el, ci şi alŃii i 
se alăturară. Unul dintre primii care plecaseră în 
Rusia, generalul Stefan Vukovič, le sucise minŃile 
cu scrisorile lui. 

Astfel, în această ultimă noapte din viaŃa de 
militar, Isakovič, luptîndu-se cu propriul suflet, 
hotărî că viaŃa lui de pînă atunci a fost guvernată 
de rău şi că trebuia să plece undeva, unde trebuia 
să domnească binele. 

Toată armata austriacă îi reveni atunci în 
minte şi se văzu pe metereze cu oştenii, prin 
tabere, în luptă şi înŃelese în final deşertăciunea 
acestui trecut revolut. Amintindu-şi de satul său şi 
de cel al fratelui său, pe care, după trei zile, urma 
să le revadă, cu trestiile şi mlaştinile lor, el le 
asocie şi pe acestea cu un sentiment de zădărnicie, 
ce-l rodea. Nu se gîndea că ar fi bine să-şi mute 
din nou poporul în Serbia aservită turcilor, în 
ciuda condiŃiilor mizerabile, a locurilor 
mlăştinoase şi mocirloase, şi avu un gînd afectuos 
pentru el. Se bucură totuşi la gîndul că va putea 
continua zidirea bisericii, în mijlocul satului, şi se 
hotărî ca, ajungînd acasă, să dea să i se facă o 
icoană a sfîntului Štiljanovič ca patron al bisericii. 

Întoarcerea de la război, întreg acest iernat la 
Oberpfalz, drumul prin Austria în primăvara 
ploioasă, venirea la Osjek, toate acestea totuşi, 
oricît de chinuitoare fuseseră, i se păreau că Ńin de 
domeniul visului. Îmbătrînit şi şubrezit în acest 
război, se obişnuise să hoinărească pe pămînturi 
străine, neglijent şi distrat, ca un somnambul. 

Abia a doua zi dimineaŃa, cînd se trezi pe 
bacul din Osjek, pregătindu-şi regimentul pentru 
defilarea în oraş, realitatea i se păru de-a dreptul 
absurdă, cu rîul tulbure, cu ierburile şi copacii 
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umezi, cu morile de apă, cu podul, zidurile şi 
meterezele oraşului, cu cerul cenuşiu. 

Ploaia încetase şi Isakovič observă, lîngă cai, 
pregătirea regimentului pe mal. 

Sentimente, gînduri, impresii se abătură atunci 
asupra lui cu putere. ÎnŃelese că revenea dintr-o 
expediŃie inutilă. Că s-a războit Dumnezeu ştie pe 
unde şi de ce. SoŃia l-a părăsit lăsîndu-l cu copii 
plăpînzi, bolnavi. Cu privirea pierdută spre oşteni, 
îşi dădu seama că nu erau iubiŃi, că erau înşelaŃi, 
că erau mînaŃi în lume ca nişte animale la tăiere. 
Li se dădeau steaguri, erau împodobiŃi cu pene şi 
erau număraŃi vii ori morŃi, ca nişte cai ori cartuşe. 
Între vagabondajul lor pe cîmpul de luptă şi viaŃa 
celor de acasă, din mlaştină, nu era nici o legătură, 
nici un raport. 

În farsa ce i-o juca imperiul german, Vuk 
Isakovič era pe post de marionetă. Karl von 
Lothringen şi Behrenklau îşi bătuseră joc de el iar 
guvernatorul din Pécs i-a tras, acum la întoarcere, 
un picior în dos. Marchizul Guadagni îl va hărŃiii 
din nou, rîzînd în hohote de cadenŃa la pas, de 
întoarcerea şi alinierea regimentului slavono-
dunărean. 

Deja aproape acasă, pe podul de la Osjek, pe 
Isakovič îl cuprinse din nou furia. Asaltat de 
gînduri sumbre, încercă să le alunge, aşa cum 
alunga cîinii neliniştiŃi, strigînd ordine cît îl Ńinea 
gura. 

Oştenii alergară la ordine, începură să bată 
tobele, ofiŃerii se aliniară. Deja după cîteva clipe, 
pe podul alcătuit din pontoane se arătă polcul 
slavono-dunărean, în două coloane, ca doi şerpi 
lungi, încercînd în zadar să formeze o linie 
dreaptă. 

O ultimă dată! Da, pentru ultima oară, oare să 
fie posibil — ultima, gîndi Isakovič! — trebuia să 
fie în fruntea regimentului şi să defileze cu acesta. 
A fost de-ajuns ca, pe cal, să ia o poziŃie de soldat 
şi să uite toate aceste neplăceri şi greutăŃi ale 
profesiei, dorind din nou să se distingă. Depăşind 
cu ordononŃele regimentul, clătină podul atît de 
tare, încît a trebuit să-şi încetinească cursa. 
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De abia se crăpase de ziuă. În dimineaŃa 
cenuşie şi lini ştită contempla fortificaŃiile de pe 
malul celălalt, ferestrele cazematelor, tunurile, 
malul nisipos cu trunchiurile arborilor centenari şi 
acoperişurile povîrnite ale caselor din oraş. De pe 
pontoane, rîul părea mult mai larg, galben-verzui, 
plin de bancuri de nisip. Insulele din depărtare, 
sălciile, trestiile de un verde închis păreau liniştite 
şi nemişcate. Pregătindu-se, după obicei, să 
arunce teaca, pe care ordonanŃa trebuia imediat să 
o prindă, Isakovič începu, încet, să scoată sabia, 
cuprinzînd încleştat mînerul, întorcîndu-se cu faŃa 
la oşteni. Fiori de gheaŃă îi trecură pe şira spinării. 

Aceasta era clipa nemăsuratei plăceri, la care 
Ńinea atît de mult. 

În mijlocul rîului ce curgea pe sub pontoane, 
atît de aproape, Isakovič îşi simŃi încă o dată trista 
singurătate, apoi, răsucindu-şi mustăŃile, 
înfundîndu-şi, tricornul pe cap dădu pinteni 
calului şi încercă să nu se scuture ca un butoi. 

Polcul se urni în urma lui, zguduind 
pontoanele ca o cavalerie în direcŃia meterezelor 
oraşului. 

Ştiind că asta era ultima lor defilare, soldaŃii 
întindeau pasul, ciufuliŃi, nespălaŃi, cu bărbile, 
mustăŃile şi perciunii crescuŃi. Unii şchiopătau, 
alŃii erau cu capul descoperit, ba chiar şi desculŃi. 
Aceştia călcau prin băltoace cu o plăcere 
deosebită. ToŃi cîntau cît îi Ńinea gura. 

OfiŃerii, adunaŃi în jurul steagului, încercau 
să-şi aranjeze Ńinuta cît de cît, însă oştenii nu 
numai că nu-şi ascundeau sumanele zdrenŃuite şi 
tururile pantalonilor sfîşiate, ci, dimpotrivă, cu 
ostentaŃie arătau noroiul de pînă la genunchi, 
paturile sparte ale armelor şi picioarele bandajate 
în cîrpe. 

Călcînd nisipul ud, regimentul intră sub 
porŃile oraşului, sub o boltă de salcîmi deşi, 
mergînd de-a lungul zidurilor înalte, năpădite de 
iarbă, din care se iveau Ńevile tunurilor. Păşind cu 
greu prin noroi, soldaŃii văzură că, în spatele 
copacilor, cerul se însenina. 

Atent la pasul soldaŃilor şi la comenzile 
ofiŃerilor, zgîlŃîit pe cal, Isakovič, în Ńinută de 
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paradă plin de pene şi panglici colorate, cusute pe 
pieptarul din piei de oaie, se grăbea spre plaŃa 
principală a oraşului. Aici îl aştepta, într-un 
balcon mare, plin de ofiŃeri, marchizul Ascanio 
Guadagni, căruia trebuia să-i prezinte raportul 
complet despre starea regimentului, să-şi prezinte 
întreaga preŃuire şi cinste, înainte de a-i lăsa la 
vatră. 

Este ultimul drum, gîndi el, şi era destul, iar în 
Rusia îi va fi oricum mai bine. Era sătul de acel 
dute-vino de pe Rin, de vînzoleala de pe Dunăre, 
de bătăliile din Italia; venise timpul să-şi dea 
seama că nu va mai avea niciodată gradul de 
potpolcovnic. 

El unul nu era născut să facă negoŃ! Dar era 
mai bine să trăiască printre aceşti neguŃători, decît 
să ducă o viaŃă de cîine în neant. De n-ar fi fost 
oştean, de mult s-ar fi stabilit undeva cu familia 
iar nevasta poate că i-ar fi fost încă în viaŃă. Şi, 
totuşi, meseria armelor era singura care-i plăcea. 

În rest, la ce bun această veşnică dorinŃă de a 
se stabili undeva, aceste continue eforturi ale 
fratelui pe care, după trei zile, avea să-1 
întîlnească din nou la Petrovaradin? Oare îl 
aştepta acasă o viaŃă mai bună? Copiii îl 
stinghereau! Satul, de asemenea. IntenŃiona să 
populeze mai mult padina dealului, cît timp Ńăranii 
nu erau pregătiŃi pentru migraŃia în Rusia, unde 
încă mai era convins că va pleca într-o bună zi! 
Mlaştinile, exerciŃiile de iarnă în Petrovaradin, 
poate o chemare la Viena, chemare de care se 
temea, şi boala patriarhului, de care auzise şi din 
pricina căreia era îngrijorat în mod deosebit, iată, 
astea îl aşteptau! 

Călărind de-a lungul meterezelor, atent la 
ecoul ascuŃit al copitelor calului său şi ale cailor 
servitorilor lui, Isakovič Ńîşni pe neaşteptate în 
piaŃa din centru şi tresări la vederea artileriei, a 
ofiŃerilor şi a unui şir lung de tunuri legate cu 
lanŃuri. 

În mijiocul pieŃei, în balcon, sub ferestrele 
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uriaşe ale casei generalului, se colora o pădure de 
steaguri, pene, panglici de mătase, armuri, pălării. 

Generalul Guadagni, iritat, îşi agită rnănuşile, 
în semn de nerăbdare, căci pregătirile 
regimentului duraseră mult. 

Tulburat, Isakovič uită pentru o clipă toate 
gîndurile, intenŃiile şi suferinŃele proprii, şi, 
obişnuit să se supună superiorilor, trase de hăŃuri 
atît de brutal, încît animalul se ridică în două 
picioare şi începu să se învîrtă sub balcon. 
Transmise regimentului ordinul să se grăbească. 
În graba lui de a repara prima impresie 
supărătoare, nu mai auzea şi nu mai vedea pe 
nimeni. Nesperînd că generalul şi armata îl 
aşteptau deja în piaŃă, uitînd de ordinele de aseară, 
ce-i fuseseră transmise clar şi inteligibil, se pierdu 
cu firea ca o babă şi începu să comande ca beat şi-
n stînga şi-n dreapta, înainte şi înapoi. Ordonă 
regimentului să se înşire în pas alergător, de-a 
lungul şi de-a latul pieŃei, în două rînduri pe şase 
şiruri, arătîndu-l din faŃă şi din spate, cu puştile 
coborîte şi înalt ridicate, cu cuŃitele şi pistoalele 
scoase, soldaŃii fiind îngenunchiaŃi apoi sărind, şi 
iar culcîndu-se la pămînt. Atunci, Isakovič, 
trecînd în galop în faŃa soldaŃilor aliniaŃi, învîrtind 
sabia şi smucind calul, se opri sub balconul 
generalului, şi plin de umilinŃă, prezentă onorul 
urlînd: „Vivat contele Guadagni! Vivat contele 
Guadagni!" 

Marchizul Guadagni, împodobit cu pene şi 
mătase, îşi frîngea mîinile de disperare văzînd 
cum bîjbîie Isakovič, cum nu păstrează distanŃa şi 
nu ştie nici comenzile. 

În rest, la ce bun să povesteşti cum s-a 
dezonorat, în dimineaŃa aceea, polcul slavono-
dunărean? Dar oare să fie într-adevăr vorba de 
dezonorare? 

Dacă se ia în considerare că ofiŃerii au reuşit 
să adune şi să calmeze regimentul care, gîfîind, 
alergase pînă la tunuri, — de altfel, ofiŃerii lui 
Isakovič au şi dovedit o comportare deosebită —, 
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dacă se ia în considerare că soldaŃii loveau cu 
picioarele pămîntul în cadenŃă, atunci se poate 
spune că totuşi n-a fost chiar aşa de rău. Chiar şi 
generalul Guadagni şi-a schimbat părerea, cînd a 
auzit cîŃi morŃi a lăsat regimentul pe cîmpul de 
luptă. 

În rest, lui Isakovič îi era indiferent chiar dacă 
l-ar fi pus în lanŃuri. La Ńipetele generalului, nu se 
tulbură. Cînd a fost condus în balcon, nu s-a 
scuzat prea mult. La masă, în sala festivă a 
comenduirii, printre cuirasieri, aproape că s-a 
îmbătat, iar seara, în salonul particular al 
generalului, a adormit devreme. 

Şirul lung de fortificaŃii, meterezele, 
clopotniŃa, acoperişurile înalte ale caselor,- 
balconul baroc, masiv şi chipul generalului, toate 
acestea treceau prin mintea lui Isakovič ca într-un 
delir. 

În vremea acestei zile de paradă, de exerciŃii 
în Osjek, tremura la gîndul apropierii de satul lui 
şi de acea căsuŃă unde-şi petrecuse ultima noapte 
cu soŃia. Era surescitat la ideea că revenea acolo, 
unde nu s-a gîndit niciodată că se va întoarce. 
Fiecare colŃ, fiecare povîrniş al malului, toate 
padinile, toate grijile, toate afacerile îi treceau prin 
faŃa ochilor. De parcă ar fi fost iluminate de un 
fulger în plină noapte, siluete fantomatice îi 
reveneau în memorie, ale celor dragi şi iubiŃi, 
apropiaŃi sau străini. Cu cît se apropia mai mult de 
Ńară, grija pentru dulcea ortodoxie îl neliniştea mai 
mult. 

La fel şi gîndul la mormîntul soŃiei, ce-l 
aştepta. Ar fi vrut să evite tot ceea ce-l aştepta 
acasă, acele tînguieli şi văicăreli; ar fi vrut să nu 
se mai fi întors acasă. Să revină, i se părea o 
nebunie. 

Părăsind spre miezul nopŃii casa marchizului 
Guadagni, banchetul de adio, se întristă, — era 
ora durerilor de stomac. 

Noaptea umedă, piaŃa pustie, felinare aprinse, 
umbrele crenelurilor, ale fortificaŃiilor, toate 
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acestea nu-l liniştiră. Abia se Ńinu să nu cadă pe 
trepte şi, la efortul de a-şi menŃine echilibrul, 
durerile se înteŃiră. 

Din fericire, căpitanul Antonovič era prin 
apropiere şi-l sprijini, să nu cadă. În dorinŃa de-i fi 
pe plac comandantului, acesta îi pomeni de 
ordinul generalului ca, pe cheltuiala armatei, lui 
Isakovič să-i se facă la Viena portretul, în 
amintirea campaniei, sub comanda lui 
Behrenklau. La care Isakovič îl privi lini ştit pe 
căpitan şi-i spuse că doar martirii şi sfinŃii trebuie 
să rămînă nemuritori, în timp ce chipu-i profan 
trebuie să dispară. Să se comande totuşi, pe 
cheltuiala lui, dacă Dumnezeu îl va ajuta, la 
Viena, un tablou cu chipul sfîntului despot 
Štiljanovič, care-i va supravieŃui atunci cînd el nu 
va mai fi. 

Părăsind Osjekul, a doua zi, Isakovič se simŃi 
bătrîn şi neputincios. Se reîntorcea acasă fără cea 
mai mică voinŃă de a continua să trăiască. 

Şi totuşi, lumea ce alergase la pod să vadă 
oştirea îl privea cu un adînc respect, respect pe 
care-l stîrneşte în mulŃime bătrîneŃea eroică. 

Călărind greoi pe calul masiv, liniştit în ciuda 
ropotului asurzitor al tobelor, Isakovič putu, 
pentru prima oară, după un timp îndelungat, să-şi 
întindă neîngrădit picioarele-i uriaşe. Ascultînd 
cadenŃa oştenilor care cîntau cîntece despre 
asediul Belgradului, purtînd pe spate miei, 
ascultînd hohotele ofiŃerilor, care, în glumă, îşi 
încrucişaseră picioarele turceşti pe şa şi călăreau 
fumînd, cu săbiile scoase, aruncînd glume proaste 
tinerelor Ńărănci, Isakovič călărea din nou liniştit 
şi curat, în uniforma-i cu fireturi de argint, cu 
ochii mari, senini, cu privirea pierdută în 
depărtare, cu un surîs nedefinit pe buze; 
ascunzîndu-şi deznădejdea, Vuk Isakovič era 
frumos pentru ultima dată în viaŃă. 

În timp ce trecea printre metereze, pe sub 
bolŃile uriaşe ale porŃilor, îndepărtîndu-se pe pod, 
spre sălciile verzi şi cerul înalt, braŃul îi atîrna, 
Ńinînd sabia, fără putere. 

Terminase şi cu asta. Toată oboseala din 
ultimele nopŃi, petrecute febril, pentru pregătirile 
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făcute în goană pe cal, i se abătu greoaie ca o 
povară pe umeri. Mirosul umed al malurilor şi al 
desişurilor de sălcii, căldura înăbuşitoare a norilor 
joşi, însoriŃi, ceaŃa din adîncuri, deasă ca fumul, 
toate acestea îl înăbuşeau şi-l adormeau. 

La fel ca-n ziua plecării, i se părea că lăsa 
toate necazurile în urmă şi în faŃa lui nu era decît 
un spaŃiu infinit. Era liniştit. Spera ca a treia zi, 
înainte de lăsarea întunericului, să ajungă la 
Varadin. Acolo avea să libereze o parte din 
regiment şi să se pună apoi la dispoziŃia baronului 
Engelshofen, comandantul Timişoarei, după cum i 
se ordonase. 

Se întorcea din război cu o melancolie 
transformată într-un mutism deplin şi stăruitor de 
bătrîn, la fel ca şi tatăl său, pe care-l pomenea de 
fiecare dată cînd vorbea de lucruri importante. Se 
săturase de migraŃii şi de această nelinişte ce-l 
sugruma şi care, ca-n toŃi oamenii pe care-i 
conducea, nu se potolea. Dacă s-ar fi demobilizat, 
nu-i rămînea decît să reia comerŃul cu fratele şi să 
exploateze tîrgurile de-a lungul Dunării, tîrîndu-şi 
după sine fiicele. Dacă însă rămînea în armată, îl 
vor muta în fiecare clipă, să potolească acest 
popor neîncetat în mişcare. 

Ştia că şi acasă, de acum înainte, îl vor aştepta 
numai neplăceri. Totuşi, calm şi încrezător, intuia 
toŃi aceşti ani pe care-i va mai trăi, toate 
evenimentele ce se vor produce, întregul 
comportament al Ńăranilor. 

Somnoros şi îngreunat, Isakovič călărea cu 
capul plecat peste pontoanele podului, spre 
ierburile înalte. Cu cît era mai cald şi cerul se 
însenina mai mult, cu atît lui îi era mai greu. Calul 
îl clătina monoton şi asta îl toropea de tot. Ceea ce 
lăsa în urmă i se părea ca şi cum nici n-ar fi 
existat; moartea soŃiei, revederea cu fratele şi 
plînsul copilelor se încîlciră încă o dată, în mintea 
lui, cu ceaŃa. Pentru că slugile şi ofi Ńerii, 
regimentul cu vacarmul lui se distanŃaseră de el, 
Vuk fu cuprins de un profund sentiment de 
singurătate. 

Călărea pe drum, pe malul nisipos, gîndindu-
se la afectarea comandanŃilor, la posibilele mutări 
în alte regimente, pe care unii dintre ofiŃeri şi le 
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doreau şi pe care trebuia să le obŃină de la general 
prin intermediul lui. 

„Tată, gîndi el, e de-ajuns să pleci, pentru ca 
tot ceea ce laşi în urmă să nu mai existe." Cu 
privirea pierdută la dealurile din depărtare, în 
spatele cărora se arăta iarăşi soarele, simŃi cum 
fireturile de argint încep deodată să-i strălucească 
pe uniformă. Obosit şi cu mintea golită, se simŃi 
uşor de parcă nici n-ar fi avut trup. Însorit de 
primele raze de soare, avea senzaŃia că nici nu 
călărea, ci parcă plutea, mîngîiat din spate de un 
zefir nevăzut. 

Îşi îndemnă apoi calul la trap, prin această 
imensitate pustie. 

Încă o ultimă dată, grăbindu-se parcă, înainte 
de a se reîntîlni cu Arhanghel, cu satul şi grijile 
sale, Vuk Isakovič se lăsă din nou pradă 
gîndurilor despre Rusia. încă încredinŃat că va 
vedea această Ńară, împreună cu copiii şi cu 
slugile, profită de singurătatea momentană ca să-şi 
regîndească planul de salvare, singurul care ar 
putea să-i elibereze de viaŃa nespus de 
dezagreabilă şi neinteresantă ce-l va aştepta acasă 
şi de acum înainte. Să plece în altă parte şi să 
trăiască o viaŃă fără griji, să-i ducă pe toŃi aceşti 
oameni care-l urmau ca să împărtăşească aceeaşi 
viaŃă cu el, toate astea nu i se mai păreau nişte 
himere. Trebuia să existe undeva un Ńinut luminos, 
fertil, trebuia deci să plece acolo. 

Rusia i se părea ca un fel de împărăŃie 
nepămînteană. A auzit că unii, veniŃi acolo din 
lumea largă, au devenit bogaŃi şi puternici. Că au 
primit imediat cîte un grad mai mare. Că se 
războia acolo şi se trăia domneşte. Că bisericile 
erau minunate, iar ortodoxia mai dulce. Aici îl 
aştepta numai mizeria şi jalea neîntreruptă, ce-l 
făcea să-şi piardă minŃile, disperat. Aici îl aştepta 
numai sicriul fără fund şi hăul, ce le vedea atît de 
aproape, în pragul bătrîneŃii. 

Sondîndu-şi din nou trecutul, Isakovič nu 
reŃinu decît - imaginea stelelor pure şi argintate, 
cărările din pădure mărginite de tufişuri, deasupra 
cărora se cobora ceaŃa de aprilie, de pe pantele 
dealului de care se apropia şi acum, unde trăise 
cîndva, în primii ani ai căsniciei lui. Se pregătea 
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să-şi regăsească copiii şi să-şi întîmpine soŃia la 
mormînt, însă viitorul adevărat era doar această 
Rusie troienită, unde se gîndea să se mute, pentru 
a trăi în sfîrşit decent şi pentru a-şi găsi odihna şi 
liniştea. 

Hăul se căsca în faŃa lui, trecutul zadarnic se 
eclipsa iremediabil în urma lui. Acest război, 
asemenea celorlalte, nu i-a adus nimic; hoinăreala 
şi acel dute-vino urmau deci să continue. SimŃea 
însă în lăuntrul fiinŃei că lucrurile nu mai puteau 
continua astfel şi o voce interioară îi şoptea că, în 
sfîrşit, avea să se întîmple ceva extraordinar. 

În faŃa prăpastiei, a hăului nebunesc în care-şi 
văzu tot trecutul, copiii, moartea soŃiei, soarta 
fratelui său, întoarcerea oştenilor, plînsetele şi 
vaietele ce-l aşteptau, Isakovič îşi dădu seama, o 
dată mai mult, că viaŃa personală i se irosise şi că 
nu o mai putea schimba, şi nici soarta ticăloasă a 
tuturor acelora ce-l urmaseră şi care se întorceau 
acum în bălŃile şi-n noroaiele lor. 

SimŃea însă că nu fusese născut să cunoască o 
viaŃă întreagă doar acest vid sfîşietor, pustietor, în 
care-l aruncase soarta şi care-i provoca gînduri 
lugubre, ca şi în coliba aceea uriaşă din faŃa 
Strasbourg-ului. 

Trebuia să existe undeva o viaŃă mai bună, 
evenimente limpezi ce se scurg în cascade curate, 
reci, plăcute şi înspumate. 

Trebuia deci să plece spre acel necunoscut, ca 
să-şi găsească liniştea ca pe malul lacurilor de 
munte cu suprafaŃa netedă, limpede şi curată. Va 
trăi aici după pofta inimii, departe de acest haos 
cumplit, mergînd pe firul vieŃii pentru care se 
născuse, tinzînd spre ceva deosebit, poate 
perfecŃiunea, care — o simŃea el — regiza din 
înălŃimile cerului orice lucru aici pe pămînt. 

La Petrovaradin, pe Isakovič îl întîmpină însă 
ploaia. Şiroia pe metereze, pe pod, prin copaci, 
încît întregul polc ajunse ud şi stropit cu noroi. 

Femeile şi bătrînii ieşiră înaintea regimentului 
cu pîini, rachiu şi lenjerie, văicărindu-se şi 
bocindu-şi morŃii, întinzînd paie şi ridicînd corturi 
în mijlocul uliŃei, printre ziduri, oştenii băuŃi 
cîntau şi se îmbrăŃişau. Prin oraş se vorbea că 
regimentul slavono-dunărean, ca şi celelalte 
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regimente sîrbeşti, va fi demobilizat şi că 
efectivele lor vor fi împărŃite între celelalte 
regimente împărăteşti, cum împărŃiŃi fuseseră, şi 
alŃi Ńărani obişnuiŃi, cei fără pămînt sau slugile. 
Oricine nu era mulŃumit, putea să-şi strîngă 
boarfele şi să plece în altă parte. 

Sperînd că la Petrovaradin îl aştepta fratele, 
Isakovič îşi rotea calul, nervos, dar auzi că 
Arhanghel absenta şi că servitorii lui îl aşteptau în 
afara oraşului, lîngă pod, cu o luntre mare, ca să-l 
conducă acasă. 

Obosit de văicărelile femeilor, de pontaje, 
inspecŃii şi de inventarul armamentului coborî 
către seară la fluviu, fără să se aştepte la nimic 
bun, amintindu-şi cum, pe apă, acolo, în 
străinătate, aflase într-o seară că-i murise soŃia. 

La pod dădu de slugile lui, adunate în jurul 
unui om ce zăcea culcat, ud de ploaie, înfăşurat în 
sumane, pe un trunchi de copac, în apă. Sub 
zidurile fortificaŃiilor, printre stîlpii întunecaŃi, în 
beznă, abia mai recunoştea oamenii ce se apropiau 
de el. 

Întunericul se înteŃea şi burniŃa acoperea 
întreg orizontul. De pe trunchiul arborelui, se 
ridică atunci din întuneric şl se apropie şontîcăind 
un om. Era Ananije, sluga lui Arhanghel. 

Venise să-i spună că Arhanghel n-a putut să-i 
iasă în întîmpinare la Petrovaradin, deoarece se 
mutase în casa de la Buda. 

În rest, se puteau vedea şi mai tîrziu, acasă, şi 
i-a lăsat şi bani. Deasupra mormîntului doamnei 
Dafina era ridicată o capelă. 

Biserica era deja zidită. 
Răposatul Arkadije se arăta totuşi noaptea, 

prin sat. CîŃiva l-au văzut deja cum se clătina pe 
picioare şi l-au auzit curn îngîna un cîntec, în 
noapte, pe nas. O supăra pe nevastă-sa. 

Moartea lovise turmele de oi, iar zidul dinspre 
deal al casei crăpase şi era gata să se dărîme. 

Cînd, a doua zi, înspre seară, după ce vizitase 
mormîntul doamnei Dafina, a ajuns înaintea casei, 
urmat de slugi, Ńipetele femeilor erau atît de 
sfîşietoare încît a trebuit să se refugieze în casă, să 
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nu le mai audă. 
Ploua şi-n seara aceea. 
Nimic nu se schimbase de la plecarea lui. 

Desişurile de sălcii ceŃoase se abureau la fel şi 
norii se lăsau tot mai jos. 

Lătratul intermitent al cîinilor, binecunoscut 
lui, era şi acum la fel. Loviturile înfundate de 
copite se auzeau foarte aproape, ca şi cînd veneau 
de sub pămînt. 

Epuizat, tăcut, ca un mut, cu ochii larg 
deschişi, Isakovič, prăvălit pe divan, privea năuc 
cum se agitau Ananije, baba şi fiicele acestuia, 
aducînd paie şi căldări cu apă fierbinte. 

În cele din urmă, cînd ieşiră cu toŃii, văzu cum 
se învîrte pe lîngă el şi se apleacă tot timpul fiica 
cea mai tînără a lui Ananije. O fetişcană bine 
legată. 

Încă în uniformă, cufundat într-un soi de 
somnolenŃă grea, fiindcă în ziua aceea băuse tot 
timpul, simŃi că era din nou acasă, în noroaie, 
deasupra fluviului ce clipocea zi şi noapte. Printre 
apele revărsate, printre gropi si viroage. Deasupra 
vîrfurilor de necuprins ale sălciilor pline de 
lăstăriş. 

Cînd porunci apoi să i se pregătească patul, 
Ananije şi întreaga sa familie alergară să aranjeze 
pernele, să aşeze pieile de oaie şi lenjeria de 
mătase. Din nou cea mai tînără întîrzie pe lîngă el. 

Atunci, la lumina slabă a opaiŃului, Isakovič 
remarcă picioarele goale şi carnea albă a fetei şi, 
aşa bătrîn cum era, şi deja mort cum îşi imaginase, 
simŃi cum i se întinde pielea şi cum i se umflă 
muşchii. 

Uluit din pricina asta, deja dezgolit, se apropie 
de uşă şi o întredeschise, auzind cum scîrŃîia 
cumpăna fîntînii. 

Ploua în linişte, în faŃa casei, în întuneric, pe 
izlaz, sub duzi, la obor, în capătul celălalt al 
poienii. SimŃi din nou umezeala nevăzută a 
rîturilor, a bălŃilor şi a trestiilor. 

Atunci, strănutînd puternic de cîteva ori, 
începînd să Ńopăie pe pămînt, de se cutremură 
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totul, se întoarse la căldură şi se trînti în aşternut 
cît era de lung. 

Iar cînd fata se apropie din nou, aplecîndu-se, 
ocolind patul, cu şoldurile şi sînii ei rotunzi, el 
tuşi în tăcere şi se tulbură. 

Încurcat, fără să ştie ce să facă, îi spuse să 
plece. Aşa cum ploaia curge şiroaie pînă la 
sămînŃa ce încolŃeşte în adîncul Ńărînii, sîngele i se 
urcă la cap, pînă la ultimul punct de apărare a 
minŃii sale, singurul care, orbind de lumină, îi 
rămînea pur, ultimul care era ferm şi durabil. 

Pentru a nu se uita după ea, atît de apetisantă, 
aplecîndu-şi capul, pipăi stîngaci, cu sabia, rînd pe 
rînd, podoabele de argint şi pistoalele ce-i erau la 
creştet. Isakovič îşi repetă tulburat că a doua zi era 
bine să se scoale devreme, să meargă la patriarh, 
să afle noutăŃi, să se pregătească pentru călătoria 
la Viena, să-şi salveze oştenii de la noi migraŃii şi 
de la predarea armelor, să se ocupe de copii, să 
meargă la fratele său la Buda, la general la 
Timişoara, să cumpere cai, căruŃe, să ridice o 
fierărie în sat, să-l mute pe căpitanul Antonovič, 
să scrie un raport amănunŃit despre întoarcerea 
polcului slavono-dunărean şi, îndeosebi, să 
pregătească un plan privind posibilitatea plecării 
lor în Rusia, unde încă mai spera că va ajunge. 

Afară însă ploaia nu înceta şi lumea încă mai 
stătea tînguindu-se şi văicărindu-se pe lîngă obor, 
sub duzi. 

Astfel s-a întors Vuk Isakovič de la război, în 
1745, la începutul verii. 

Şi în timp ce în sufletul său, ca într-un cerc 
nesfîrşit, se rotea neîncetat ideea migrării în 
Rusia, asupra căreia, în deznădejde şi epuizare, 
după atîtea luni de hoinăreală şi suferinŃă, se 
aplecase atunci, în trupu-i adormit în aşternut 
familial, fremătă ca o stea ultima sămînŃă a 
tinereŃii revolute. Asta îl reŃinea deznădăjduit, 
tulburat, înnebunit deja de chinuri şi jale, între 
bălŃile şi apele ce se abureau din pămînt, pe care 
el îl numea dezmierdător Noua Serbie. SămînŃă 
ce-şi păstrase şi-n bătrîneŃe puterea să încolŃească 
şi să poarte fiinŃe noi deasupra timpului şi a 
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cerurilor, care se vor oglindi în apele ce se revarsă 
şi se întîlnesc aici la întretăierea dintre Orient şi 
Occident. 
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DRUMUL SPRE RĂSĂRIT 
— ÎN LOC DE POSTFAłĂ — 
 
Sec. XVIII — Serbia e ocupată de turci. 
1893, 26 octombrie — Se naşte, în familia 

unui notar sărac, Miloš Cmjanski. Locul naşterii: 
Csongrád, azi în Ungaria. 

1896 — Familia Crnjanski se mută la 
Timişoara. Miloš urmează liceul la Timişoara. Va 
scrie despre oraşul de pe Bega de cîte ori are 
prilejul; cîteva capitole din MigraŃii se desfăşoară, 
de altfel, în locuri pe care timişorenii de azi vor 
putea să le identifice fără dificultate. 

1909 — Moare Toma Crnjanski, tatăl său. 
1911 — Participă, la Ciacova, la festivităŃile 

desfâşurate cu prilejul împlinirii unui veac de la 
moartea lui Dositei Obradovici. Crnjanski va avea 
mereu cultul înaintaşilor, al întemeietorilor, al 
tradiŃiei. 

1912 — Termină, strălucit, liceul piarist din 
Timişoara. Scrie, sub influenŃa lui Maeterlink şi 
Rostand, piesa Cneazul blestemat. Se înscrie la 
Şcoala superioară de comerŃ exterior de la Rjeka. 

1913 — La Viena. Pentru prima oară la 
Belgrad, cu clubul de fotbal din Novi Sad. 
Locuieşte însă la Viena, la un unchi al său, 
comerciant. 

1914 — Arestat, apoi înrolat şi trimis pe front. 
Scrie poezii. Bolnav, într-un spital de campanie. 
Sfîrşitul anului 1915 îl găseşte în GaliŃia, apoi pe 
frontul italian. 

1918 —Membru al Uniunii Scriitorilor CroaŃi. 
Îl cunoaşte pe Ivo Andrić. Activitate jurnalistică 
intensă. 

1919 — Publică prin reviste poeme din Lirica 



 225

Itacăi. Volumul va apare în librării la sfîrşitul 
anului. Poezia exilului, a migraŃiilor poate fi 
descoperită, întîi, aici. 

1921 — Se căsătoreşte cu Vidosava-Vida 
Rujici, una dintre cele mai frumoase femei din 
Belgrad. Va preda în gimnaziu limba şi literatura 
sîrbă, dar şi gimnas-tică. Intensă activitate 
publicistică, literară, cenaclistă. 1923 — Petrece 
vara în România, la Buziaş. Se ocupă de 
publicarea unei antologii de lirică chineză. 1924—
1929 — Critic teatral la Belgrad. 1928 — Prima 
carte din MigraŃii. 1939—1940 — DiplomaŃie la 
Roma. Documentări, pagini (cărŃi) cu subiecte 
italiene, meditaŃii asupra spiritului european. 
Aprilie 1941 — łara sa e ocupată, regele fuge, 
Crnjanski se refugiază la Londra. Începe perioada 
grea a exilului. Ca şi alŃi exilaŃi ai Estului, 
scriitorul va traversa o perioadă de cumplită 
mizerie. 1965 — Scriitorul se întoarce la Belgrad. 
Premii literare, întîlniri, reeditări. 1971 — 
Romanul Londrei — carte despre viaŃa 
emigranŃilor. 1977 — Rejuză să mănînce. Moare 
la 30 noiembrie. 

Prima lectură din MigraŃii demonstrează ceea 
ce, de fapt, ar fi trebuit să ştiu de mult: că în 
răsăritul european epopeea n-a murit încă şi că 
europenii cei mai de seamă ai estului sînt creatori 
de epopee: Sadoveanu şi Kadare, Iwaskiewicz şi 
Prus ar fi trebuit să ne pregătească pentru 
înŃelegerea acestui roman masiv, rămuros, 
inepuizabil, de un lirism dens, cu personaje 
monumentale. Şocant poate fi şi sentimentul că 
poezia nu are nimic vetust şi că „barbarii” nu 
semănau cu personajele romanelor pe care le 
ştiam, fie şi din CărŃile Estului. 

Am citit romanul în versiunea franceză 
apărută în 1985 şi am confruntat cîteva dintre 
capitolele traduse în franŃuzeşte cu versiunea 
sîrbească: evident, cu ajutorul lui Slavomir 
Gvozdenovici. Fraza originală era încă mai densă, 
mai fremătătoare, traducînd, în necurmatele-i 
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şerpuiri, un vitalism mai violent, o încleştare mai 
aspră cu lumea, cu boala, cu moartea. 

Fiindcă moartea este unul din termenii pe care 
Crnjanski îl pune în pagină, precum puŃini mari 
scriitori ai acestui secol. Există o Moarte care 
seceră totul: şi indivizi-, şi oraşe, şi popoare. 
Epopeea trebuia să se încheie cu aşezarea 
migratorilor în Patria visată, Noua Serbie. Trebuia 
să împlinească visul slav al eroului. łara visată 
este însă meschină şi nu-i ocroteşte pe cei ce o 
visaseră. E un Univers căzut. Îi respinge, le 
răpeşte identitatea, îi ucide. În epoca noastră, atît 
de creatoare, de iubitoare, de demolatoare de 
Utopii, Crnjanski. vorbeşte despre moartea unui 
vis. Din Epopeea lui e absentă chiar întemeierea 
cetăŃii visate. 

În primul său volum, publicat în 1929, visarea 
e ambiguă şi cronica putea vorbi metaforic despre 
Rusia de acum, pierdută pentru totdeauna. 
Romanul istoric învia într-un prezent al parabolei. 
Visul slav se năruise după 1917, aşa cum se 
năruise atunci, în secolul al optsprezecelea, cînd 
Vuk Isakovici voise, sperase, crezuse că o să 
găsească în Rusia Patria. Omul era încă tînăr, dar 
eroul îmbătrînea. Se despărŃea de el cu fiecare 
capitol al cărŃii. Luptătorul e obosit, deformat, 
vînat de boală. Fiecare plecare a lui lasă un loc 
gol. Ca şi cînd n-ar fi fost, spune prozatorul. 
Oamenii pleacă şi nu mai rămîne nimic în urma 
lor. Se duc să lupte şi casa rămîne pustie, ca şi 
cum cei plecaŃi ar fi plecat pentru totdeauna. 
Toate plecările nu fac decît să repete Plecarea. Pot 
fi chiar plecarea. ViaŃa nu-i decît un exerciŃiu 
întru moarte. ViaŃa soldatului nu-i decît un 
exerciŃiu de supunere, credinŃă, desfigurare. 

Literatura Imperiului Austro-Ungar a dat 
viaŃă, ca nici o altă literatură, aristocraŃiei 
ofiŃereşti. El era marele personaj. Profesiunea sa 
— ca şi agonia acestei profesiuni — vezi Marşul 
lui Radetzky — se află în centrul Marelui 
Mecanism. Vuk face parte din casta luptătoare, 
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din elita kşatria, dar el este, deopotrivă, mercenar. 
Este sîrb. E un om de seamă fiindcă este între cei 
mai valoroşi din profesiunea sa: dar e sîrb. 
Drumul lui Vuk Isakovici prin Viena şi prin 
Imperiu reconstituie, pas cu pas, civilizaŃia unui 
timp al războaielor. O reconstituire exemplară. 

Vuk Isakovici este Jaques Melancolicul al 
Răsăritului, naufragiat în nesfîrşitele spaŃii slave; 

„Şi în timp ce sufletul său, ca într-un cerc 
infinit, se întorcea fără încetare, ideea unei 
migraŃii în Rusia, asupra căreia, disperat şi epuizat 
de atîtea zile de vagabondaj şi suferinŃe, se 
aplecase, în corpul său din nou adormit pe palul 
lamilial fremăta, asemenea unei stele, ultima 
sămînŃă a tinereŃii revolute. Ea îl reŃinea, dezolat, 
mut, aproape nebun de mîhnire şi de tristeŃe, în 
mijlocul apelor şi mlaştinilor şi apelor care se 
evaporau din pămîntul pe care el, cu dragoste, îl 
numea Noua Serbie". 

În fond, punctul şi cercul, steaua şi cerul 
oglindesc, pentru romancier, omul şi pămîntul 
său. Eroii aparŃin pămîntului, dar şi unei ordini 
mai înalte. Personajele trec, trăiesc într-o stare de 
semitrezie. Se mişcă, pe pagini întregi, ca nişte 
somnambuli. Visează. Sînt guvernaŃi de vis. 
Realitatea lor e subsumată unui întreg pe care doar 
punctul şi Cercul îl pot cuprinde. De altfel, 
capitolul inaugural al acestei cărŃi închise în sine 
este al Cercului şi al Centrului, etern — inumane 
amîndouă. 
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