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Dedic această carte fostului meu profesor de 

limba și literature română de la Școala Generală 

din Cenad, domnului Gheorghe Doran, un dascăl 

cum, din nefericire, puțini mai sunt în ziua de astăzi! 

 

 

 

 

 

Păsări pătrate pe cerul de apus 

 
Un  stol de vrăbii se certa pe afişierul rotund de lângă Primărie. Pe afişier, sub cărămizile de pe care căzuse mortarul - un 

singur afiş. Iar pe afiş, sub iniţialele M.A.I., de la Ministerul Afacerilor Interne, scria cu majuscule: „Pe toată durata zilei de 

duminică se interzice cumpărarea a cel mult de două baloane de persoană. Cei care vor fi prinşi în caz contrar vor fi drastic 

amendaţi.” Nu semna nimeni. Persoanele care se opreau să citească aproape că dădeau cu nasul de jumătatea de coală albă. Cei ce 

apelaseră măcar o singură dată la secretarul Primăriei pentru vreo copie de buletin sau certificat de naştere ghiceau imediat că era 

vorba de maşina de scris a Primăriei. Era singura din sat. Iar culoarea indigoului folosit nu lăsa loc de nici un dubiu pentru apropiaţii 

secretarului. Era indigoul folosit de Otto pentru multiplicatul bancurilor porcoase. Acelaşi afiş fusese lipit cu făină şi apă chiar şi 

pe uşile celor patru birturi ce mai rămăseseră în localitate. Nu se întreba nimeni de ce, dacă era un anunţ al Primăriei, lipsea şampila. 

În mod limpede, nu era anunţul Primăriei, ci al Miliţiei. Care Miliţie nu punea ştampile pe orice hârtie.  

De-a lungul gardului din fier forjat al uneia dintre cele patru bisericii, o sumedenie de vânzători ambulanţi mai mult sau 

mai puţin tuciurii îşi întinseseră încă de dimineaţă nimicurile pe tarabe. Trecuse binişor de ora prânzului şi satul părea mort. Pe 

străzi, nici o mişcare. Arareori, câte-o pisică se încumeta să străbată în goană şoseaua principală. Ioji, proprietarul caruselului cu 

lanţuri instalat în faţa Căminului cultural, călărea un scaun cu spătar şi scuipa seminţe. Ionela, cea de-a doua nevastă a sa, socotea 

ceva de zor şi, din când în când, muia creionul chimic cu vârful limbii. Nu departe de ei, şezând în fund, cu spatele sprijinit de 

gardul bisericii, stătea Bandi cel Tuciuriu. Era un bătrânel într-adevăr foarte tuciuriu, cu două baloane umflate ale căror sfori erau 

ancorate de cureaua lui de la pantaloni şi cu alte baloane, dezumflate, galbene, albastre, verzi şi roşii, întinse pe o bucată de hârtie 

în faţa sa.   

Dinaintea magazinului mixt, un chipiu. Sub chipiu cotidianul „Scînteia”, iar de la „Scînteia” în jos, o pereche de pantaloni 

şi una de pantofi negri. Pe deasupra ziarului se puteau vedea, destul de des, ochii căprui ai plutonierului Bercică, şeful de post.   

Dinspre pichetul de grăniceri se auziră comenzi scurte. În câteva minute, pe şosea se iviră alergând cadenţat doi soldaţi 

însoţiţi de un sergent. Ajunşi în dreptul tarabelor, schimbară alergatul cu mersul la pas. Aveau arme pe umeri. După ce depăşiră 

zona comercială, începură iar să alerge. Bercică lăsă ziarul în jos şi privi la ceas. „Au întârziat la gară”, gândi satisfăcut. Îi va 

raporta deseară la companie. Poate şi la primăriţă. Să pună problema acolo unde trebuie. Două erau punctele nevralgice pe unde 

puteau să apară potenţialii infractori de frontieră: şoseaua şi calea ferată.   

- Ce-ţi mai face porcul, nea Bercică...?  

Vrăbiile gureşe de pe afişierul de lângă Primărie îşi luară zborul ciripind speriate. Bercică împături ziarul. Pe şosea, 

clătinându-se, Mişa, cel poreclit Pizdici, porcarul satului. Avea faţa mai roşie ca de obicei. Parcă-i luase foc. Bărbatul se ţinea de o 

bicicletă de damă, cu plase de protecţie la roata din spate. Din buzunarul sacoului se iţea gâtul unei sticle de un sfert.  

- Nu i-au picat belciugele?  

Plutonierul simţea că ia şi el foc. Terchea-berchea de pe drum se trezise tocmai acum să-l întrebe de animal. Simţea ochii 

tuturor celor de dinaintea bisericii şi Căminului cultural măsurându-l din cap până-n picioare.   

- Te-oi chema, n-ai grijă... Dar du-te mai repede că te-aşteaptă muierea şi de aud că iar ai făcut scandal, te-am ras... Hai, 

dă-i drumul, că-ncurci circulaţia.  

- Da’ să mă chemi neapărat, dom’ şef. Că poate să-ţi dărâme şi postul. Nu-i de glumă. Şi eu...  

- Du-te, bre, că trec maşinile şi te calcă, du-te!  

- Nu-ţi fă probleme, dom’ şef, că nici Mimi nu-şi face. Ajung io ş-acasă, dacă-i musa-i... da’ să mă chemi… că nu oricine 

ştie să pună belciuge…  

Mişa se pierdu în josul străzi, ţinându-se de bicicletă. Şeful de post făcuse „Scînteia” sul şi tot lovea cu ea de picior. Îi 

ardeau tâmplele. Simţea privirile ţiganilor de la tarabe aţintite asupra sa. Ştia de ce nu aveau aceştia clienţi. Ştiau şi ei. Ştia şi Bandi 

cel Tuciuriu, singurul furnizor de baloane care primise autorizaţie de vânzare pentru ziua respectivă. Acesta din urmă nu avea voie 

să vândă unei singure persoane decât maximum două baloane. La început se bucurase aflând că va fi unicul vânzător de asemenea 

produse, dar de vreo două ceasuri îl blestema pe Bercică de zor. Însă numai în gând. Pe stradă, ţipenie. Nici un balon vândut. Îi 

stătea pe limbă să-i spună plutonierului: „Păi bine, bre, chiar de Rusalii să nu laşi oamenii să se bucure de baloane?” Însuşi Bercică 

se născuse într-o zi de Rusalii, undeva în Bărăgan. Acolo aflase pe urmă, când se făcuse mare, că exista în ţară o regiune tare 

bogată, unde oamenii o duc bine şi, când terminase şcoala, tare mult se bucurase aflând că va fi repartizat la post tocmai în Banat. 

Părinţii îi povestiseră ce harnici au fost bănăţenii când au fost duşi în Bărăgan să facă la gospodării colective şi sate noi-nouţe, în 

plin câmp. Ajuns în Banat, prinsese ciudă pe bănăţeni. „Ie-te ai dracu’... ce case au şi au venit tocmai la noi să ne facă colectivă...!”   



Dinspre gară se auzi un şuier de locomotivă. Bercică se nelinişti. Va avea mai mult de lucru decât de obicei. Era convins 

că a sosit cu trenul un puhoi de neamuri, aşa cum se întâmplă întotdeauna de Rusalii. În câteva minute şi piaţa se va umple de lume. 

Prin lume, potenţiali infractori, frontierişti... Nervi, înjurături, bastoane, implorări de iertare, uneori intervenţii... În soldaţi nu avea 

nici o încredere. Cedau la un banal de pachet de ţigări sârbeşti. Sau la o duzină de gume de mestecat. Dintr-un punct de vedere era 

pe deplin liniştit. Cu două baloane nu se putea ridica în aer nici măcar un bebeluş de trei zile, darămite un adult de câteva zeci de 

kilograme. La ultima şedinţă, generalul fusese deosebit de limpede: „În zona de frontieră nu se mai admit mai mult de două baloane 

de căciulă. Nu mai vreau să aud că iar a fugit careva agăţat de snopul de baloane. E clar?” Generalul avea dreptate. De când cu fuga 

acelei gimnaste peste graniţă, dusă de vânt cu cele câteva duzini de baloane peste Mureş, superiorii suflau şi-n iaurt.   

De-atâta lovit de picior, din „Scînteia” nu mai rămăsese aproape nimic. Vântul zburătăcea de colo-colo bucăţelele de hârtie. 

Lumea ar fi trebuit să ajungă deja de la gară. Dacă nu cumva or fi luat-o pe alte uliţe. Deşi, în mod obişnuit, se adunau cu toţii aici, 

dinaintea bisericii. Mai cu seamă că, după slujbă, popa se transforma în fotograf şi-i poza cu neamurile. Privi spre cer. Vântul bătea 

dinspre sud şi când bate dinspre sud, dinspre sârbi, aduce furtună. Când bate dinspre nord, dinspre unguri, aduce ploaie. Acest lucru 

îl ştia de la săteni. Se felicită că reuşise să lipească afişe prin tot satul. Otto, secretarul Primăriei, mârâise când aflase ce sarcină i 

se pune în cârcă, dar în cele din urmă, se apucase să multiplice textul la maşina de scris. Mai cu seamă că şeful de post, bătându-l 

pe umăr, îi spusese că ştie despre patima lui Otto de a născoci bancuri politice bune.  

Vântul se înteţise. Direcţia de bătaie era tot mai îngrijorătoare. Generalul nu putea decât să aibă dreptate. Câteva baloane 

bune, un vânt precum acesta şi... direcţia peste graniţă. De gimnastă auzise şi el, Bercică. Era pe vremea aceea şef de post într-o 

comună învecinată. A urmat imediat rocada şi astfel a ajuns şef de post aici, pe unde fugise prăpădita aceea. Şi totuşi nu era pe 

deplin convins că putuse să fie adevărat. Un văr de-al său lucra la Fabrica de cauciuc şi-i adusese într-o sâmbătă vreo patruzeci de 

baloane. Le-a umflat pe toate şi le-a legat de Leo, cîinele-lup pe care-l moştenise de la fostul şef de post. Baloanele nu doar că nu 

l-au ridicat pe Leo, ci s-au lăsat cu toate în jurul câinelui, pe pământ, lipsite de orice vlagă. O săptămână întreagă după aceea l-au 

durut plămânii de la atâta umflat. Când s-a liniştit, a încercat din nou. De astă dată cu fum de ţigară. A fumat două pachete de 

„Carpaţi” fără filtru până a reuşit să umfle toate baloanele. Le-a legat din nou de patruped. Diferenţa a fost că toate au stat atunci 

ridicate în aer, însă Leo alerga liniştit prin curte cu tot cu ele. „În condiţii speciale, câteva duzini de baloane pot ridica în aer şi un 

adult!”, a spus generalul. Bercică nu aflase care anume erau acele condiţii speciale. Prin urmare, nu ştia ce să mai creadă. Era însă 

convins că trebuia să fie deosebit de vigilent. De la oameni te poţi aştepta la orice, îşi spunea el deseori.   

Îl neliniştea lipsa sătenilor. La slujba de Rusalii nu se arătase nici măcar preotul. Nici vreo babă chinuită de reumatism. Şi 

nici crâsnicul, să deschidă lăcaşul. Acum îşi dădu seama că nu azise deloc clopotele. Aruncă pe caldarâm ultima fâşie ce-i mai 

rămăsese din „Scînteia”. Vântul o purtă iute sub un podeţ.  

Dinspre strada gării se auziră paşi tropăind pe caldarâm.   

- Un, doi, trei, patru, un, doi, trei, patru, stângu’, stângu’, stâng, drept, stângu’...  

Paşii se auzeau tot mai aproape. Trebuiau să fie soldaţii care se întorceau de la gară, din misiune. Bercică nu mai clipea. 

Strada continua să fie pustie. De soldaţi nici urmă. Se îndreptă spre colţul ce dădea în strada gării. Ajunse. Ţipenie. Se întoarse în 

zona tarabelor. Se apropie suspicios de Bandi cel Tuciuriu.   

- Câte baloane ai vândut până acum?, îl întrebă scurt.  

- Nic măcar unul de prăsilă, se văită ţiganul. Ce mi-aţi făcut, don şef... că dacă spuneaţi de trei baloane, poate mai vindeam 

ceva, don şef...  

- Dă-le încoace pe toate. Câte ai? Dă şi sacoşa încoace. Vă arăt eu vouă frontieră, fire-aţi ai dracu să fiţi de boanghine... 

Vreţi să fugiţi, ai? Dă totul încoace! Mâine vii la post după procesul-verbal. Ţi le dau înapoi. Astăzi se interzice orice vânzare.  

Smulse sacoşa din mâna ţiganului şi porni grăbit spre post.   

- Nea Bercică!  

Se opri ca trăsnit. Iar dobitocul acela de Mişa Pizdici. Ţinea pe bicicletă un obiect destul de mare, ce părea a fi făcut din 

hârtie.   

- Ce-i, bre, Mişa, ce este?  

Nici nu mai avusese putere să-l beştelească aşa cum acesta o merita pentru sâcâiala sa. Lăsă jos sacoşa luată de la Bandi 

cel Tuciuriu.   

- M-au trimis să vă întreb dacă nu vreţi să mergeţi şi matale cu ei.  

- Cu cine?  

- Păi... cu oamenii din sat. Că ei s-au dus.  

- Unde s-au dus?  

- Dincolo.  

Mişa făcu discret semn spre graniţă.  

- Cum s-au dus?  

- Mi-au dat să vă aduc asta.   

Mişa se chinuia să desfacă o sfoară din jurul şeii bicicletei. În cele din urmă reuşi. Îi întinse şefului de post ceea ce părea a 

fi un zmeu uriaş, aşa cum îi făcuse acestuia tatăl său, în Bărăgan, pe vremea când era mic. Ridică ochii spre cer. Vântul se înteţise. 

În partea de apus a satului, pe cer, i se păru că zăreşte un stol uriaş de păsări pătrate.   

 

 

 

 



Portretul 

 
Închise ochii şi-şi roti foarte încet capul. Atât de încet încât să-şi poată da seama dacă ceea ce auzea era căderea picăturilor 

de ploaie, pe pervazul ferestrei, ori a celor din calorifer strecurându-se printre cepurile de rugină din interior. Coapsa dreaptă, cea 

pe care stătea, îi amorţise şi-i provoca o tot mai pronunţată senzaţie de disconfort. Se întoarse pe partea cealaltă şi şi-o masă cu 

încrâncenare. Apoi îşi ciuli iar urechile, doar-doar şi-o da seama de sursa afurisitelor de picături. Da, gândi, aşa o fi şi cu picăturile 

chinezeşti. Şi acelea cad, cad, însă nimeni nu ştie de unde. Dar de ce i-o fi răzând pe chinezi pe cap?, se întrebă, surprins de propria-

i nedumerire.  

   - Trăiască Mao...! - exclamă el deodată. Rasa galbenă...Anul două mii...Ăştia vor face ordine...Vom sfârşi cu toţii-n 

geamantane... - îngăimă..  

Coapsa dreaptă i se dezmorţise şi îl durea. Iar sunetul picăturilor căzând îi sfredelea acum creierul. Întredeschise ochii. 

Primul lucru pe care-l văzu fu însă un gândac lunguieţ, de culoare maronie, încremenit pe piciorul scaunului. De afară năvăli 

zgomotul puternic al unui motor de helicopter. Câteva secunde numai, fiindcă dispăru la fel de repede pe cât apăruse.  

„Sper să scap - gândi Theo, urmărind cu mintea zborul aparatului. Pe Etienne l-au dus tot cu unul dintr-ăsta. Sărmanul 

Etienne! Îmi închipui ce-o fi fost atunci în sufletul lui, în clipele acelea groaznice.”  

Gândacul se deplasase câţiva centimetri în sus şi încremenise din nou. Theo întinse mâna după sticla cu apă. Bău cu 

înghiţituri mari, precipitate, aproape o jumătate de litru. Nu ştia cum îi ajunsese aceasta în apropiere. Nu-şi amintea de o pusese el 

însuşi ori altcineva.  

„Etienne are dreptate! Trebuie să fim uniţi. Sigur că da... egalité, fraternité, unanimi...la dracu!” Dădu cu pumnul în 

pardoseala acoperită cu linoleum.. „Înainte nu-şi făceau toate lichelele de cap. Era ordine şi disciplină. Nu mişca nimeni în front. 

Nici măcar ...papa de la Roma...Doamne iartă-mă!” Apucă unul din papucii de casă de lângă el şi lovi cu sete în piciorul scaunului. 

În locul gândacului rămase o pată umedă şi o elitră neagră-maronie. Restul se lipise de talpa încălţării.  

Se ridică în şezut. Dar, în aceeaşi clipă, năpădindu-l o durere surdă, înăbuşitoare, se prinse cu palmele de cap. Se masă uşor 

ţinând ochii închişi. Îşi adună mai bine sub ceafă perniţa de scaun. Pe urmă porni să-şi treacă palmele pe lângă tâmple, fără a le 

atinge. Aşa făcea întotdeauna când avea vreo trecătoare durere de măsele. Citise asta într-una din revistele de popularizare a ştiinţei, 

„Magazin” sau „Flacăra”, nu mai ştia nici el prea bine. Ceva cu restabilirea echilibrului bioenergetic. Văzuse în Piaţa Operei, pe la 

vânzătorii ambulanţi, o mulţime de cărţi de parapsihologie. „Nici nu e de mirare că-n spitalul de glumeţi de pe Văcărescu este mai 

mare înghesuială decât în colivia cu ciorditori de pe Popa Şapcă. - îşi zise. Acum te şi miri cine cumpără asemenea cărţi. Ba, mai 

mult: cine are acces la asemenea cărţi! Toţi nedez...”  

- Canaliile!  

Întinse mâna după sticla cu apă. Era, de fapt, o sticlă de lapte, una dintr-acelea cum nu mai văzuse demult, de pe vremea 

preşedintelui împuşcat la Crăciun. Un timp adunase în ea bani. Monede de trei şi de cinci lei. Nu apucase să o umple deoarece, 

între timp, se schimbaseră banii. Un argument în plus pentru bombăneală. Numai că nu la bani îi zburase adineaori mintea, ci la cu 

totul altceva. Bău câteva înghiţituri.  

- Puteau să mă angajeze dacă ar fi vrut. Dar a fost totul o mascaradă. Acum e ca şi-nainte. Pile, asta e. Care merit...cum 

adică eu nu merit!?  

Îşi ciuli iar urechile. Auzea din nou picăturile. De data aceasta mult mai clar. De parcă se găsea într-o peşteră.   

„Trebuie să-i scriu lui Etienne o scrisoare. Să-i spun că sunt de acord...Doar uniţi putem învinge. Ăştia nu ne vor da niciodată 

dreptate. Ne vor trage pe sfoară şi atât. Singurul nostru drept va fi să ne lăsăm traşi pe sfoară. Da...să ne lăsăm traşi pe sfoară. Ca 

nişte ardei pentru boia. Exact ca nişte ardei pentru boia.”  

- Şi ce dacă mă consider roşu?! - exclamă ridicându-se într-un cot.   

Îşi revăzuse pentru o clipă întreaga copilărie. Undeva, într-un sat pe jumătate nemţesc. Numai că vecinii lui fuseseră unguri. 

În fiecare an, Pişta baci atârna în spatele casei, întinşi pe sfoară de cânepă, mii de ardei, iar primăvara, când se uscau, făcea din ei 

boia. Apoi vindea praful acela cu linguriţa, chiar şi la uliţă, iute ori dulce, după gustul clienţilor. „De rămâneam acolo, la Etienne, 

îl ajutam, făceam o echipă trăsnet. N-ar fi mişcat un patron în front.”  

- Da, dar eu am ascultat de alţii, m-am întors acasă, ce să caut eu printre străini, de ce să mă-ngroape un popă de-al lor când 

eu, vezi Doamne, îl plătesc pe popa al meu de aici, plătesc locul de veci în cimitir deja de nouă ani...Nu, pe popă nu-l mai plătesc. 

Nu mi-a mai fost de Bobotează de vreo cinci ani, da’ de politică se ţine...I-am zis: Bă, Ştefane, ăăă, Etienne, nu umblă nici la voi 

câinii cu covrigi în coadă. Da, exact aşa i-am zis.   

Oftă. Îşi adusese aminte de chefurile din apartamentul lui Etienne. De fapt, era o simplă  cămăruţă pe Route des Franchises, 

cu o baie cu duş şi cu o bucătărie cât o cutie de chibrituri, despărţită de restul cu o uşă-armonică, din carton presat. Îi defilară prin 

minte lacul, Grădina Engleză, faleza cu tineri...Tinerii aceia îi păruseră dubioşi. Parcă trăiau pe altă planetă. Pe unul îl văzuse la 

împărţitul serin-gilor gratuite, lângă supermagazinul „Croisette”. I-a fost limpede că adunătura aia ce se holba la lebede şi cânta 

anemic la ghitară se droga. Da, totul numai spoială, farbă, cum ar zice bunicu-său, fie iertat. Afară-i vopsit 

gardul...Lozinci...Timpurile se schimbă, dar lozincile rămân.  

Picăturile se auzeau ceva mai tare. Încercă iar să se dumirească de unde vine sunetul. Zadarnic. Din poziţia aceea direcţia 

era înşelătoare.   

- Mao, trăiască tovarăşul Mao...mau, maaaau....  

Întinse din nou mâna după sticla cu apă. Nu reuşi s-o apuce şi aceasta se răsturnă pe podea. La început gâlgâind, lichidul 

se scurse cu repeziciune pe podea.  

- La naiba! - exclamă, simţind ud sub el.   



Se întoarse pe partea celalată. Renunţase la ideea de a mai bea apă.   

- Poate Mao...nu, nu Mao...mau...mauuu...Ţepeş ar fi făcut dreptate. Le-ar fi sucit gâtul ca la puii de găină...Am ştiut să 

răspund la tot ce m-au întrebat. Dar a fost totul aşa de formă...se ştia de la bun început cine va prinde postul...Adică ce, eu nu 

puteam să aştept dimineaţa doctorii în poziţie de drepţi, şi să-i salut, şi să le deschid uşa, şi...şi...fir-ai tu să fii...  

Îşi amintise de portret. Primul gând fu să meargă în sufragerie, să-l dea jos de pe perete şi să-l distrugă. Să-l facă mii de 

fărâme.   

- M-ai făcut să cred în tine, dar m-ai nenorocit. De ce te-oi fi ales, nu ştiu. Nu voi şti niciodată...Sfinte Mao, că bine le-ai 

făcut, da, bine le-ai făcut, bătrâne...La zid cu ei, ca şi cu nişte câini...Nu, că vouă vă plac câinii...Am văzut eu într-o poză cum 

frigeau nişte chinezi un câine într-o tigaie uriaşă. O tigaie ca o pălărie de paie, chinezească, conică, întoarsă cu fundul în sus...Pfui, 

fir-aţi ai dracului cu spurcăciunile voastre cu tot! - bombăni.  

„Ce vei face când se află spitalul-n carantină şi vine un tată gră-bit nevoie mare să-şi vadă odrasla nou-născută? Păi...ce să 

fac, îl opresc, nu-i dau voie să intre. Că şi-n armată, când am fost, s-a întâmplat să fie odată o gripă mare şi cei din infirmerie 

primeau de mâncare prin geam. Dar dacă tatăl îţi bagă în buzunar o bancnotă de zece mii de lei. Ori chiar una de zece mărci. Ce 

faci atunci...Păi...atunci, nici atunci nu-i dau voie să intre, că doar aţi văzut ce s-a-ntâmplat la spitalul acela din Brăila, când au 

murit vreo zece copii. Dar dacă-ţi dă o sută de mărci? Păi...atunci mă duc la doctorul de gardă şi văd ce zice ăla. Că...destul, 

destul...dumneata şovăi şi noi nu ne putem juca cu vieţile micuţilor, a zis directorul spitalului. De n-aş fi auzit de la femeia de 

serviciu că la concurs s-a înscris şi cumnatul contabilului-şef de la spital, aş fi crezut. Să nu-mi spună nimeni că a fost un concurs 

cinstit. Pile, asta e...pile... Mare hahaleră şi Etienne. Toată ziua-bună ziua să fim uniţi, dar m-am cam lămurit eu ce ţi-e şi cu unirea 

asta. Este foarte uşor să tot predici lozinci dintr-astea când ai burta plină. O faci chiar din plăcere, să nu te-ngraşi. Este ca un fel de 

sport. Unire este cât au ei de lucru. Când nu mai au - nici nu te mai cunosc. Inventează războaie...Eu şi politica...N-am fost bun nici 

pentru utece”.  

Aici Theo minţea. Se simţise într-al nouălea cer când l-au făcut pionier. Umbla cu cravata la gât şi atunci cînd trebuia să 

meargă la înmormântările din cartier, îmbrăcat în diac. Şi întotdeauna când o întâlnea pe Maricica, şefa de detaşament, o întreba 

când mai au şedinţă, de ajunsese fata să-l ocolească, să treacă pe cealaltă parte a uliţei. Mai târziu, când l-au făcut şi utecist, se 

gândea chiar la o posibilă carieră de secretar de partid în satul lui de origine. Femei, băutură, bucate, totul la picioarele lui. Cine 

avea curajul să înfrunte un ditamai secretar de partid, mai ales că-n hotarul localităţii se afla şi o pădure plină cu vânat de soi şi, se 

ştie foarte bine, tovarăşii au fost întotdeauna mari amatori de vânătoare şi chiolhanuri. N-a mai ajuns să fie făcut membru de partid. 

În glumă, zice-se, i-au pus colegii în servietă nişte piese şi l-au găsit cu ele cei de la poarta fabricii unde lucrase. Au vrut să-l dea 

afară, dar au renunţat nici el nu-şi poate explica de ce şi cum. Însă l-au dat afară la un an după Revoluţie. Pe motiv de lipsă de 

comenzi pentru producţie. „Mizerabilii! Nu m-au iertat. Ăştia nu iartă niciodată. Că mi-a zis mie secretarul de partid pe fabrică: 

Numai Dumnezeu iartă. Da, Etienne, ai dreptate, trebuie să recunosc. Împotriva ăstora trebuie să fim uniţi. S-au schimbat vremurile, 

dar ăştia au rămas pe loc şi o duc la fel de bine...Cred că directorului spitalului nu i-a plăcut mutra mea, nu că şovăi. Totul a fost o 

mascaradă. Să nu se prindă ăia de sus că treaba este aranjată şi pos-tul deja ocupat.”  

Întinse mâna după sticla cu apă aproape fără să-şi dea seama ce anume face. Nu o găsi la locul ei. Abia în clipa când dădu 

cu degetele de linoleumul ud îşi aduse aminte că recipientul se răsturnase mai adineaori. Strâmbă nervos din nas. Iar picăturile 

acelea blestemate îl deranjau acum parcă şi mai mult, îl călcau deja pe nervi. Ca şi stomacul, de altfel, propriul lui stomac cuprins 

de flăcări.   

„Portretul!”  

Se ridică în şezut. Pe urmă, prinzându-se de masă, reuşi să se scoale în picioare. Din nou aceeaşi senzaţie insuportabilă că 

bucătăria o ia la vale, chiar dacă acum spre dreapta. Se duse sprijinindu-se de perete până în sufragerie. Portretul era la locul său, 

în ramă. Se aşeză pe unul din scaunele din încăpere. De aici nu se mai auzeau clipocitul acela insuportabil. Pentru a se convinge se 

înapoie în bucătărie şi se duse la geam, lângă nenorocitul de calorifer. Afară era soare. Nici urmă de ploaie. Câţiva puştani băteau 

mingea de uşa de tablă a unui garaj.  

Se întoarse brusc pe călcâie. Picăturile se auzeau din cu totul altă parte. Privi nedumerit în jur. Apoi spre chiuvetă. Robinetul 

nu fusese bine închis. Atâta tot. Nu strânse rozeta. Se mulţumi doar să o privească, să înjure, după care se duse iarăşi în sufragerie, 

atras parcă de un magnet.   

Se uită la portret. „Ştefa...pardon...Etienne, îţi voi scrie cât de curând. Acuma sunt hotărât. Trebuie să fim uniţi. Mai cunosc 

eu pe unul tot atât de nemulţumit ca mine. Poate îi caut şi pe ăia de au fost cu mine la aşa-zisul concurs de la spital. O să vin la tine 

să vedem cum trebuie să începem...” Gândul i se dizolvă în imaginea ce-i apăruse în ochii minţii. Se întinse pe divan, să viseze 

într-o poziţie lejeră.   

- Fără avion! Cu orice altceva, chiar şi pe jos, dar fără avion. În ultimii ani, astea cad ca muştele! - bombăni.  

„Sper că Etienne s-a mutat din chichineaţa aia păcătoasă, plină de gongi. Cred că de-acolo, de la el, le-am şi adus p-astea 

maronii, ce-mi mişună prin bucătărie. Atunci zicea că e pe cale să câştige procesul cu Edith şi să-şi primească înapoi casa din pozele 

pe care mi le-a tot arătat. Undeva pe malul lacului. Splendid...Dar cine-i mai poate crede pe străinii ăştia? Şi Marinela, înainte de a 

pleca în America, îmi tot spunea că mă-sa are un hotel al ei. Şi când s-a dus şi mi-a trimis pozele, nu era decât o prăpădită de baracă, 

aşa cum au constructorii de hidrocentrale de pe la noi, Doar că avea şi etaj. Mare scofală. La americani rar o casă de piatră, ca pe 

la noi, o casă cum îşi fac ăştia, cu turnuleţe şi briz....”  

- Trebuie să învingem, orice ar fi! - exclamă.   

Pentru o clipă văzuse negru dinaintea ochilor. Îşi amintise iarăşi de concurs, de locul pe care-l pierduse, de portret, de 

Franţa, de Etienne. Şi totul într-o singură clipă. Ca înainte de moarte. „N-am să ajung niciodată...” Nu-şi termină gândul. Fiindcă 

nu putea concepe că totul era pierdut, că nu mai avea absolut nici o şansă de acum în-colo. „Nici n-am nevoie de ajutorul tău, 

Etienne. Mă voi descurca şi singur. Îi voi aduna pe toţi la mine acasă şi vom hotărî ce avem de făcut. Noi suntem mulţi şi ei puţini. 



Le voi arăta, de ce nu...şi carnetul. Eu nu l-am ars şi nici nu l-am distrus. L-am păstrat. Că nu se ştie niciodată. Şi ce dacă nu este 

roşu? Atâta au putut şi ăia...ăia...” Dacă după Revoluţie făcuse vreo greşeală, atunci era vorba de faptul că se grăbise să se înscrie 

într-un partid din cele de buzar, care a fu-zionat apoi cu unul mai mare, şi acesta o parte ruptă dintr-altul, şi mai mare. El n-a 

acceptat şi l-au dat afară. Nu le-a dat carnetul înapoi. Plătise pentru el. „Poate-l vând pe la piaţa de vechituri. Ştiu pe unul care face 

colecţie de carnete de partid. Cică se vând bine. Să dea Cel de Sus. Dar până atunci poate să-mi mai fie de folos. O să li-l arăt, să-i 

conving că pot să le fiu şef, să-i conduc. Prima şi prima dată vom merge cu toţii la directorul spitalului. Nu, nu-i vom face nimic. 

Doar să-i spunem că totul a fost aranjat, că a fost o farsă, o poveste de adormit copiii. Nu suntem atât de orbi să nu ne dăm 

seama....Dacă ne dă afară... Atunci...”  

- Atunci mergem la piaţa de vechituri şi cumpărăm o bombiţă de la fraţii de la Răsărit ori de pe dincolo, de pe la vecini, că 

le-or fi rămas destule după război, şi...pac...pac...!  

Pic...pic...pic! Clipocitul picăturilor în chiuveta din bucătărie se auzea până în sufragerie.   

- Da, asta am să fac!  

Sări în picioare. Numai că efortul fusese mai mare decât putea acuma duce. Trebui rapid să se sprijine de masă, să nu cadă. 

Se re-culese, apoi se duse şi umplu o cană cu apă. După care strânse rozeta până când simţi că, de mai insistă, va rămâne cu robinetul 

în mână şi apa va ţâşni în tavan. Bău pe nerăsuflate, cu înghiţituri mari. Lichidul avea un gust mizerabil, de clor. De afară se auzi 

iarăşi un helicopter. „Sărmanul Etienne! Unde l-a adus prăpădita aia de Edith a lui... Zicea că şi-n helicopter au trebuit să-l ţină de 

mâini, să nu-şi smulgă perfuziile. Nu, nu merită femeia să te sinucizi pentru ea.” Zgomotul motorului se pierdu undeva în direcţia 

Spitalului Judeţean.   

Dora, de la ea i se trăsese totul. Totul. Începând cu farsa colegilor de fabrică, atunci, când l-au găsit la poartă cu piesele în 

servietă. Şi după Revoluţie, cînd s-a încurcat Dora cu fostul secretar de partid.  Tresări. Abia acum făcuse legătura dintre datul lui 

afară pe motiv că „n-avem comenzi pentru producţie” şi relaţia dintre Dora şi ex-tovarăşul Vasilescu. „Poate şi acum, la concurs, 

şi-a băgat dracul coada” - gândi. „Dar de ce-aş mai crede că ...nu, nu...” Privi spre portretul atârnat deasupra divanului. Pe Dora o 

văzuse ultima dată prin februarie. Purta pe ea o blană de vulpe polară, aşa cum îşi dorise dintotdeauna iar el unul nu-i putuse oferi. 

I-a oferit-o probabil domnul Vasilescu, ex-tovarăşul secretar de partid şi actual patron al firmei de import-export „Romaringo 

Impex Co”.  

„Recunoaşte, domnule...domnule Theo, că eşti gelos, că eşti invidios...”  

- Unde eşti tu, Mao...Mâine îi caut. Suntem destui pentru a trece la acţiune. După ce-l vizităm pe directorul spitalului, mai 

vedem ce e de făcut. Însă asta este prima noastră sarcină. Trebuie să ne facem singuri dreptate. Ar trebui să pregătesc un statut. Îl 

mai am pe acela vechi, dinainte de Revoluţie, când mi l-au dat să-l studiez. Îl am şi pe ăsta de după Revoluţie. Din două fac unul 

bun. Iar dacă trebuie, mai caut unul sau două. Nicolae are maşină de scris. Poate va vrea şi el să ni se alăture. Îi promit o excursie 

în Franţa, la Ştefan... Etienne. Nu cred că va refuza. Şi-aşa a mai schimbat vreo trei partide. Francezii sunt alături de noi...  

Tăcu. I se ivise iar în minte chipul cu zulufi al Dorei. Chipul ei drăgălaş, cu pomeţii îmbujoraţi.  

- La dracu! - strigă, cuprins deodată de furie.  

 Se ridică de pe divan cu mişcări încete, studiate. Puse cu delicateţe mâna pe portretul înrămat. Pentru o clipă, doar pentru 

o cli-pă, vru să ridice rama de sticlă împodobită cu granule din plastic colorat şi să dea cu ea...dar nu, nu cu ea. Îşi întinse cealaltă 

mână în jos, spre podea, cu mişcări la fel de încete. Degetele căutară febril ceva anume, iar când dădură de unul din papucii de 

casă, prinseră ca într-o menghină încălţarea de partea de dinainte, o ridicară şi... Lovitura fu de-a dreptul violentă. Din gândacul 

maroniu, ce încremenise preţ de câteva secunde bune lângă vaza cu trandafiri artificiali de pe masă, nu mai rămase decât o pată.  

- De mi-ar fi fost popa de Bobotează, să-mi stropească prin casă cu apă sfinţită, eram şi eu mult mai liniştit - zise Theo cu 

năduf. Nu mai aveam acum probleme nici cu gângăniile astea scârboase, nici cu multe altele...Da’ popa...popa...el e cu, cu...cum le 

zice la as-tea... cu prestările de servicii. El veşnic sfinţeşte câte ceva...Doamne iartă-mă! Economie de piaţă, dar...dar...Cu cât mai 

mulţi morţi, cu cât mai multe closeturi publice de sfinţit, cu atât mai bine...  

Îşi făcu de trei ori semnul crucii cu limba. Aruncă scârbit papucul. „Nici Ştefan, de-ar fi rămas acasă, nu ar fi făcut mare 

brânză, de asta sunt convins. El e bun numai de gură. Nici patronilor nu le plac hahalerele, fie ei şi acolo, în Franţa. Da, da, ce-a 

realizat Ştefan dincolo? Că sunt deja şase ani de când a vândut steagul acela cu gaură şi semnături. Da’-i tot dă cu echitatea, fir-ar 

a dracului de echitate... Că la vremuri noi, tot ei, cum să facă ceva?”  

Apucă iar portretul. Îl frământă preţ de câteva secunde între degete, pe urmă se ridică furios în picioare. „Măcar să-mi fi 

spus: domnule, du-te acasă că-ţi vom trimite noi rezultatul concursului prin poştă. Dar cum să se comporte ei civilizat când 

răspunsul «respins» se poate da şi pe loc. De ce să mai bată secretara scrisoarea la maşină, de ce să mai cheltuie bani şi pe timbru 

când este aproape gratuit răspunsul sub...sub...centură...” Ochii-i rămaseră aţintiţi asupra unui punct mişcător pe tocul uşii. Se 

cutremură. Îşi închipuise pentru o fracţiune de secundă că este atacat de mii şi mii de termite. Apucă unul din papucii de casă şi 

sări în picioare. Se apropie de uşă cu mişcări încete, să nu sperie gândacul, pe urmă lovi cu sete. În locul insectei rămase o pată 

maronie, care aducea cu un cap de om. O studie atent, aşa cum studiază o ghicitoare zaţul de la fundul unei ceşti de cafea. „Parcă 

aduce cu numărul ...nouă. Însă numai la ochi. Ăla are barbă, pe când aici s-ar zări doar o mustăcioară...Poate că...” Se duse în 

dormitor. Acolo, înrămate toate la fel, fotografiile tuturor celor doisprezece candidaţi la preşedinţie ieşiţi din cursă la ultimele 

alegeri. Se uită îndelung la fiecare în parte. Dar cel mai mult la cel cu numărul nouă.   

- Tu...tu...tu o să-mi porţi noroc...  

Reveni în sufragerie şi agăţă portretul pe perete Iar pe celălalt, aflat pe masă, îl înşfăcă furios, îl duse şi-l aruncă în coşul 

de gunoi. De pe marginea chiuvetei îl privea, pasiv, un gândac negru de bucătărie. 

 

 



 

 

 

Calul lui Doja, tractorul lui Spek şi veriga lipsă 

 
Spek junior din Satu Nou avea un tractor pe nume Doja. Cum nimic pe lume nu e chiar întâmplător, nici numele acestei 

maşinării nu era deloc întâmplător. Spek tatăl, un „jidan împuţit”, cum îi spuneau unii mucaliţi de prin Iosefin, un fervent susţinător 

al comunismului, catapultat de la oraş pentru a implementa în rândul chiaburilor revoluţia cea mare, socialistă, avusese, pe vremea 

când bătea blacheuri şi punea pingele în atelierul său din cartierul timişorean Iosefin, un client de profesie istoric. Un individ mai 

în vârstă, adus de spate. Nu-i reţinuse niciodată acestuia numele. Doar unele trăsături ale chipului. De fapt, individul nici nu se 

prezentase şi-i fusese client o singură dată. Atunci când i-a spus că studiază istoria şi a descoperit că Doja fusese un antisemit 

convins, care-şi botezase calul cu numele de Spek. Desigur, vestea a căzut peste pantofar ca un trăsnet năucitor. Dacă un trăsnet 

mai poate fi năucitor. Oricum, căzuse ca un ciocan peste degete. Până atunci, Spek tatăl fusese convins că numele îi era unicat. Şi-

atunci de unde şi până unde-i venise ideea acestui „ungur împuţit” zis Doja să-i spună calului său chiar Spek? Întrebarea a devenit 

cu timpul de-a dreptul obsedantă. Ba, mai mult, încercând să găsească o motivaţie, o cauză, Spek tatăl a ajuns chiar să-şi închipuie 

că el însuşi este Doja, că se află călare pe cal, calul nu are nume şi el trebuie să-i spună cumva. Să-l îmboldească nu cu pintenii, ci 

cu numele. Aproape că fusese pe punctul de a-i da lui Doja dreptate pentru că alesese numele de Spek. „Diii, Spek!” Suna bine, 

mobilizator. Aproape că se împăcase cu o asemenea rezolvare. Ba chiar îl şi felicită în gând pe Doja pentru că avusese o imaginaţie 

atât de grozavă.  

Cum Spek fiul deprinsese meseria de tractorist de la un  „împuţit de franţuz” germanizat, familia Spek a fost trimisă la sat 

călare pe-un tractor „Buldog” ce trăgea o tiligă rechiziţionată de la un „împuţit de ţigan” din cartierul Fabric. Cum au ajuns în Satu 

Nou, primul ţăran ieşit în cale i-a întrebat: „Cum îi spune calului?” „Care cal?” – s-a mirat Spek fiul. „Doja!”, a sărit Spek tatăl. 

Era pur şi simplu vorba de o reparaţie morală pe care Spek tatăl şi-o dorise ani de-a rândul şi abia atunci i se ivise ocazia să se 

revanşeze.   

Seara, după ce-au evaluat casa primită de la noile autorităţi, lăsată vraişte de un „împuţit de neamţ” înrolat pentru o zi în 

unităţile SS şi împuşcat a doua zi de un „împuţit de sârb” care s-a dat cu „împuţiţii de ruşi”, cei doi Spek, tatăl şi fiul, au început să 

se certe ca la uşa cortului. Cum de îndrăznise el, tatăl, să-i spună tractorului „Doja”? Uitase el oare că Attila, nepotul său, o avea 

de mamă pe tovarăşa Ibolya, nimeni altcineva decât soţia lui Spek fiul? „Ai uitat, băiatule, că Ibolya...” „Tovarăşa Ibolya!”, l-a 

corectat imediat fiul. „...că tovarăşa ta...”, „Ba şi a ta, tată, că altfel nu intra în Partid...”, a sărit iarăşi fiul. „Aşa – a scurtat tatăl -, 

deci tovarăşa Ibolya a fugit cu împuţitul ăla de Ilie, grăjdarul tovarăşului comisar Mitia de la raion?” „Dar să nu te legi de Doja 

când noi trebuie să fim între noi mai mult ca fraţii!”, s-a apărat Spek fiul, simţind că-l trec fiorii la pronunţia cuvântului „fraţii”.  

Până în ‘48, „Buldogul” Doja a tot cărat saci la moara lui Wolf, „împuţitul acela de neamţ”. „Raţii cei împuţiţi”, cum le 

mai spuneau nemţii de prin sat românilor şi sârbilor, îşi dădeau coate şi râdeau la ivirea lui Doja. Mai cu seamă după apariţia 

„Stalineţurilor”, tractoarele acelea ruseşti, masive, cu şenile ca de tanc, care au început să facă şosea de asfalt pe Uliţa Mare. Chiar 

şi după ‘48, bietul Doja a mai tras mii de brazde pe câmpurile ţăranilor. Abia după ce a intrat în colectivă a fost lăsat la vatră, iar 

pe urmă demontat şi cărat bucată cu bucată, cu căruţele, la gara din sat. Ori cel puţin aşa se povestea. Mărfarul l-a dus direct la 

furnal şi de Doja, de duduitul şi roata lui volantă nu-şi mai aminteau decât bătrâni din sat.   

Anii s-au scurs. Spek tatăl a ieşit la pensie ceva mai repede decât se aşteptase. L-au pus pe linie moartă. Spek fiul conducea 

acum un „Universal 650” în patru timpi, elegant, cu cabină. Attila, nepotul, a crescut şi s-a îndrăgostit de Miriana, o sârboaică 

focoasă, secretară de U.T.C. pe Brigada legumicolă a C.A.P.-ului. A rezultat un fiu pe nume Milan Arpad Spek. Casa primită de 

Spek tatăl de la comunişti a devenit neîncăpătoare. Attila şi-a luat familia şi catrafusele şi s-a dus la oraş. Ţara avea nevoie de 

muncitori şi el era un bun muncitor. Un tovarăş pe cinste, cel puţin aşa fusese caracterizat de colegii din organizaţia de bază. Spek 

fiul s-a împăcat cu tovarăşa Ibolya, fiind asigurat de autorităţi că tovarăşa Ibolya a avut o misiune secretă, la nivel de stat. A devenit 

tractorist fruntaş pe raion şi decorat. În curând, însă, pe familia Spek avea să se abată furtuna. Tovarăşa Ibolya a primit din nou o 

misiune secretă şi de atunci nimeni, nici măcar tovarăşii nu mai ştiau ce s-a întâmplat cu ea.   

Cei doi Spek din Satu Nou au devenit taciturni. Nu le mai intra nimic în voie. Şi nimeni. Nici bonomul tovarăş Partenie, 

moldoveanul ajuns secretar de partid pe cartier. Spek tatăl a început să bea. După ce termina ţuica pe care o făcea singur la propriul 

căzănel de 40 de litri, pitit în coteţul găinilor, lua la rând birturile. Spek fiul prinsese un fir şi voia să emigreze. „Fiule, i-a spus 

bătrânul. Stai liniştit. Aşa mi-a spus şi mie mama mea, o slovacă de prin Kikinda. Şi am stat locului, deşi puteam să fi ajuns în 

America. Ţara noastră e aici unde ne-am născut!”, a accentuat Spek tatăl. Fiul l-a privit ca picat din lună. „Şi mama ta... – a continuat 

tatăl -, dacă ar mai fi trăit, nu ar fi vrut să pleci la dracu-n praznic.” „Dar mama mea de unde era?”. „Biata Elfride...” Aici, ochii 

bătrânului s-au umplut brusc de lacrimi. „Aşadar...?”, „Da, era o nemţoaică drăgălaşă foc. Avea o mică grădină cu flori aproape de 

Fabrica de seifuri. Nu i-am rezistat. Ne-am luat din dragoste. Părinţii ei n-au mai vrut s-o recunoască de fiică. Ai mei m-au dat 

afară din casă. Eh, poveşti...” „Da, poveşti, a concluzionat fiul. Dacă nu plec, ştii ce am de gând să fac?” „Nu”, a răspuns bătrânul. 

„Un nou «Buldog»„. „Eşti nebun! Mai bine pleacă!” „Nu mă mai duc. Eu aici vreau să mor. «Buldog»-ul mă va lega de acest 

pământ. Îi aud şi acum duduitul ăla cum altul n-are. Ai văzut volantul sub şura de paie?” Bătrânul încremeni holbându-se la fiu. 

Tovarăşul Spek fiul era nebun de legat. Cum îşi permitea el să nesocotească ordinul Partidului de a duce la topit un tractor vechi, 

uzat, epuizat moral?   



Dându-şi seama că se ridicase în picioare şi părea astfel ridicol, se îndreptă spre şura de paie. Fiul îl urmă victorios. Dădu 

la o parte un preş vechi, plin de găinaţ. Sub preş, volanta. Plină de rugină. „O s-o şmirglui. O s-o fac ca şi nouă! Ca brişca o fac, să 

lucească...”, se entuziasmă fiul. „O să facem la loc «Buldog»-ul, o să mergem la biserica catolică şi o să smulgem de acolo veriga 

de care-şi lega Doja calul.” Fiul îl privi nedumerit. „O să ne închidă. Ăştia nu glumesc. Ai uitat cum i-au dus pe chiaburi în 

Bărăgan?” „Dar le-au dat drumul.” „După câţi ani?” Bătrânul căzu pe gânduri.   

Seara, la o papară de ouă, fiul întrebă: „Dar ce-ai cu veriga?” Bătrânul nu răspunse imediat. Frecă îndelung tigaia cu nisip, 

până se duse aproape toată funinginea. „Aşa o să-i arate volantul?”, întrebă. „Volanta”, îl corectă celălalt. Spek tatăl nu auzi 

răspunsul. Pur şi simplu se vedea călare pe şaua tractorului, dinaintea bisericii. „Nu mi-ai spus ce-ai cu veriga aia prăpădită?” „De 

ea şi-a legat Doja calul când a intrat în biserică.” „«Buldog»-ul?!”, se miră fiul. „La dracu! Ştii istorie cât curca vecinei Ileana de 

peste drum. Ştii cine a fost Doja?” Urmă o tăcere stânjenitoare. Fiul stătea cu ochii fixaţi pe un peretar scris cu chirilice, cu un 

lighean cusut sub litere. „Trebuie să recunosc că nu ştiu.” Iar o tăcere prelungă. „Nici eu, dar nu are importanţă. Altceva este foarte 

important. Individul a fost antisemit şi şi-a botezat calul cu numele nostru.” „Dar când a trăit prăpăditul ăsta de Doja?” „Nu ştiu. 

N-are bai. Bai este că ne-a jignit numele. Auzi, tu, un cal să poarte numele meu...” „Deci de asta i-ai zis «Buldog»-ului Doja? Să-

ţi plăteşti datoria?” „Da. Baş de asta. Te voi ajuta şi eu să faci din nou  «Buldog»-ul. „ „Nu, nu mai am chef. Mi-a venit numa’ aşa. 

Nu am toate piesele.”  

Se culcară tăcuţi. Bătrânul se foi în pat multă vreme. Dimineaţa i se păru că n-a închis un ochi. De cum se sculă, ieşi în 

curte. Nu se duse imediat la closet, ca de obicei. Ci lângă un dud bătrân, aproape culcat pe casa babei Zorka, vecina din faţă. Lângă 

dud se afla de mult timp un coteţ folosit într-un singur an, atunci când fusese cota la gâşte şi Spek îndopase sute de gâşte. Cu chiu, 

cu vai reuşi să împingă şandramaua la o parte. Se iviră nişte scânduri roase de vreme. Le smulse cu ajutorul unei sape boante. Apoi 

înlătură nişte câlţi plini cu vaselină. Scoase cu greutate o roată de fier din faţă. La cea de-a doua simţi că-l lasă inima. Renunţă. Se 

aşeză suflând greu pe un scăunel. Singur nu putea duce treaba la bun sfârşit. Aşa-l găsi Spek fiul. „Nu-i vremea!”, îi spuse acesta. 

„Da’ de ce?” „Revoluţia nu s-o terminat. Încă mai pot să vină ruşii. Atunci o să ni-l ia de tot. Oricum, şi-aşa-ţi lipseşte coşul. Dar 

am eu un gând mult mai bun.” „Care?”, sări bătrânul. „Mergem şi tăiem veriga.” Da, ideea era chiar foarte bună şi lui Spek tatăl îi 

era ciudă că nu-i venise lui mai întâi. Îşi aprinse un „Carpaţi” fără filtru şi începu să tragă din ţigară cu sete. După primele fumuri 

îl înecă tusea. „Mergem!”, zise, apoi aruncă ţigara şi se ridică.   

O luară pe Uliţa Lungă. Drumul era pe-aici mai scurt. Îi deranjau doar prunii încărcaţi de rod, ce se întindeau prea mult 

peste trotuar şi ei trebuiau să se aplece la fiecare pas. Aproape de centru se întâlniră cu Prala Ţiganul. Acesta mergea agale alături 

de calul pe care-l ţinea de căpăstru. Animalul trăgea o tiligă încărcată cu fier vechi. „Încotro, Pralo?”, întrebă Spek fiul. „La gară.” 

„Câţi copii ai?”, îl întrebă Spek tatăl. „Acuma şapte”, răspunse Prala. „Câţi ani are calul?”, îl întrebă Spek fiul. „Aşa l-am cumpărat”, 

răspunse Prala şi-şi zori patrupedul. „Îi iapă”, adăugă şi dădu colţul spre gara comunală. „Vezi, zise Spek tatăl, ăsta nu ştie câţi ani 

are calul.” „Mare pagubă!”, exclamă Spek fiul. „Da’ putea să-l cheme Spek, nu?” „Diii...!” se auzi de după colţ. Spek tatăl călcă 

pe-o prună şi puţin lipsi să cadă.   

Ajunseră în dreptul magazinului mixt. Ţipenie. Când se aflară în dreptul intrării, din magazin ieşi un bătrân cocârjat. Pentru 

o clipă, privirile li se întretăiară. Îşi continuară drumul. Ceasul bisericii catolice bătu de ora doisprezece. Soarele ardea nemilos 

uliţele satului de pustă. Era o vară lungă şi fierbinte.   

În faţa bisericii nu era nimeni. Frunzele castanilor din jurul lăcaşului nici măcar nu se clinteau. „Am crezut că...”, mormăi 

Spek tatăl. „Ce?”, întrebă fiul. „Că a fost tipu’ ăla la care i-am pus o pereche de blacheuri acum vreo cinşpe-douăzeci de ani...  Care 

mi-o zis că Doja i-a pus calului numele de Spek.” „Poate ţi s-o părut.” „Nu mi s-o părut”, zise Spek tatăl şi, ajuns dinaintea bisericii, 

îşi făcu o cruce mare. „Ce faci, tată?! Îşi faci cruce?! Păi nu eşti...?”. „Nu.” „Tovarăşul Partenie ştie?” „Dă-l în mă-sa. Şi el îşi face 

cruce când ajunge în faţa bisericii.” „Dar noi nu suntem...?”. „Nu.” „Dar numele...?” „Nici numele. Aşa s-a numit cel care m-a luat 

copil de suflet. A murit când eu aveam cinşpe ani. Mi-a lăsat meseria şi prăvălia.” „Dar de ce nu mi-ai spus nimic până acum?” 

„D-aia”, accentuă Spek tatăl. „Şi tatăl tău adevărat cum s-a numit?” „Care-i baiu’? O fost un împuţit şi-atât. A lăsat-o pe mama 

borţoasă şi  s-o dus în America. Mama nu mi-a spus niciodată cum îi zice.” „A fost rea că nu ţ-o zâs.” „A murit la naşterea mea. 

Hai să ne întoarcem. Montăm «Buldog»-ul  şi-l ducem la muzeu.” „Dar cu veriga, cu ea ce facem?” „Nu vezi că nu mai e.” Într-

adevăr, veriga nu se mai afla la locul ei. „A tăiat-o Partenie cu mâna lui. Patriei îi trebuia fierul vechi. La ce folos să fi stat acolo, 

prinsă în zid. Doja a murit de multă vreme. La fel şi calul.”  

Fără să spună ceva, Spek fiul se îndreptă spre birtul cel mare. Spek tatăl se aşeză pe treptele bisericii. Îşi prinse capul în 

palme.  Stătu aşa multă vreme. Poate un ceas, poate două, nu ştia nici el singur cât. În momentul când deschise ochii, văzu alături 

un cal. Încerca să prindă cu botul un smoc de iarbă ce ieşea prin gardul de sârmă ce împrejmuia biserica. Mai încolo se zărea tiliga 

lui Prala. Semăna leit cu tiliga pe care o trăsese «Buldog»-ul  atunci când se mutase el la sat. Prala, nicăieri. Pe deasupra trecură 

croncănind câteva ciori. Ceasul din turn bătu de cinci ori. Era cinci după amiază. De undeva de după biserică răzbătu un nechezat. 

Se auzi tropăit de cal. Spek tatăl se ridică nedumerit. Poate doar i se păruse. Ori poate o fi nechezat calul lui Prala. „Diii, Spek!” 

Nu era deloc sigur dacă îndemnul fusese real ori lui doar i se năzărise. Tropăitul se auzea tot mai aproape. Se trase sub portalul 

bisericii. Inima-i băta cu putere. Nici un om în preajmă. Atunci îl zări peste drum pe bătrânul acela cocârjat pe care-l întâlniseră 

ieşind din  magazinul mixt. Păşea agale. O luase peste şosea îndreptându-se chiar înspre el. Pantofii aveau blacheuri. Lui Spek tatăl 

i se păru că aude iar tropăitul. Privi spre bătrân, în intenţia de a-i spune să se ferească. Celălalt îi zâmbi. Spek tatăl întremeni. 

Acelaşi zâmbet îl afişase şi istoricul din atelierul lui de pantofărie. „Semănaţi al dracu’ de mult... mă!” Spek fiul tocmai apăruse, 

împleticindu-se, cu o sticlă de limonadă în mână. „Da, al dracu’ de mult!”, arătă el spre necunoscut cu gâtul sticlei. „Fereşte!” strigă 

Spek tatăl la bătrân. Atunci simţi o lovitură puternică în piept. Şi atât. Calul lui Prala se mai cabră o dată, necheză şi alergă în trap 

spre tiligă. Spek fiul se aplecă peste Spek tatăl. „Tata...!”, îngăimă acesta, chinuindu-se să arate cu degetul către bătrân. După care 

închise ochii liniştit. Spek fiul îl privi nedumerit. „Da’ io cine dracului oi mai fi?!”, se întrebă. Auzi un nechezat foarte aproape de 

el. Se ridică. Alături, legat de o verigă groasă cât mâna, prinsă de zidul bisericii, stătea priponit un cal alb.  



 

 

 

Când zăpada fură amintirile 

 
Săptămâna Paştelui.  

Întâi apăruseră cei din strada Vale. În centrul Bocnei se întâlniră cu cei de pe Morăviţa, semn că sentimentul de frustrare 

era general: Gâscarul îi păcălise. Manu, de curând expulzat din Italia, îndrăznise să compare dependenţa lor de vizitele Gâscarului 

cu dependenţa de haşiş, drept pentru care fu crunt bătut de către chiar prietenii lui, în faţa birtului rece şi de obicei gol al 

Perceptorului. Ceea ce trăiseră cu toţii nu putea fi comparat cu nimic.   

Orologiul bisericii tocmai bătuse de douăsprezece ori când o luară cu toţii pe strada Ilovăţ. Unii purtau caschete de miner 

cu luminile aprinse. Alţii îşi luaseră chiar şi lămpaşele, ceea ce dovedea în mod evident faptul că erau hotărâţi de lucruri mari. 

Inclusiv să scotocească prin măruntaiele dealurilor din jurul satului, prin galeriile părăsite, căpăcite cu beton, însă accesibile prin 

zecile de coşuri de aerisire ascunse prin păduri. Pe Ilovăţ, de cum ajungeau în dreptul unei case, li se alăturau mereu alţii şi alţii. 

Înaintau relativ greu, orbiţi şi înecaţi de valurile de fulgi de zăpadă aduse de vânt, ce le intrau în ochi şi-n nări.  Nu se auzeau decât 

paşii, aidoma unui cor absurd, lătratul câinilor prin curţi, şuieratul furtunii şi acel ţipăt inconfundabil, penetrant, de gâscă speriată. 

Ca o chemare în neant.   

Când ajunseră la Cruce, o cruce de marmură albă, ridicată la marginea satului, în cinstea eroilor din primul război mondial, 

femeile şi copiii rămaseră pe loc. Nu pentru că se termina asfaltul şi începea urcuşul, ci pentru că nu mai simţeau siguranţa ce le-o 

dăduseră până aici casele de pe-o parte şi alta a drumului. De la capătul localităţi începeau pădurile. Iar ţipătul acela repetat, ce le 

sfredelea timpanele, le stârnea acuma teama, o teamă pe care nu şi-o putea explica nimeni. După vreo cincizeci de metri, treimea 

ce mai rămăsese, adică bărbaţii, fu părăsită pe rând de mai mult de treizeci de oameni, majoritatea bătrâni şi incapabili de-o 

asemenea incursiune în munţi. Şi împreună cu bătrânii, şi preotul. Cu ceilalţi, cu temerarii, rămaseră primarul şi şeful de post.   

 

*** 

 

Totul începuse cu cincizeci şi două de săptămâni în urmă. Sâmbăta de dinainte vântul bătuse cu furie dinspre sud. Iar a 

doua zi dimineaţa, duminică, se pornise o furtună de zăpadă cum nu mai pomeniseră nici cei mai bătrâni din Bocna. O zăpadă 

aidoma celei de astăzi. Ninsese aproape orizontal. Speriaţi de zăpadă, cei ce-şi aveau aici case de vacanţă părăsiră satul în grabă. 

În afară de localnici nu mai rămăseserău decât doi venetici: Mario, fost militar de profesie, disponibilizat, care se retrăsese la casa 

lui de la Bocna cu un calculator, un laptop, vreo mie de filme pirat şi muzică pe compact-discuri, şi Simona, iubita lui. Se simţeau 

aici bine amândoi şi furtuna de zăpadă nu era pentru ei decât un motiv în plus de a sta în casă, la căldura şemineului.   

Dacă ar fi putut cineva atunci să privească satul de undeva sus, atunci ar fi văzut un sat absolut pustiu. Pe străzile şerpuinde 

printre dealuri, ţipenie. Chiar şi cele două birturi rămăseseră zăvorâte. Iar la slujba de dimineaţă de la biserică nu se dusese nici 

preotul. Oricum nu ar fi avut nici un sens: obişnuiţii săi spectatori ţineau cu dinţii de ultimii ani de viaţă, iar zăpada şi gheaţa de 

sub ea îi convinseseră să rămână pe la casele lor.  

Mario şi Simona savurau împreună muzica de la calculator, fără să ia în seamă viforul de-afară. Stăteau în pat, cu ţolul tras 

până la bărbie, cu ochii pierduţi în galbenul-pai al tavanului. Încercau să mai prelungească, măcar în gând, dulceaţa clipelor de 

iubire abia consumate. Motanul Coco adormise pe fotoliul lui. Şi, deodată, un ţipăt ca de gâscă speriată. Animalul sări ca ars şi 

porni să miaune. Cei doi se priviră nedumeriţi.   

- O gâscă, fir-aş... murmură Mario şi, după ce mai trase un fum din pipa de care nu se despărţea decât atunci când dormea, 

se ridică şi se apropie de geam. Privi oarecum plictisit printre jaluzele din plastic alb. Nu se vede mai nimic, murmură. Se duse la 

şemineu şi aruncă un buştean în grămada mare de jăratec. Flăcările învăluiră instantaneu bucata de lemn. Inclusiv pacheţelul de 

hârtie, mai curând un ghemotoc, aruncat de Simona o clipă mai târziu.  

Din nou, ţipătul. Apoi un gâgâit relativ liniştitor, de gâscă ce se linişteşte după o mare primejdie. Femeia se sculă din pat 

plictisită, cu bustul gol. Întârzie câteva clipe dinaintea lui Mario. Pur şi simplu întârzie câteva clipe în faţa lui. Apoi privi, la rândul 

său, printre jaluzelele chinezeşti.  

- E cineva pe uliţă şi se uită fix la casa noastră! – exclamă şi se retrase mai mult mirată decât speriată.   

- Cine ştie de ce se uită, o măsură Mario, uitându-se şi el pe geam. Nu trebuia să arunci şi guma aia-n foc, o să pută ca 

dracu’…   

În stradă, silueta unui bărbat masiv, cu plete curgându-i peste umeri şi cu o pălărie cu boruri largi. Se auzi iar ţipătul gâştei. 

Abia atunci crezu Mario că deslujeşte o gâscă sub braţul străinului.  

- Mă duc să văd ce-o fi vrând... Acuma şi-a găsit...  

Motanul o tuli pe uşă printre picioarele lui, cu coada zburlită. Dacă ar fi fost atent, ar fi văzut că animalul fugise pe scările 

ce duceau la grădină şi nu, ca de obicei, spre gardul dinspre stradă. Descuie poarta. O deschise larg. În clipa aceea, străinul de pe 

uliţă îi întinse un obiect mic şi negru. Mario îl luă fără să întrebe nu ce anume este, era clar o dischetă, ci de ce, pentru ce... Până 

să se dezmeticească, străinul dispăru înghiţit de furtuna de zăpadă. Nu se mai auzi nici un fel de ţipăt sau gâgâit.  

 

*** 

 



Drumul forestier era deja acoperit cu un strat gros de zăpadă. Ici-colo se mai zăreau muchiile vreunui pietroi de pe margine 

şi rădăcini de copaci suspendate peste marginea drumului. Cei vreo şaizeci de bărbaţi câţi mai rămăseseră din toată mulţimea ce se 

adunase adineaori în sat înaintau greoi, cu valurile zburătoare de zăpadă orbindu-i, intrându-le în ochi, în gură, în sân. Dacă le-ar 

fi putut vedea cineva ochii pe sub cozoroacele căştilor minereşti ar fi văzut în ochii lor încrâncenarea. Înaintau aproape orbeşte, cu 

privirile la drumul anevoios, povârnit, ghicit mai mult după copaci de pe margine. Continuau să audă, la intervale tot mai regulate, 

ţipătul acela venind de undeva din faţă. Nu vorbea nimeni. Nici nu ar fi fost nevoie. Misiunea lor era deosebit de clară: să-l prindă 

pe Gâscar şi să-l judece aşa cum ştiu doar minerii. De fapt, miner nu mai era niciunul dintre ei. Bancherii le închiseseră toate, 

absolut toate minele din zonă. Dar vechile obiceiuri nu se uită chiar atât de uşor. Încrâncenarea nu se pierde peste noapte. Ţipătul 

gâştei, acelaşi pe care-l auziseră săptămânal de un an încoace, era, pe furtuna de zăpadă, aidoma unui far călăuzitor.   

 

*** 

 

Mario intră în casă, bulversat. Totul fusese parcă aievea. Nu-l văzuse pe străin la faţă, însă statura acestuia, pletele curgându-

i pe umeri, pardesiul lung până la pământ, pălăria cu boruri largi, toate i se păreau foarte cunoscute. Simţea chiar o inexplicabilă 

stare de foarte bine, cu toate că încă mai purta în creier semnele beţiei de cu o seară înainte. Însă mintea refuza eliberarea oricărui 

răspuns. Singurul lucru concret era discheta din mâna lui. Parcă speriat, o lăsă să-i alunece în buzunarul de la piept al hanoracului. 

Pe Simona nu o interesau poveştile. Cu atât mai puţin cele din trecutul lui. Faptul că pe el îl dăduseră practic afară din armată o 

afectaseră îndeajuns pentru a redeschide orice discuţie legată de motivele care l-au lăsat fără un loc de muncă bunicel pentru acele 

vremuri. Nu o interesa decât să uite cât mai repede cei doi ani cât au stat după aceea mai mult despărţiţi, el fiind plecat la muncă în 

Franţa. Nu povestise nimănui cu ce treburi se ocupase printre străini. Era îndeajuns că se întorsese de-acolo cu o maşină nou-nouţă 

şi că-şi cumpărase casa de vacanţă de la Bocna, pe care o ticsise cu tot felul de aparate electronice.   

Faptul că străinul de adineaori îi dăduse tocmai o dischetă şi nimic altceva i se păruse de-a dreptul straniu. De unde şi până 

unde ştiuse acesta că el, Mario, avea în casă un calculator de birou şi încă unul, portabil? Trebuia să afle şi Simona de dischetă ori 

nu? Cum nu-şi putuse imediat răspunde la avalanşa de întrebări, urmase îndemnul primului impuls: să ascundă obiectul acela şi să 

lase răspunsul pentru mai târziu.  

- Cine-a fost? – îl întrebă aceasta, stând zgribulită pe băncuţa din faţa şemineului.   

- Nimeni, îi răspunse, evitându-i privirea. Un  nor de fum de tutun parfumat îi ascunse pentru o clipă chipul. Unde-i Coco?  

Atunci îşi dădură amândoi seama că animalul ieşise deodată cu el.  

- Zici  că n-a fost nimeni… mormăi femeia. Dar am văzut un tip înalt, cu pălărie, cu un palton sau ce era, lung până la 

pământ şi care ţinea sub braţ ceva alb, ce semăna cu o gâscă. Sau să fi fost un iepure…?   

- N-a fost nimeni, doar ţi s-a părut… Intră în pat, să nu răceşti…. Şi ţi-am mai spus o dată să-ţi pui ceva pe tine, fir-aş…!  

- Zici că mă vede străinul aşa? cochetă ea privindu-l drept în ochi. Ce crezi că poate conţine discheta aceea?… Şi mai las-

o dracului de pipă!  

Mario tresări fără să arate că întrebarea prietenei sale efectiv îl surprinse. Nu o observase a fi ieşit în stradă împreună sau 

în urma lui. Iar de la fereastră nu se putea vedea ceea ce se întâmplă chiar în faţa porţii. Era un unghi mort.  

Femeia se ridică de pe banchetă, se apropie de el, îşi plimbă uşor, provocator, palma peste bicepşii bărbatului, apoi îi puse 

mâna pe piept, deasupra buzunarului în care ascunsese discheta.  

- Vezi, eu ştiu, Ştiu tot. Aşa cum ştiu şi de Ramona. Şi de Juanita… da, eu ştiu tot. Hai să vedem ce conţine! – îl îndemnă 

arătând spre dischetă.  

Bărbatul o privi mut. Ramona şi Juanita îi fuseseră, fiecare, temporar, amante. În Franţa.  

 

*** 

 

Bocnarii continuau să frământe zăpada proaspătă de aprilie. În urma paşilor lor rămâneau pete tot mai albe, semn că stratul 

de nea devenea tot mai gros. Şi nici un semn să se domolească. Câtă vreme înaintau doar pe drum, se puteau simţi în relativă 

siguranţă. Iar ţipătul gâştei se auzea mereu de undeva de dinainte, mereu de dinainte, de parcă pasărea se afla ascunsă de fulgii de 

zăpadă undeva la zece-douăzeci de metri mai încolo, pe axa drumului. Se temeau însă cu toţii de vreo schimbare a direcţiei de mers, 

care să-i ducă prin locuri neumblate, prin pădure, pe acolo pe unde se căscau capcanele coşurilor de aerisire ale minelor părăsite. 

O clipă de neatenţie şi puteau sfârşi zdrobiţi de fundul cine ştie cărui coş ascuns de crengi putrede. Bancherii nu dăduseră bani 

decât pentru căpăcirea gurilor principale ale minelor şi nicidecum pentru zecile de guri de aer atât de necesare pentru viaţa sub 

pământ. Ar fi fost prea mult. Prea scump. Puţinele vite şi capre pe care încercaseră să le crească după închiderea minelor sfârşiseră 

în mai puţin de-o săptămână, la începutul primăverii, atunci când începuse să dea colţul ierbii. O vară întreagă plutise peste păduri 

o duhoare înţepătoare, de hoituri. De teama vreunei molime, sanitarii aruncară apoi tone de var nestins în gropile de unde izvorau 

duhorile. Iar până nu se termină de adunat şi ultima bucată de fier vechi ori şină de cale ferată, mai muriră şi cinci oameni înghiţiţi 

de aceleaşi hăuri. Pădurile deveniră pentru ei locurile unde nu e sănătos să mai mergi nici măcar pentru coarne de cerb ori bureţi. 

Într-o bună zi năvăliră cu toţii la Primărie şi cerură ajutor pentru a obţine hărţile de la fosta direcţiune mineră. Voiau să ştie cu 

exactitate unde se află coşurile. Până ce primiră hârtiile, mai dispărură şi trei copii. Faptul că unii dintre săteni, ale căror case erau 

aşezate peste fostele galerii, începuseră să audă din nou, îndeosebi noaptea, inconfundabilul huruit al trenuleţului de mină alunecând 

pe şine le aprinse imaginaţia. Şi furia totodată. Bănuielile creşteau cu fiecare zi. Bancherii îi minţiseră: minele continuau să lucreze, 

dar cu alţi mineri. După ce salvarea duse primii doi foşti mineri la psihiatrie, lucrurile în sat arătau a se fi potolit. Însă fusese doar 

o aparenţă.  

 



*** 

 

Faptul că Simona ştia de aventurile lui câtă vreme fusese departe de ea îl descumpăniră. Se comporta de parcă-i citea 

gândurile. Nu-l mai interesa cum de ştiuse ce anume îi dăduse străinul în stradă. Ci de unde aflase de femeile care-i încălziseră, în 

locul ei, patul. Nu povestise nimănui, niciodată, nimic. O bătaie nervoasă în geam curmă situaţia în aparenţă fără ieşire în care se 

trezise. Din stradă se auziră frânturi de voci care acopereau şuierul vântului. În oricare altă situaţie ar fi privit mai întâi pe geam, să 

vadă cine este. De data aceasta preferă să iasă direct, în ideea că va scăpa de privirile ca un pumnal ale Simonei. Deschise poarta. 

În stradă, zeci de persoane. Printre cei aflaţi mai aproape zări chipurile cunoscute ale câtorva dintre vecnii mai apropiaţi.   

- Ei, fir-aş... – îşi zise.  

- Trebuie să vii cu noi la casa comunală. Totul este pregătit.   

Se întoarse către cel care-i vorbise. Era şeful de post, îmbrăcat în civil.   

- Să aduci cu tine laptopul şi discheta, adăugă acesta. Se apropie de Mario. Ştiu. Ştim cu toţii că ai aşa ceva... Ştim tot.  

Fusese vocea Perceptorului. Tunătoare. Inconfundabilă. De om obişnuit să comande. Fusese maistru minier la viaţa lui, iar 

după ultima disponibilizare îşi deschisese un birt.  

- Îmbracă-te, puişor, şi hai, te ajutăm să cari jucăria, îl zori şeful de post mângâindu-şi mustaţa.  

- Ei, fir-aş, ce atâta grabă? – mormăi iritat, cu mâna pe măciulia pipei, gata să o scoată şi să o aprindă.  

Ar fi vrut să spună ceva, să întrebe de ce îl chemau la casa comunală, dar faptul că trebuia să meargă cu tot cu dischetă, de 

care era convins că o primise fără să-l vadă cineva, era mult mai mult decât putea pricepe în acele clipe. Atunci văzu cum apar 

oameni şi din josul uliţei, întâi câte unul, câte doi, câte trei, apoi în grupuri tot mai mari. Nu ar fi avut nici un sens să se opună. Era 

doar un venetic şi ştia că putea oricând să aibă probleme. Se întoarse mut în casă, unde Simona îi pregătise deja ciorapii de lână şi 

bocancii.  

  

*** 

 

Se întâmplă exact lucrul de care le fusese teamă. Ţipătul gâştei le schimbă brusc direcţia de mers. Nu se puteau împotrivi. 

Trebuiau să urmeze chemarea păsării indiferent ce se întâmpla. Ghiciră după copacii de pe margine că porniseră pe o potecă ce 

scurta drumul spre Poiana Dănilii, un belvedere de unde, în zilele perfect senine, se spunea că se poate vedea Oraşul. Era locul cel 

mai înalt din întreaga zonă, situat la o altitudine de aproape 600 de metri, mărginit în partea de sud-vest de o prăpastie de aproape 

100 de metri. Puţini se încumetaseră vreodată să coboare acolo. Se mulţumiseră întotdeauna să meargă la Poiana Dănilii numai şi 

numai pentru priveliştea maiestuoasă şi pentru întrecerile în aruncatul pietrelor de marmură peste prăpastie. Asta până ce muri un 

turist străin lovit de-a dreptul în cap. După ce l-au scos pe explorator mort din vale, autorităţile au interzis apropierea de acea zonă 

cu ameninţarea cu închisoarea.   

Ceva în mintea lor le spunea că ţipătul poruncitor venea tocmai dinspre acel loc. Dar nu se mai gândeau la interdicţie, ci 

numai la răspunsul pe care trebuiau să-l primească de la Gâscar.   

 

*** 

  

Luă de pe masă un pachet cu tutun, nedesfăcut, îşi scutură pipa peste focul din şemineu şi-şi încheie hanoracul. Atunci văzu 

că Simona era deja gata îmbrăcată. Nu o întrebă nimic. N-ar fi avut nici un sens. Era limpede că va veni şi ea. Îi era însă ciudă pe 

el însuşi, pe faptul că nu încercase nici un fel de împotrivire la tot ceea ce se întâmpla în jurul lui. Acţiona mecanic. Porni spre casa 

comunală flancat de o parte de Simona, iar de cealaltă, de şeful de post şi de Perceptor. Îşi duse mâna la inimă. Acolo se afla 

buzunarul cu discheta. Dar şi pistolul, un „Colt” pe care îndrăznise şi chiar îl trecuse prin vamă fără probleme cu tot cu gloanţele 

aferente. În urma sa, întreaga suflare de pe strada Ilovăţ. Din faţă apăreau alte şi alte grupuri. Erau cei care locuiau pe celelalte două 

străzi. Îşi uitase căciula pe băncuţa din faţa şemineului şi zăpada îi intra acum după gât. Încercă să vadă chipurile celor de alături. 

Păşeau cu toţii aplecaţi, cu privirile în pământ. Muţi. De undeva din faţă fulgerară farurile unei maşini. Când ajunseră în faţa ei, 

Mario văzu coborând un bărbat şi două femei. Le simţi pentru o clipă privirile tăioase, interogatoare. Nu-i mai văzuse niciodată 

înainte. Puteau să fie localnici. Cum tot atât de bine puteau să fie doar nişte călători aflaţi în trecere prin Bocna, dar curioşi se vadă 

ce se întâmplă cu mulţimea aceea pe stradă pe un timp atât de câinos. Strânse laptopul sub braţ. Începu să tremure cu toate că simţea 

transpiraţia prelingându-i-se pe sub maiou. Începuse să-i fie teamă. Nu atât de mulţime, cât de probabilitatea ca discheta să nu se 

lase deschisă. Tăcerea celor în jur putea spune multe. Inclusiv că putea fi linşat pentru sabotaj. Cui i-ar fi păsat pentru viaţa lui, un 

venetic, un nimic, un păgân, un bogătan venit să-şi afişeze opulenţa ce doar se ghicea de dincolo de poarta casei sale.   

Căută braţul, apoi mâna Simonei. Dădu de gol. Simona păşea alături. Ştia foarte bine lucrul acesta. Se uită într-acolo unde 

ar fi trebuit femeia să fie. Era acolo. Nu voia să-şi lase mâna apucată de a lui. Intuia la ea aceeaşi încrâncenare pe care la ceilalţi o 

vedea în mod evident. Iar în minte îi roiau aceleaşi gânduri devenite între timp obsesive: de unde ştiuseră cu toţii că străinul îi 

dăduse discheta şi de ce îl duceau acum la casa comunală? Ce anume era pregătit acolo? Îşi dădea seama că rostirea oricăreia din 

aceste întrebări ar fi fost un fapt efectiv gratuit. Ori chiar periculos. Nu i-ar fi răspuns nimeni. Iar femeia părea că-l uitase.  

Pentru o clipă avu impresia că vede la marginea şoselei o siluetă asemănătoare cu cea a străinului. Ba chiar auzi şi ţipătul 

unei gâşte. Vru să se oprească. Apoi îşi schimbă ritmul de mers. Un ghiont din spate îi tăie orice intenţie de oprire. La marginea 

drumului nu mai era nimeni. Nu fusese decât o vedenie. Un răspuns la dorinţa de a primi răspunsuri la întrebările acelea 

chinuitoare.   

Ajunseră la prima curbă. Dinspre centrul satului se auzea cum cineva făcea probe de microfon.   

 



*** 

 

Bărbaţii înaintau tot mai greu. Poteca pe care o ghiciseră în momentul când părăsiseră drumul forestier se dovedi a fi fost 

o iluzie. Picioarele li se afundau nu doar în stratul deja gros de zăpadă, ci şi în covorul putred de frunze de fag şi stejar de sub nea. 

Urcuşul se dovedea a fi şi el tot mai anevoios. Cu un an în urmă, făcuseră cu toţii un drum asemănător. Numai că atunci merseseră 

spre casa comunală, urmându-l şi urmărindu-l pe veneticul acela bogat.   

Se opriră ca la comandă. Nu scosese nimeni nici un cuvânt. Fusese o pornire interioară, instantanee. Priviră în jur speriaţi. 

Nu se auzea nimic. Nici măcar şuieratul de până atunci al vântului ori căderea fulgilor de nea pe frunzele uscate ale puieţilor de 

stejar ce nu-i pierduseră încă frunzişul uscat de anul trecut. Fiecare vroia să-l întrebe pe cel de alături ce anume s-a întâmplat, de 

ce s-au oprit, de ce nu se mai aude îndeosebi ţipătul gâştei. Ţipătul acela care i-a călăuzit până atunci şi îndeosebi care i-a atras ca 

un magnet.   

Auziră de undeva de sub ei un geamăt de durere. Apoi un strigăt de om care cerea ajutor. Schimbară câteva priviri. Făcură 

doi-trei paşi spre stânga, spre locul de unde părea a fi venit strigătul. Tăcere. O bufniţă speriată le trecu razant deasupra capetelor. 

Încă doi-trei paşi mai la stânga. Alte schimburi de priviri. Lângă un tufiş de puieţi de stejar se căsca hăul negru al unui coş de 

ventilaţie. Atunci auziră iarăşi ţipătul gâştei. Fu ca o comandă căreia nu i se putu niciunul împotrivi. Îşi reluară grăbiţi drumul 

înspre Poiana Dănilii. Mai puţini cu unul. Cu doi. Cu trei. Nu se număraseră la începutul drumului.  

 

*** 

 

Casa comunală era arhiplină. Cu greu reuşiră şeful de post, primarul şi Perceptorul să-şi croiască drum spre scenă. Scaunele 

fuseseră scoase în curte, fiindcă ar fi ocupat prea mult loc, iar marea sală a casei comunale, construită încă de pe vremea Împărătesei, 

pe timpul când de prin măruntaiele pământului se scoteau ultimele grame aur şi fuseseră destui bani şi pentru mineri, nu găzduise 

niciodată laolaltă, în aceeaşi clipă, atâta amar de lume. Pe scenă, DJ-ul satului, Mişu Grebenar, continua să acordeze staţia de 

amplificare.   

Când păşi Mario pe dalele de gresie ale sălii, ca la comandă, privirile mulţimii se aţintiră asupra sa. „Ce dracu vreţi de la 

mine”, ar fi vrut să strige, însă sutele acelea de perechi de ochi parcă îl paralizaseră. Era pur şi simplu incapabil să facă vreo mişcare, 

vreun gest de împotrivire. Se lăsa condus pe scenă fără să fie vreo mână pe el. Cărarea făcută printre trupurile oamenilor şi privirile 

mai mult decât poruncitoare, mai degrabă interogatoare, erau îndeajuns pentru a-l mâna, a-l trage şi a-l împinge deopotrivă. Era 

totuşi conştient că nu el era adevăratul motiv. Nu era decât mijlocul prin care se putea ajunge la răspunsul la întrebarea ce chinuia 

în clipele acelea minţile tuturor.   

Căută privirea Simonei. Nu mai voia nimic altceva decât un licăr de înţelegere din partea cuiva, iar Simona îi era cea mai 

apropiată fiinţă din toată sala aceea uriaşă. Avea senzaţia că păşeşte aievea, într-un coşmar de care nu poate scăpa prin simpla 

trezire. La toate acestea se adăugau şi propriile-i întrebări. De unde-l ştia totuşi pe acel străin care, cu un sfert de ceas mai devreme, 

îi dăduse discheta. În acel moment se simţi brusc uşurat. Răspunsul la întrebările sale, la întrebările tuturor celor din sală, se aflau 

pe obiectul acela negru, plat. Nu trebuia nimic altceva decât să pornească laptopul, să introducă discheta şi să deschidă fişierul sau 

fişierele. Şi coşmarul ar înceta.  

 

*** 

 

Din faţă, ţipătul gâştei. Din spate, gemetele de durere tot mai stinse ale celui care alunecase în coşul de aerisire al unei 

mine. Se simţeau tot mai obosiţi. Drumul devenea tot mai greu. Manu, zis şi Italianu, cel bătut în faţa birtului Perceptorului, căzu 

în zăpadă ca un sac greu. Câţiva trecură pe lângă el fără să-l ia în seamă. Bora, zis şi Crâsnicul pentru că-l seconda pe preot la cele 

bisericeşti, fu cel dintâi care se opri la vederea sângelui ce începuse să topească zăpada în jurul lui Manu. Făcu semnul crucii asupra 

lui. După care porni din nou după ceilalţi. Apoi se opri iar. Se mai opriră şi alţii trei.   

- Moareee! Moareee, măăă!  

- ... reee... măăă! – răspunse pădurea.  

Întregul grup fu străbătut de un fior prevestitor de rele. Se opri cel din faţă, şeful de post, se opri apoi primarul satului, pe 

urmă toţi, până la ultimul. Şeful de post se întoarse furios, îşi trecu degetele peste mustaţă, gest care îl mai muie cumva, după care 

se duse la cel căzut.   

- Ce-i, puişor, vrei să dai ortu’ popii chiar aşa…? Hai, scoală, scoală, mă!  

Dădu să-l lovească, însă careva din spate îl apucă zdravăn de umăr.   

- Lasă-l dom’ şef. Îl cărăm noi, nu-i treaba matale să-l cari.   

Atunci se auzi ţipătul. Ca o chemare. Ca o poruncă. Clipe de şovăială. Trei bărbaţi se apropiară de Manu. Apăru şi un al 

patrulea. Careva-şi lepădă pufoaica. Improvizară o targă. Iarăşi ţipătul. Priviri tăioase. Manu fu pus pe targă şi patru oameni porniră 

cu el înapoi, spre sat. Brusc, grupul se rupse în două. Aproape jumătate din cei ce porniseră să-l caute pe Gâscar îi urmară pe 

sanitarii de nevoie. Dând să pornească după primii, după aceia care nu renunţaseră, şeful de post mai apucă să vadă cum cel bătut, 

Manu, îşi duse o mână la cap, cu degetul arătător spre tâmple. Reuşi să-şi înăbuşe un nou impuls de furie. Dobitocul, gunoiul 

expulzatul din Italia îşi bătea joc de el. De primar, de toţi cei care căutau un deznodământ la toată povestea aceea în care se trezise 

şi el, de voie, de nevoie.  

 

*** 

  



Pe scenă, totul era pregătit. Mişu Grebenar îşi scărpina de zor barba. Râgâi. După care zâmbi satisfăcut de ispravă. Un 

zâmbet nereţinut, necontrolat, dezvelind ceea ce mai rămăsese după carii şi tutun ieftin. Ochii-i sclipeau aşa cum îi sclipesc de 

regulă după fiecare vizită la birtul Perceptorului. Ţinea microfonul cu amândouă mâinile, să nu-l scape. Să nu-i fie furat.   

- Hai, mă, că sala-i rece şi fac dracu vreo pneumonie – îl întâmpină el pe Mario. Zi ce ai de zis şi s-o ştergem. Hai, ţine 

rahatu’ ăsta şi latră...  

- Şterge-o naibi de-aici că mă scoţi din sărite! – îl repezi Perceptorul şi-i smulse microfonul. Prize, îmi trebuie prize... Hai 

– îl îndemnă pe Mario, bagă-ţi scula şi dă-i drumul, că ard de pomană lemnele la birt!  

Când tăcu Perceptorul, în sală nu se auzi nici un murmur. Din stradă răzbătea numai şuierul vântului, vântul acela de aprilie 

ce purta pe uliţe zăpada valuri-valuri. Mişu Grebenar îi pregătise o masă şi un scaun. Pe masă, o lampă de carte prinsă cu un şurub 

trecut printr-un curs scurt de istorie al Partidului Bolşevic, găsit în beciul întunecos al casei comunale.  

- Citeşte... citeşte...  

Bătrânele de lângă scenă începură să murmure. Sute de perechi de ochi urmăreau orice mişcare de pe scenă. Femeia de 

serviciu puse un rând de scaune în fundal. La un semn al primarului, le alinie cu doi-trei paşi mai către public.   

- Hai, puişor, scoate scula şi dă-i drumul că încep ştirile la televizor! – îl îndemnă imperativ şeful de post.  

- Nu, nu se poate atât de repede, e vorba de acomodare cu temperatura, fir-ar... – murmură Mario.  

- Ţi-arăt eu temperatură, după ce mi-ai ridicat satul în cap. Dă-i drumul...!  

- Da, să citească, să citească! – scandară câteva doamne cu năframa legată sub bărbie.  

Mario privi spre sală, neliniştit. Laptopul începuse să-l deranjeze acolo unde-l pusese la plecare şi anume sub braţ,  între 

hanorac şi sveter. Trase încet fermoarul hanoracului şi scoase calculatorul.  

- Citeşte naibii că mi se scoală copilul! – ţipă o femeie. Ce te tot joci cu porcăria aia?  

-Ia-i, şefule, jucăria, şi aruncă-i-o! - strigară altele două.  

- Acum… acum vă citesc – încercă Mario să calmeze situaţia.   

Mâinle-i tremurau vizibil. Un „enter” reţinut şi ecranul laptopului se lumină. Introduse discheta în laptop. Îşi simţea 

stomacul ca pe-un pachet de măsele umflate, cu o mie de inimi bătând în ele. Oftatul de uşurare i se auzi până-n fundul sălii. 

Singurul fişier se lăsă accesat surprinzător de repede.  

- Citeşte, fira-i tu să fii! – strigă primarul.  

- Citeşte, bogătane, că noi am băut cerneala, fir-ar mă-ta a dracului! – se răstiră câţiva bărbaţi.  

Mario îl simţi pe DJ cum se apropie. După damful de monopol ce-i cuprinse nările fu convins că nu putea fi decât Mişu 

Grebenar. Acesta-i întinse microfonul. Îl preluă cu mişcări stângace, tremurând. Era plin de transpiraţie. Ciocăni în măciulia ce-i 

aducea aminte de ceva porcos. Pe ecranul monitorului, un text de mărimea 14.    

- Citeşteee!  

 

*** 

  

- Speriaţii s-au cărat! S-au cărat pur şi simplu. Trebuie alţii să lupte pentru interesele lor… Mocofanii… Zgârie-brânză… 

Ăştia-mi fură lemnele de pe izlazul comunal… Îmi taie salcâmii… Ce dacă… ce dacă… eu mă-ntorc… cui îi foloseşte să ştie tot… 

mie, nu. Nuuu, mă-ntorc…!  

Primarul se opri. Se sprijini de trunchiul unui stejar bătrân, unul dintre puţinii stejari bătrâni ce scăpaseră de lanţul tăios al 

drujbelor ţapinarilor. Îl cuprinse cu braţele. Îşi lipi tâmplele de scoarţa aspră şi caldă. Îl ciocăni cu degetul lung al mâinii drepte. 

Apoi ascultă. Auzi ţipătul. Era dincolo de trunchi, de lemn, nu-l mai simţea ca pe un ţipăt al lui, căruia să-i dea ascultare ca până 

acum.   

- Muieri, măi, puişorilor… asta sunteţi, muieri! – le strigă şeful de post celor cinci-şase bărbaţi opriţi în dreptul primarului. 

Îşi duse mâna la tocul pistolului „Carpaţi”, apoi la mustaţă. Nu era hotărât, însă în mintea sa pentru unii viitorul putea să fie sumbru.  

 

*** 

  

Deşi plină ochi de lume, casa comunală părea pustie. Mulţimea nu mai era formată din indivizi, ci se confunda cu un 

organism viu de dimensiuni uriaşe, ce luase forma sălii. De-afară nu se mai auzea nici şuierul vântului dezlănţuit, iar în geamuri 

nici măcar impactul fulgilor de zăpadă cu sticla. O sală plină, dar  cumva goală. O mulţime de oameni, de sute de minţi diferite, o 

aşteptată avalanşă de murmure, voci sau chiar strigăte... O masă uşor de manevrat, de sedus, de ignorat... O masă critică în aşteptarea 

scânteii... Acest lucru elementar îl cunoşteau cu toţii, de la primar şi şeful de post până la Mişu Grebenar, DJ-ul mereu afumat, însă 

oricând gata de reorientat, şi veneticul de Mario, care îşi plimba iute degetele pe tastatura laptop-ului personal. În clipele acelea, 

judecata personală se confunda cu judecata colectivă. O voce mai ascuţită, mai puternică, mai isterică ori chiar mai moale, dar mai 

patetică putea aprinde într-o fracţiune de secundă minţile celor prezenţi în sala mirosind a stătut. A praf şi a mucegai. A sudoare şi 

a spray-uri primite ca ajutoare din perfidul Occident. Laolaltă cu mesajele subliminale transmise cu dărnicie de către televiziunile 

indigene libere şi democratice.   

- Haide, puişor, mişcă-ţi curul, timpul e bani, fir-aş al dracului cu mama care m-a făcut! Am fost eu miliţian, da’ brânza-i 

pe bani. Eu ştiu tot, mă, piticule, eu văd, aud şi ştiu tot, ai priceput, cap de legionar? Nu ştiu ce-ai învăţat tu la legiunea aia a ta 

franţuzească, da’ te-oi învăţa eu şcoala vieţii, piticu’ dracului...!  

Poliţistul era colo, lângă el, suflându-i în faţă şi fără a scoate vreo vorbă. Nu i se mişca nici un muşchi al feţei. Totul părea 

a fi o comunicare absolut numai la nivel mental. Se mulţumea să-l privească neutru. Ba chiar schiţă un început de zâmbet absolut 

nevinovat, de copil.  



Ceasul de la biserică bătu de patru ori scurt şi de douăsprezece ori lung. Putea să fie 12 la miezul zilei. Cum putea să fie şi 

12 la miezul nopţii. Oricum, în acele momente timpul nu mai avea nici un fel de importanţă. Atunci nu mai contau decât cele câteva 

sute de perechi de ochi din sala casei comunale.   

Mario puse laptopul pe masa de pe scenă. Scaunele din spate fură ocupate în grabă de fruntaşii satului. Încetă orice discuţie, 

tuse ori murmur. O ureche mai fină ar fi sesizat doar corul bătăilor de inimă. Scoase cu grijă discheta pe care i-o dăduse Gâscarul 

şi o introduse în calculator. Până aici totul părea a fi în ordine. Apăsă pe „on” şi ecranul se lumină. Deschise „wordul”. Îşi simţea 

inima undeva în gât, gata să-i sară pe duşumeaua dată cu motorină a scenei. Pe disketă, un singur fişier. Îl deschise. Ecranul se 

umplu de litere. Nişte litere mari, frumoase, cunoscute şi parcă necunoscute. Care nici nu trebuiau citite, ci se insinuau singure în 

creier. Disketa părea a fi doar un moft. Un soi de placă turnantă. De ştrap. Ori numai o aparenţă pentru ochii şi minţile celor de 

faţă. Deoarece Mario începu să citească fără a mai privi ecranul. Cuvintele îi veneau singure, fără să le caute. Şi lumea le asculta 

vrăjită.  

 

*** 

 

Ajunseră în Poiana Dănilii. Nu se vedea Oraşul. Nici măcar satele mai apropiate. O pâclă albăstruie înghiţise întreg 

orizontul. În mijlocul platoului se mai zăreau resturile fumegânde a ceea ce fusese până nu demult un măr pădureţ. Străbătură cei 

aproape o sută cincizeci de metri ce despărţeau liziera pădurii de prăpastie şi ajunseră în singurul loc pe unde puteau coborî până 

la grota din care se deschideau galeriile de explorare. Ţipătul gâştei se auzea chiar de acolo.  

- Primare, tu o iei în faţă! – ordonă şeful de post arătându-i celuilalt cu mâna s-o ia din loc. Eu rămân să asigur spatele. 

Ţineţi distanţă unul faţă de celălalt că acum e pericol mare de alunecare. Când ajungeţi în faţa grotei, vă opriţi până ne regrupăm. 

Aţi priceput, mă?, se întoarse el către cei care mai rămăseseră în grup.  

Dădură din cap abia perceptibil. Apoi porniră în urma primului om al obştei. Abia după ce trecu şi ultimul prin „Poartă”, o 

deschizătură pe sub o stâncă uriaşă de marmoră, se auzi iar ţipătul gâştei. Apoi, până sub sprânceana grotei nu se mai auziră decât 

înjurăturile foştilor mineri.   

- Ar trebui să-i căutăm pe cei căzuţi, murmură careva din grup.  

- Nu căutăm pe nimeni, acum nu e timp, sări poliţistul. Nu am răbdat atâta amar de săptămâni să nu aflu sfârşitul, e clar?  

- Matale faci ce vrei, eu fac ce vreau... murmură un altul.  

- Ai spus ceva?  

- Are dreptate, se auziră mai multe glasuri în faţa şefului de post. Acestuia nu-i mai rămase decât să înfrunte privirile 

dezaprobatoare îndreptate asupra sa.  

- Primare, tu ce zici? Eşti alesul lor. Eşti ales să-i conduci, iar ei, să asculte.  

- Pe primar îl schimbăm...  

Urmară câteva clipe de tăcere. De undeva de sus căzu o bucată mare de marmură. O auziră întâi la vreo douăzeci de metri 

mai departe, însă piatra ajunse până aproape de ei. Putea să fi căzut chiar pe careva dintre ei. Se grăbiră să intre sub pleoapa grotei. 

Atunci observară că una din galeriile de prospectare era luminată. O lumină alb-albăstruie, care venea din interior. Şi auziră ţipătul.  

 

*** 

 

După primele propoziţii şi fraze, pentru Mario nu mai exista nimic în jur. Nici oameni, nici fruntaşi ai satului, nici Simona. 

Absolut nimic. Nici măcar nu-şi mai dădea seama dacă citea. Ori dacă exista. Cuvintele îl transportaseră subit într-o cu totul altă 

lume, o lume a imaginilor. Deodată, o lumină puternică, alb-albăstruie, aidoma celei de la fulger, învălui totul în mintea sa. Şi, tot 

atât de repede se trezi alături de străinul acela îmbrăcat într-un pardesiu negru, lung până aproape de glezne, cu o pălărie cu boruri 

largi pe cap. Nu ţinea sub braţ nici un fel de gâscă. Însă avea un chip cunoscut. Un chip pe care nu-l putea indentifica precis, dar 

care avea ceva din toate chipurile învăţătorilor pe care-i avusese de-a lungul anilor.   

„- N-ai vrut s-o asculţi pe bunica ta, Mario. Ştii, dacă n-ai fi aruncat atunci la porci felia de pâine cu untură, mama ta nu te-

ar fi pedepsit şi ţi-ar fi dăruit un album de desen pe care ţi l-a trimis unchiul de la Timişoara. Dacă-ţi aduci aminte, chiar în după 

amiaza aceea a venit la voi un necunoscut care făcea portrete la comandă. Când te-a zărit cu ochii roşii, de la plâns, că doar mama 

ta te pedepsise, pur şi simplu a ieşit de la voi din curte şi s-a dus la alţii. A priceput că acolo unde sunt copiii bătuţi, frumosul nu 

are loc. S-a dus la familia colegului tău de bancă. Acesta ţi-era vecin. Tocmai la familia lui s-a dus necunoscutul. Le-a făcut tuturor 

portretele. Zeno, colegul tău, l-a imitat. Necunoscutul a văzut desenele şi i-au plăcut. Colegul tău de bancă a ajuns apoi mare pictor. 

Aceasta în vreme ce blocul de desen ce-ţi fusese pregătit a ajuns hârtie pentru aprins focul în soba de lemne a bunicii... Vezi, tu 

Mario (aici chipul celui care-i vorbea era un altul, la fel de cunoscut şi, totodată, necunoscut), viaţa poate fi totuşi schimbată. 

Niciodată nu e prea târziu pentru a o lua de la capăt. Pur şi simplu de la capăt. Ceea ce nu înseamnă neapărat să ştergi totul cu 

buretele. Totul e să-ţi spună cineva acest lucru. Să fie ceva care să-ţi atragă atenţia. Un om. Un animal. O banală adiere de vânt. 

Numai şi numai de tine depinde dacă iei în seamă un asemenea semn sau nu... Da, chiar un ţipăt de gâscă, aşa cum ai auzit la tine 

în sat când trecea Tata Miu cu revistele sale sub un braţ, iar cu gâsca sub celălalt. Gâsca nu ţipa pentru ea însăşi. Ea-şi cunoştea 

foarte bine destinul. Ţipa pentru tine. Pentru cei din jurul tău... Nu, nu-ţi pot spune astăzi mai multe. Mintea ta nu e pregătită să 

asculte urmarea. Mâine. Poate mâine. Dacă inima ţi-e pregătită să dea piept cu realitatea...”  

 

*** 

 



Porniră fără să murmure spre galeria de unde răzbătea lumina aceea alb-albăstruie. Nici nu-i mai interesa ţipătul gâştei. 

Ceva le spunea că în măruntaiele pământului puteau găsi răspuns la toate întrebările ce-i chinuiseră un an de zile. Şeful de post fu 

primul care păşi în pârâul ce se scurgea din mină. După nici cincizeci de metri, ajunseră la o răscruce. Primarul aprinse o brichetă.   

- Cred că trebuie să o luăm la stânga, spuse.  

- Ba tocmai la dreapta, îl contră careva din urmă. De-acolo am văzut venind lumina.  

- Mergem drept înainte!  

- Dacă şefu’ de post spune...  

- Eu n-am spus nimic, sări poliţistul.  

Urmară câteva secunde de tăcere. Nu-l contrazise nimeni. Nu mai spuse nici el nimic. Simţise şi el că trebuau să meargă 

drept înainte. Era singura diferenţă faţă de cei care crezuseră că el fusese cel care le indicase direcţia.   

- Eu cred că e mai bine spre stânga, zise primarul aprinzând iarăşi bricheta. E singura direcţie pe unde putem ieşi.  

- Putem s-o luăm înapoi, comentă careva, cu o voce nesigură.  

- Ajutor, fraţilor... nu mă lăsaţi să mor la întuneric...  

Pentru câteva clipe, în galerie nu se auziră decât respiraţiile.   

- Ăsta a fost Filip...  

- Hai după el...  

- De unde a venit chemarea?  

Nu ştia să răspundă nimeni. Unul dintre foştii mineri o luă prin galeria din dreapta. Îl urmară alţii câţiva. Printre care şi 

primarul.   

- Am spus că mergem drept înainte! – strigă şeful de post.   

Părea că nu-l auzise nimeni. Ori că nu vroia să-l audă. În frunte cu primarul, o luară cu toţii în urma celui care optase pentru 

galeria din dreapta. Rămas de unul singur, poliţistul se prăbuşi în genunchi. Încet-încet, mâna dreaptă îi alunecă spre tocul pistolului. 

Scoase arma. Se auzi un clic. Pe urmă, câteva secunde de linişte. În strălucirea palidă a luminii plăpânde a unei brichete nu se văzu 

decât umbra unei arme lipite de tâmpla unui cap de om. Apoi un obiect metalic căzând la pământ.   

- De ce, Doamne, am crezut atâta vreme că se mai poate schimba ceva în viaţa mea…? De ce-am crezut că pot da timpul 

înapoi…? Învăţătorule, de ce nu mi-ai deschis ochii la timp…? De ce…? De ce n-am înţeles ţipătul conştiinţei, Doamne?  

 

*** 

 

A doua zi, dis de dimineaţă, abia ce aprinsese Simona focul în şemineu, că se auzi o bătaie uşoară în geam. Mario se ridică 

brusc în şezut, după care sări din pat şi se apropie de fereastră. Zări printre jaluzele un chip relative cunoscut. Era unul dintre vecinii 

dinspre ieşirea din sat. Acestea îi făcu semn să iasă cât mai repede. Nici nu mai întrebă ce se întâmplă. Îşi trase iute nădragii peste 

pajama, îşi puse pe umeri un fâş îmblănit şi ieşi din casă fără nici o vorbă. Spre stupoarea Simonei, care-l urmări cu privirea pur şi 

simplu înmărmurită. Ajunse, împreună cu oamenii care-l aşteptau în stradă, la casa comunală. Nu fuseseră decât vrei trei-patru, 

nici măcar nu avusese curiozitatea să vadă câţi şi cine anume sunt. Ceva, ca un magnet, îl atrăsese spre locul de adunare al aşezării. 

Aştepta şi el urmarea. O aşteptaseră toţi ceilalţi. Nici măcar nu putuse să-şi recupereze laptopul. Pur şi simplu îi fusese interzis să-

l ia cu sine. De fapt, ultimele ceasuri ale serii de dinainte se încheiaseră în coadă de peşte. Nici nu ştia cum ajunsese acasă. Efectiv 

s-a trezit în pat, cu plapuma până sub bărbie, cu Simona alături de el. Dormise întreaga noapte buştean.  Un somn fără vise. Fără 

coşmaruri. Fără obişnuitele zvârcoleli ce-i stârneau Simonei adevărate crize de isterie. Asta doar o banală urmare a vieţii trăite ani 

de-a rândul de unul singur, lucru valabil atât pentru ea, cât şi pentru el.   

Ajunseră la casa comunală, unde-i aştepta întreaga suflare a satului. DJ, consilierii comunali, ceilalţi fruntaşi ai satului îşi 

ocupaseră deja locurile în fundalul scenei. În centru, masa cu laptopul şi microfoanele pregătite. În sală, cea mai mare a celor apţi 

să înţeleagă cuvintele.   

Se apropie de scenă, urcă treptele scării de lemn şi, în cele din urmă, ajunse la propriul său calculator portabil. Îl porni şi, 

după câteva clipe, ecranul monitorului se lumină. Şi porni să curgă iar textul acela minunat, cu slove ciudate, care nici măcar nu 

mai trebuiau citite.   

„Ştiam că ai să revii” – îl întâmpină textul. Sau necunoscutul. Sau Dumnezeu ştie mai putea fi. „Constat că ai inima destul 

de puternică pentru a afla urmarea. Nu trebuia să mai vii. Chiar nu ţi-ai dat seama că porţi răspunsul în inima ta?”  

Din sală se auziră murmure. Pur şi simplu doar murmure. Oamenii părăsiră casa comunală într-o linişte relativă, 

inexplicabilă.   

 

*** 

 

- Ajutooor, fraţilor, nu-mi mai simt piciorul drept….  

Vocea se auzea tot mai clară. Înaintau cu repeziciune chiar şi fără lumină. Ba, mai mult, nici nu-şi mai dădeau seama dacă 

aveau sau nu nevoie de lumină. Bricheta primarului se stinsese de multă vreme şi înaintaseră efectiv ghidaţi de idea de lumină ce 

rămăsese după ce flacăra ca de chibrit a brichetei pe gaz se stinsese. Vocea rănitului se auzise de undeva de foarte aproape. Se 

aşteptau să-l găsească după câţiva paşi. Nu aflară decât o caschetă minerească şi o baltă de sânge. Ajunşi la ceea ce crezuseră că 

este o caschetă, constatară că nu era altceva decât un craniu de urs de peşteră. Iar pata de sânge nu fusese decât o pată de vopsea 

cărămizie pe peretele galeriei.   

- Ajutooor… nu mai suport…!  



Din spate răzbătu ecoul unei împuşcături. De s-ar fi văzut prin întunericul dens al galeriei s-ar fi descoperit reciproc privind 

cu înţeles unul către altul. În mod evident, fusese tras un glonte de pistol „Carpaţi”.   

- Să mergem mai departe! – îi îndemnă primarul, crispat. Mai înainte am auzit gâsca. Trebuie să fie pe-aici pe undeva…  

- Ajutaţi-mă, fraţilor… mor…  

Înaintau bâjbâind înspre locul dinspre care auziseră strigătul deznădăjduit al confratelui lor. Salvarea acestuia era totul 

pentru ei. În rest, nu mai conta nimic. Ţipătul gâştei? Care ţipăt?!  

 

*** 

 

„Răspunsul se află în inima ta. Da, există variante. Întotdeauna există variante. Viaţa este ca un joc de puzzle? Nu e decât 

doar o vorbă. Viaţa e mai mult decât atât. Infinit mai mult decât atât. La un puzzle, locurile sunt clar definite. Pe când în viaţă 

momentele pot fi aranjate în infinit de multe combinaţii. Inima ta nu e suficient de puternică pentru a susţine o minte ce află ce a 

pierdut pentru pur şi simplu pentru faptul că, într-o anumită clipă, vântul şi-a schimbat direcţia de suflat.” Asta fusese tot ceea ce 

povestise textul în cea de-a treia zi când, la casa comunală, se adunase, din nou, întreaga suflare a comunei. La orice încercare de 

comunicare, cei din jurul lui Mario, începând cu Simona şi terminând cu preotul localităţii, păreau cu toţii surzi. Ori incapabili de 

a oferi un răspuns plauzibil la ceea ce se întâmpla cu ei şi în jurul lor.  

 

*** 

 

Primul rănit pe care-l găsiră fu chiar Filip, vecinul de peste drum al lui Mario. Aproape că nu mai răsufla când li s-au 

împiedicat picioarele de trupul zdrobit al fostului miner. Acesta abia însăila cuvintele. Un soi de melanj între ţipete şi gamete de 

durere şi cuvinte abia inteligibile.   

- L-am… văzut… Eram tot eu… Ca-ntr-o oglindă, băga-mi-aş… auuu, nu mai pot, daţi-mi ceva pentru durere… Să moară 

mama… auuu… jur că semăna cu mine cel ce se bărbereşte-n oglindă… Am făcut numai un pas… Cât pe-aci să-l prind… Poate 

de mă grăbeam, da nu mi-a venit să cred că-s eu, pricepeţi.. auuu, fir-ar…   

Nu-i spune nimeni nici un cuvânt. Primarul bătu superstiţios de trei ori cu degetul în lemnul unei traverse de lemn de 

deasupra galeriei. Pe furiş, bătură şi ceilalţi. Se aflase fiecare, la rândul său, în faţa câte unui coş de aerisire şi, suprapus peste hăul 

înşelător, îşi văzuse fiecare propriul chip chemându-l. Implorându-l să-l urmeze. Îl luară pe Filip pe braţe. Primarul mai lumină 

drumul de câteva ori. Până i se termină gazul în brichetă. Apoi se lăsară în voia instinctului.   

 

*** 

 

A patra zi, Mario se ridică din pat frânt de oboseală. Întreaga noapte îl visase pe fostul său profesor de literatură. Ca un 

făcut, purtase şi acesta, în vis, evident, un pardesiu negru, lung până la glezne, şi o pălărie cu boruri largi. Se făcea că profesorul 

ţinea sub un braţ un teanc de reviste, iar sub celălalt o pasăre Phoenix. Mario nu ştia cum arăta o asemenea pasăre, dar în vis nu-şi 

făcuse nici un fel de problemă de conştiinţă. Pur şi simplu ştia că pasărea de sub braţul Profesorului era o pasăre Phoenix. De trezit 

îl trezise Simona. Iar el se ridică din pat ca un automat, îşi luă pe sine hainele cele mai groase şi porni, pe nemâncate, spre casa 

comunală. Lumea îl aştepta în linişte. Nu voiau decât continuarea. Urcă pe scenă, acolo unde-l aştepta Mişu Grebenar cu microfonul 

în mână.  Se apropie de el. Nu, pur şi simplu voia să părăsească acest joc stupid, parcă fără sfârşit.   

- Astăzi nu mai vreau să citesc, spuse pe nerăsuflate, să-l audă doar beţivanul de DJ.  

Nici nu apucă să facă vreun pas. Mişi Grebenar îl prinse cu mâna de gât, în văzul întregii asistenţe. Ori doar aşa i se păruse 

lui în acele clipe.   

- Puteam să fi ajuns dirijorul Operei din Viena, bă… Vreau să ştiu de ce nu s-a întâmplat asta, pricepi?  

Mişu duhnea a pălincă de Ruieni. Iar mâna sa părea o menghină de fier. Din stânga se ivi mutra slinoasă a consilierului 

Gaşpar.  

- Mă, gunoiule, aş fi fost acum la Paris, mă, de nu erau leprele…  

„Şi eu puteam să fiu pictor”, ar fi vrut să le răspundă. Însă nu avea nici un fel de putere de a se împotrivi. Aproape să sară 

în sus când şeful de post îi făcu semn cu mâna să iasă din casa comună. Se ridică de pe scaun ca din puşcă şi-l urmă pe acesta până 

dincolo de uşă, strecurându-se cu greu printre trupurile încremenite ale sătenilor. Nu-i mai păsa nici de laptopul rămas drept zălog 

în sală, cu tot cu discheta primită de la Gâscar, nici de lumea aceea împietrită aidoma colegilor săi din clasa a şaptea alături de care 

jucase adeseori un joc ciudat, care-i înfuriase pe profesori, un joc al statuilor vii: când vreunul dintre ei spunea „stop!”, în momentul 

acela fiecare trebuia să-şi îngheţe mişcarea şi de aici începea distracţia, în funcţie de poziţia în care fusese fiecare în parte surprins. 

Însă cei din casa comunală nu mai erau copii, nicidecum copiii de odinioară. Sătenii sorbeau acum cuvintele ce li se insinuau în 

minte de parcă erau conectaţi la laptop prin nişte fire invizibile şi prin acestea aveau acces la singurul fişier din text de pe discheta 

primită de Mario de la Gâscar.   

Ajunseră în stradă. Ţipenie. Până şi gardianul satului se afla înăuntru, în casa comunală. Pe strada Ilovăţ se zări pentru 

scurtă vreme doar un câine alb cu negru care dispăru în noapte.  

Mario auzi un zgomot metalic, abia perceptibil. Nu şi pentru el, care slujise în Legiunea Străină până în momentul dezertării. 

Şeful de post fusese însă mai iute de mână. Aceasta pentru simplul fapt că Mario nici nu se gândea la o asemenea posibilitate. 

Ţeava ca de gheaţă a pistolului „Carpaţi” i se lipise de adevăratelea de pielea de după ureche.  

- Hai, încet-încet... scoate pistolul şi aruncă-l în şanţ... aşa... o mişcare în plus şi-ţi zbor creierii...da... aşa, hai hai, da... 

foarte bine...  



„Coltul” său fu înghiţit de firul de apă al Ilovăţului şi dus în tubulatura prin care pârâul dispărea până undeva aproape de 

ieşirea din sat.  

- Acum ia-o încet spre Calea Cimitirului, să stăm acolo de vorbă...  

Mario tresări. Doar tresări, fiindcă ştia ce anume urma. Se gândea la ceea ce va urma şi, culmea, nu se putea împotrivi. 

Dealul sub care se aflau locurile de veci ale răposaţilor satului îl atrăgea aidoma unui magnet. Porni să urce, cu şeful de post după 

el. Un câine răsărit dinspre susul străzii Morăviţa îi lătră un timp, doar până cotiră în sus, pe drumul ce ducea spre cimitir. 

Întâmplător sau nu, exact atunci orologiul bisericii porni să bată de ora unsprezece înainte de miezul nopţii. Un dangăt - un pas, un 

dangăt - un pas.  

Preţ de câteva secunde, îl chinui ideea că se lăsase surprins ca un muritor de rând şi nu reacţionase aşa cum îl învăţaseră 

superiorii din cadrul Legiunii Străine. Se comportase execrabil şi acest gând îl rodea. Însă nu pe-atât încât să se transforme într-o 

chinuitoare obsesie. Era tot ceea ce mai rămăsese din el, cel de până la momentul când îi dăduse Gâscarul nenorocita aceea de 

dischetă.  

- Mişcă mai repede! - îl zori celălalt din urmă şi-l lovi puternic în coaste cu o bucată de lemn culeasă de pe jos.  

Exact în clipa aceea simţi că ar fi fost momentul să reacţioneze. O întoarcee fulgerătoare, o lovitură de picior în plină figură 

a şefului de post şi ar fi redevenit stăpân pe sine. Numai că gestul nu ar fi avut nici un sens. Ceva îl făcu să fie convins de faptul că 

lovitura nu ar fi avut altă urmare decât încrâncenarea şi mai mare a celuilalt împotriva lui. Şeful de post doar s-ar fi împleticit în 

urma loviturii, s-ar fi dat un pas înapoi şi... Mario rămase pentru câteva clipe cu gândurile blocate. Exact în acele clipe văzu în 

mintea sa un filmuleţ imaginar în care el îl loveşte pe poliţist, acesta se dezechilibrează, cade, în cădere îşi armează pistolul şi trage. 

Apoi nimic. Doar negru, un negru de plumb. Un sigiliu. Moarte. Era oare vorba de îngerul său păzitor, care-l salvase de la moarte 

arătându-i ce se putea întâmpla dacă şi-ar fi urmat instinctul? Nu-şi putea răspunde.   

- Ia-o la stânga! Mergem la stadion.  

Până la terenul de fotbal al satului ajunseră relativ repede. Chiar dacă se împiedică şi căzu de câteva ori în şanţul ce se 

formase în deal în urma trecerii carelor vreme de sute şi sute de ani spre cimitir..   

- Acum ia-o înspre Poiana Dănilii! - îi ordonă şeful de post.   

Satul rămase undeva în vale. Din când în când, până la ei mai răzbătea câte-un lătrat răzleţ de câine. Noaptea se lăsase grea 

peste sat. Ajunseră în pădure. De fapt, schimbară întunericul cu un întuneric şi mai mare. Aici era mai dificil de înaintat, deoarece 

arborii împiedicau şi puţinul de lumină de până atunci  care să le uşureze mersul.   

- Nu puteam să te mai las să-i manevrezi.  

Şeful de post îi vorbea pe un ton extrem de liniştit. De parcă se aflau, ca doi buni prieteni, în birtul Preceptorului, la un 

pahar de vermut cu sifon. Nu se simţea în timbrul vocii acestuia nici o fărâmă de ură. Părea a fi doar o banală constatare.  

- Nu ştiu cine şi, în special ce anume te-a adus în sat. Înainte, pe când am fost miliţian, am avut sarcina să-i urmăresc pe 

cei ce proveneau din familii de foşti legionari sau aveau simpatii legionare. Acum, brusc, ai apărut tu. Dracu ştie de unde, dar ai 

apărut să-mi deranjezi liniştea comunei. Tot un căcănar de legionar, numai că din temuta Legiune Străină, deci fără nici un 

Dumnezeu.   

Cuvintele treceau pe lângă el aidoma unor gloanţe care nu-l puteau atinge. Nu simţea nevoia să-i răspundă. Ideea că ar 

putea lua viaţa de la capăt îl părăsise deja de multă vreme. De fapt, din momentul în care Simona aflase, Dumnezeu singurul ştia 

de unde, despre vremelnicele lui iubiri de pe vremea când slujise prin străinătate. Totul era în zadar atâta timp cât gândurile îi 

puteau fi citite de către alţii.  

- La dreapta... Întoarce-te! - îi porunci şeful de post.  

Simţi cum îi pătrund prin izmene şi pantaloni spinii ascuţiţi ai unui rug de mur. Un lucru extrem de neplăcut să constate că-

i intră în piele şi carne un lucru străin. Scăpă de tulpina enervantă. În clipa aceea îşi dădu seama că se prăbuşeşte în gol. Apucă 

disperat de tulpina spinoasă pe care o simţise adineaori înfingându-şi ţepii în gambele lui. În zadar. Se prăbuşi în tăcere în hăul de 

sub el. În  hăul parcă nesfârşit al unei guri de ventilaţie a unei mine închise de bancherii mondiali. Preţ de câteva clipe crezuse că, 

pur şi simplu, visează. Că, în orice clipă poate să-şi spună că e doar un vis banal şi că, exact atunci, se trezeşte din coşmar viu şi 

nevătămat. Numai că nu era vorba de un vis, ci de realitatea cea mai crudă. El efectiv se prăbuşea într-o gură de ventilaţie a unei 

mine.   

 

*** 

 

Înaintau greu, pipăind fiecare palmă de teren, de galerie, de piatră. Li se auzeau extrem de clar răsuflările, oftaturile şi mai 

ales înjurăturile. Cu deosebire cea la adresa lui Mario, care pur şi simplu dispăruse într-a patra noapte de la debutul acestui calvar. 

Laptop-ul lui arsese după câteva săptămâni după aceea împreună cu disketa şi casa comunală. Străinul doar îi aţâţase, fără însă a le 

oferi ulterior indiferent ce răspuns la noianul de întrebări pe care li-l crease prin textul de pe dischetă, text ce li se insinuase în creier 

fără măcar a mai fi citit. Iar apariţia, în urmă cu două zile, a Gâscarului, individul acela fantomatic a cărui prezenţă nu şi-o putea 

nimeni explica, nu făcu decât să amplifice numărul întrebărilor şi nedumeririlor ce se acumulaseră până atunci.   

Se întâmplase pe la ora nouă seara când, abia ce se oprise ninsoarea, o ninsoare furioasă, aproape pe orizontală, care cu 

siguranţă făcuse impracticabilă, preţ de câteva ceasuri, şoseaua de până la Bocna. Auzi fiecare în parte gâgâitul gâştei între nouă 

fără şase şi nouă fără două minute. Cele trei uliţe ale satului se umplură  de oameni aproape instantaneu. Fiecare închipuindu-şi că 

va afla răspunsul la întreabrea ce-l chinuia de aproape un a de zile: care-i va fi fost viitorul dacă...? Ca la un ordin, masa de oameni 

se îndreptă spre centrul satului, acolo undeva fusese casa comunală, acum un morman acoperit cu zăpadă. Numai că nici urmă de 

Gâscar. Nici măcar de Mario. Erau cu toţii convinşi că Mario deţinea cheia tuturor răspunsurilor tocmai fiindcă dispăruse subit. 

Ţelul fiecăruia în parte era să afle modul în care mai putea să-şi schimbe viaţa pe făgaşul dorit dintotdeauna. Un posibil răspuns 



putea să-l fi deţinut chiar fostul şef de post. De aceea-l şi urmaseră până de curând. Până când acesta-şi proptise ţeava pistolului de 

tâmplă.   

Gestul poliţistului complicase situaţia. Acum nu le mai rămânea decât să afle singuri tot ceea ce doreau să afle. Poliţistul 

aflase ceva mai mult decât trebuia să afle şi tocmai acest fapt îl împinsese să se sinucidă. Majoritatea dintre ei erau însă convinşi 

că poliţistul nu era deloc străin de dispariţia bruscă şi inexplicabilă a lui Mario şi tocmai de aceea recursese la gestul final.   

Ajunseră la un moment dat la un spaţiu larg. În întunericul acela greu, clisos, intuiau că era vorba de o grotă naturală prin 

care fusese săpat tunelul de explorare. Apa picura prin zeci de crăpături ale tavanului. Le uda hainele, le cădea pe după gât ori în 

creştet.    

- Străinul... legionarul... - murmură Filip pe brancarda improvizată. E acolo... în faţă...  

Cei care-l cărau se poticniră. Desigur, Filip avea acum vedenii şi vorbea prostii. Silueta ce le apăruse brusc în grotă îşi 

întoarse pentru o clipă faţa înspre ei.  

- El... Mario...  

- El este...  

- Mariooo! - strigară cu toţii-n cor.  

Silueta se pierdu în galeria ce se deschidea drept înainte. Grăbiră pasul. Nu-şi mai punea niciunul întrebarea de ce era 

galeria luminată. O lumină albăstruie, plăcută, odihnitoare, ce venea de niciunde. Înaintau fără să vorbească.Nici nu mai conta 

faptul că pereţii galeriei erau cu desăvârşire netezi. Apoi, la o cotitură, îi zăriră silueta. Purta pălărie şi un trenci până la pământ. Şi 

ţinea ceva alb sub braţ.  

- Gâsca! - strigă Filip.  

Oamenii porniră să alerge. Zadarnic.  Cel din faţa lor, nici nu mai conta cine era, păstra constant aceeaşi distanţă.  

- Stai!  

- Staaaiii! - răspunse cineva.  

Li se păru a fi fost ecoul. Silueta dispăru tot atât de brusc de parcă nici nu ar fi fost. Cu tot ceea ce se vrusese a fi o gâscă. 

Şovăiră. În galerie apărură mai multe siluete. Acestea le veneau însă în întâmpinare. Două din ele cărau ceva. Ceva ca o targă. Iar 

pe targă...  

- Opriţi! - se zbătu Filip cu înfrigurare, aproape să cadă.  

Ceilalţi nu-l ascultară. Continuau să alerge. Mai tare. Tot mai tare. Cei care-l cărau pe Filip fugeau mai încet, dar fugeau.  Cu 

fiecare pas erau mai aproape de ceilalţi, cărora le distingeau acum până şi chipurile. Chipuri tot mai cunoscute.   

- Ăla-s eu! - murmură Filip. Şi se opri. Îşi dăduse seama că, de fapt, el nu putea să vadă nimic din cauza celui care ţinea 

partea din faţă a tărgii. Şi totuşi vedea clar. Vedea ceea ce vedeau şi ceilalţi din jurul său.  

Imagini în oglindă. Cele două grupuri alergau unul spre celălalt.  

- Nuuu!  

Nu se întâmplă nimic. Sau aproape nimic. Pentru o fracţiune de secundă, fiecare se recunoscu pe sine însuşi într-unul din 

grupul advers. Şi-apoi, ca o adiere de vânt, trecură unii prin alţii...  

Continuară să alerge. Până când, după alte două coturi, dinainte li se ivi capătul. Plin de lumină. Capătul galerei. Dincolo, 

în plină zi, clădiri, vagoneţi, oameni strânşi în faţa Administraţiei miniere. Prapuri. Un preot la slujba de Paşti. Preotul satului. Apoi 

un stol de gâşte luându-şi zborul chiar din faţa lor. Nu mai erau gâştele acelea grase, incapabile să zboare nici o sută de metri. 

Gâştele acestea se înălţau. Albe. Uşoare. Nici nu mai erau gâşte. Erau ei înşişi.  

 

 

 

Bombă cu şosete şi ceas C.F.R 

 
Se făcea că el, Gugu, pluteşte pe un lac imens, dar care aducea izbitor de mult cu lunca inundabilă a Mureşului din 1970, 

anul marilor inundaţii. Cel puţin dacă lua în considerare sălciile ale căror coroane se iţeau deasupra apei mai curând negre decât 

argintii. Nu era convins că e vorba de un lac, fiindcă, ceva mai încolo, percepea limpede gunoaie, trunchiuri şi animale moarte 

deplasându-se cam repejor în aval, pe creasta unui curent la fel de întunecat cum se vedea toată acea întindere de apă. „Trezeşte-

te, nenorocitule, că sărim cu toţii-n aer!” Se făcea că nu mai stă pe loc, scufundat mai mult sau mai puţin în ceea ce părea a fi un 

lac din ce în ce mai mare, ci dă energic din braţe şi se deplasează prin apă aidoma unui peşte speriat de răpitori acvatici. Se trezi 

brusc. Într-adevăr, se deplasa repede, însă cărat de doi tipi în negru, cu feţele acoperite de măşti. 

 

*** 

 

Zbârnâitul ceasului deşteptător îi pătrunse în starea de somn aidoma unei lame de pumnal. Sfâşietor. Pentru câteva miimi 

de secundă avusese senzaţia că se află pe scaunul stomatologic şi doctorul îi scoate o măsea de minte fără anestezie. Slavă 

Domnului, însă. Durerea dispăru brusc, iar el se trezi în pat. Deşteptătorul continua să zbârnâie chinuit. Îi privi cadranul, cu ochii 

mijiţi. Era încă destul de întuneric şi nu vedea prea bine poziţia limbilor ceasului. Vrând-nevrând, trebuia să-şi scoată mâna de sub 

plapumă şi să o ducă până la întrerupătorul veiozei. De afară se auzea motorul ambalat al unui „Trabant 601”. Nu ştia al cui era 

obiectul acela de muzeu, dar îi recunoştea fără nici un dubiu zgomotul produs de cei doi cilindri. Încercă o mişcare care, deşi 

îndelung exersată în fiecare dimineaţă, îi îngheţă pe la jumătatea drumului mâinii între căldura de sub pătură şi întrerupător. Adică 



exact în punctul de frontieră dintre căldura aproape maternă a spaţiului de sub pătură şi recele vitreg din încăpere. Un claxon scurt, 

apoi un motor chinuit de „Dacie”. Da, era deja cu totul altceva. Adică patru cilindri, putere mai mare... Îşi întinse iute mâna spre 

întrerupător, apăsă şi-şi retrase de urgenţă braţul în golul dintre pătură şi propriul corp. Strâmbă din nas. Îşi aduse brusc aminte că 

aseară mâncase ultima conservă cu fasole cu costiţă pe care o găsise ieri pe rafturile încă cenuşii ale alimentarei din Complexul 

Mare. Îşi miji ochii din nou. Lampa nu se aprinsese. Vecinul Marian ambală „Dacia” la maximum. Un pocnet şi nu se mai auzi 

nimic. Gugu înjură în gând. Scoase iar mâna, o întinse şi apăsă pentru a doua oară pe butonul veiozei. Becul se chinui de câteva ori 

să se aprindă şi, în cele din urmă, pleoapele lui Gugu deveniră roşietice. Prinse cu degetele de cureaua ceasului de mână pus pe 

lada de la capul patului. Duse obiectul până în apropierea ochilor. Îi deschise pentru o clipă. Nu apucase să vadă decât un ceva 

nedefinit. Îşi frecă orbitele cu năduf. Apoi îi deschise iar. Lumina era prea puternică. Dar văzu că între ora de pe deşteptător şi cea 

de pe ceasul de mână exista o oarecare diferenţă. Dacă primul arăta 6,45, celălat arăta doar 6,35. Media îi spunea că trebuia să fie 

6,40. Răsuflă uşurat şi în aceeaşi clipă adormi. Se găsea iarăşi în mijlocul apei aceleia fără de capăt. Se făcea că păşeşte pe deasupra 

valurilor invizibile. Cling! Deschise ochi. Deşteptătorul arăta acum 6,50. Arcul ce punea în mişcare soneria tocmai se detensionase 

complet.  

Gugu aruncă mormăind plapuma spre perete. Îşi trase pe el pantalonii, culese de pe podea şosetele, cam scorţoase, 

recunoştea până şi propriul său nas, le făcu ghem şi le vârî într-unul din buznarele pantalonilor. Îşi îndesă picioarele într-o pereche 

de pantofi scâlciaţi, folosiţi tot mai des şi pe post de papuci de casă, îmbrăcă o cămaşă neagră, puse pe umeri un sacou boţit, apucă 

geanta diplomat de lângă masa de la bucătărie, azvârli în ea deşteptătorul, o încuie cu zgomot, după care ieşi valvârtej în casa 

scărilor. Din grabă, duse cheia la cap. De fapt, vrusese să încuie uşa, dar jumătăţile de gând încurcaseră comenzile muşchilor 

mâinilor. Vrusese să se pieptene şi încurcase cheia cu pieptenul. Încuie doar o singură dată, convins fiind că, oricum, cel care voia 

să intre va intra oricum, chiar dacă el ar încuia de două ori. Nu o singură dată făcuse calcule asupra dimensiunii timpului necesar 

unui om într-o viaţă pentru a încuia în fiecare dimineaţă uşa de la intrare în apartament. Coborî scările dintr-o răsuflare, aproape să 

o dărâme pe madam Inge de la etajul întâi.   

- Pardon, doamnă... e târziu... – îngăimă, trăgând cu pieptenele prin părul gras. Până în stradă, gulerul sacoului gri-petrol 

ajunse să pară a fi nins. Bombăni din nou, supărat pe nasturii de la cămaşă ce nu se dădeau încheiaţi. Manevra îi reuşi abia când 

ajunse în staţia de tramvai. Avu un noroc chior. Tramvaiul patru tocmai pleca, însă vatmanul îl observase pe Gugu alergând şi nu 

închisese uşile. Ochi iute un scaun gol şi se prăbuşi în el. Puse geanta diplomat alături şi-şi legă şireturile de la pantofi cu noduri 

duble, pentru a evita să i se dezlege când i-ar fi lumea mai dragă. Tot după calculele sale, legatul şireturilor lua chiar foarte mult 

timp din viaţa unui om şi-i stătea în gând să-l contacteze pe Criste, un consilier local, pentru ca respectivul să iniţieze un proiect de 

ordonanţă prin care fabricile de încălţăminte să fie obligate să renunţe la a mai face pantofi cu şireturi şi să producă doar pantofi cu 

scai.  

Ajunse la poarta fabricii unde lucra, la ora şapte şi cinci minute fix. Dincolo de uşa de sticlă zări chipul încruntat al 

portarului. Observându-l, acesta privi înspre curte, către clădirea administraţiei, apoi îi zâmbi şi-i deschise complice.  

- Hai, fugi...! Apoi, întors înspre el şi făcându-i cu ochiul: o sută de vodcă... 

- S-a marcat! – îi răspunse Gugu fără să-l privească.  

Pătrunse val-vârtej în birou. Spre norocul său, Bandy, şeful de birou, era ieşit. Puse geanta diplomat pe masă. Scoase 

deşteptătorul C.F.R., o amintire de familie.  Verifică dacă era tras. Pentru propria siguranţă, îi mai învârti de vreo  două-trei ori 

cheiţa. Scoase apoi punga cu periuţa de dinţi şi pasta „Colgate” şi, îndesând-o într-unul din buzunarul pantalonilor, peste şosete, se 

duse glonţ la toaletă. Urină îndelung, stând cu una dintre palme sprijinită de perete. Căscă. Închise ochii. Se clătină de câteva ori. 

- Te-ai trezit? – auzi ca prin vis? 

Lângă el, Bandy, şeful său. Pentru o clipă i se păru că individul vorbea cu proprii pantofi. Dar când acesta privi înspre el, 

mormăi ceva doar de sine înţeles.  

Bandy se încheie şi dispăru grăbit. Gugu răsuflă uşurat. Se apropie de chiuvetă, scoase punga din buzunar, desfăcu încet 

capacul tubului de „Colgate” şi strânse de burta durdulie a acestuia până văzu pe periuţă un strop de pastă de dinţi. Cu aceleaşi 

mişcări calculate înşurubă capacul, se aplecă sub robinet, întinse una dintre palme sub jetul de apă rece, sorbi o înghiţitură, după 

care începu să se spele pe dinţi, cu ochii închişi. Spălatul danturii avea în el ceva magic, de ritual. Mai cu seamă că, aşa, cu pleoapele 

trase peste lumina ochilor şi cu perii de plastic masându-i uşor gingiile, visa din nou.  

Când pătrunse în birou, simţi privirea tăioasă a şefului sfredelindu-i tâmpla dreaptă. Se aşeză la masă. Se lovi în treacă cu 

genunchiul de muchia ascuţită a obiectului de mobilier. Porni calculatorul cu ciudă. Îl resetă. Doar ce porni acesta din nou, că-l 

resetă din nou. Repetă figura de vreo cinci-şase ori. Acesta nici gând să se blocheze. Introduse o dischetă. Şi-l resetă iar. Nici gând 

să mai pornească. 

- Şefu’! – strigă aparent disperat. Nu mai porneşte... 

Bandy îl privi suprins pe deasupra ochelarilor. 

- Nu mai vrea să pornească! – îi repetă. 

Şeful se ridică şi se apropie de masa lui. Resetă şi el calculatorul. Şi tot nimic. 

- Mda, nu vrea – mormăi, privind cu ciudă la ecranul negru al monitorului. O să sun după cei de la tehnic, spuse şi se 

înapoie la masa lui.  

- Vin imediat – zise Gugu, îndesându-şi în buzunar o altă pungă. Se sculă şi dispăru iute din birou. Se duse tot la toaletă. 

Scoase din pungă un tub negru, cu cremă de ghete. Avea tot timpul să-şi lustruiască pantofii. Lucica îi admira întotdeauna pantofii 

când se întâlneau la o ţigară pe holul instituţiei. Lucica era o tipă bine. Până şi Bandy o sorbea din ochi. Însă el umbla veşnic cu o 

pereche de adidaşi. Iar ei, adică femeii, şi de asta Gugu era sută la sută sigur, îi plăceau tipii cu pantofii bine lustruiţi. Şi Zitei îi 

plăceau bărbaţii cu pantofii lustruiţi. Gugu detesta femeile cu pantofii murdari. Îşi închipuia că şi lenjeria intimă le era la fel şi se 

cutremura. 



Se înapoie în birou tocmai la timp. Cei de la service tocmai plecau de la masa lui, iar monitorul doar ce-şi încărcase 

programul de operare.  

Atunci sună şi telefonul de pe masa lui Bandy. Era limpede că Bandy era chemat la întâlnirea operativă, aceeaşi în fiecare 

dimineaţă. Gugu trase încet cu palma peste faţă, după care scoase din geanta diplomat o trusă de bărbierit. Căscă până auzi fălcile 

trosnindu-i. Îşi ţinea cu greu pleoapele deschise. Îşi adună forţele şi se ridică. Se îndreptă spre toaletă. Pe drum nu întâlni pe nimeni. 

Nici măcar femeia de serviciu, care mereu bombănea când îl vedea bărbierindu-se la toaletă.  O enerva faptul că el, când se spăla, 

stropea mozaicul lucios al pardoselii.  

Îşi udă faţa, puse cremă de ras, apoi frecă îndelung cu pămătuful. Îi plăcea foate mult senzaţia de răcoare pe care i-o oferea 

pasta aceea moale şi alb-gălbuie, reconfortantă chiar la simpla ei aplicare pe piele.  

Când se întoarse, Bandy se găsea la birou. Însă era prea ocupat să-l observe. Privi la ceas. Se făcuse ora nouă. Acum îi era deosebit 

de limpede de ce-i ghiorăiau maţele. Se răsuci înspre Firuţa, una dintre cele zece colege din birou. Întotdeauna îi plăcuse să lucreze 

cu femeile. Erau mult mai conştiincioase decât bărbaţii şi mai cooperante decât aceştia. Bandy se putea considera un norocos, 

fiindcă nu avea niciodată probleme cu superiorii din cauza vreunei întârzieri. În plus, îl considera pe el, pe Gugu, lucru destăinuit 

cu voce tare la ultimul chef, drept un produs de portofoliu. Altfel spus, ceea ce se pierdea datorită lui, adică a lui Gugu, se câştiga 

mulţumită fetelor.  

- Îmi împrumuţi un pliculeţ de ceai.., hai, te rog, ţi le înapoiez pe toate la salar - spusese pe un ton atât de convingător că 

de-a dreptul îl trecură fiorii şi se cutremură. Femeia îl privi întâi enervată, apoi se muie, scoase din sertar un pliculeţ cu ceai de tei 

şi i-l întinse zâmbind.  

- Haide, ştiu că cineva a fost domn cu tine astă-noapte! – glumi el şi luă pliculeţul, dar prinzând şi degetele Firuţei.  

Aceasta îl drăcui şi-şi reluă socoţile cu zâmbetul încă afişat generos pe chip. 

 

*** 

 

Bău şi ceaiul de tei. Biscuiţii muiaţi generos în lichidul gălbui şi transparent îi anihilară ghiorăitul din maţe. Simţea pacea 

eternă coborându-se asupra creştetului. Căscă răsfăţat de câteva ori. Privirile tot mai tăioase ale lui Bandy îl catalizară.  

- Până la ora patru nu mai mişcă nimeni în front – le comunică şeful, roşu la faţă ca racul.  

În clipa aceea, Gugu se revoltă. Însă doar în sinea sa. Ceva nu funcţiona normal. Adică cum să nu mai mişte nimeni în front? Şi 

dacă lui, adică a lui Gugu, îi vin necesităţile biologice? Auzise tot felul de poveşti cu patroni italieni care-şi încuie muncitorii în 

spaţiile productive. Ceva absolut revoltător. Cum adică să-l încuie cineva într-un loc închis când el, Gugu, se ferea de lifturi ca de 

dracul tocmai fiindcă-i era groază de spaţii închise? I se întâmplase nu o dată să urce pe trepte preţ de şase-şapte şi chiar zece etaje 

numai pentru a nu se trezi blocat în vreo pocitanie de lift. 

Privi iar spre Bandy, tot mai revoltat. „Mă, bozg...!” Nu fu decât o frântură de gând. Îşi adusese aminte de o lecţie la limba 

română. De fapt, nu era sigur dacă fusese o lecţie de limba română sau de istorie. Ceva cu un negru, da, cu un om negru care stătea 

pe un scaun, iar un tip alb, cu o minge în mână, încerca să-l nimerească neapărat în figura lui de negrotei. Nu o dată se întrebase de 

ce în toate porcăriile de filme americane din ultimii ani, negrii şi evreii erau eroi pozitivi, iar albii erau „băieţii răi”. Adică nişte 

„împuţiţi de albi”, rasişti şi al dracului de antisemiţi. Da, evident, când era vorba de ruşi, aceştia din urmă nu puteau fi decât „băieţii 

şi mai răi”. „Iacă - îşi spunea -, istoria face dreptate.” Dar ăsta, Bandy, ungurul ăsta nu putea fi decât un tip negativ.  

Îşi duse mâna la nas. Îi mirosea a ciorapi nespălaţi. Iar Bandy îl ţinea blocat în birou. Era întru totul posibil să şi plece de 

la serviciu cu pantofii lustruiţi, însă fără ciorapi în picioare. Gândul acesta îl puse pe jar. Se şi vedea pe Corso, la terasa „Violeta”, 

la o masă cu Zita, care tocmai acceptase o întâlnire cu el şi care, doar aşa, din întâmplare, putea să descopere că el nu purta şosete. 

Dacă banditul ăsta de Bandy nu l-ar bloca acum în birou, el ar putea să-şi spele şosetele în doar trei minute, recordul din ultimele 

două săptămâni, până la ora şaisprezece acestea s-ar usca, iar el s-ar duce la întâlnire la patru ace. Ba, mai mult, ar câştiga aproape 

o oră din timpul serviciului cu nimicuri care, adunate, îţi mănâncă ani întregi din viaţa şi aşa extrem de scurtă.  

Dreptul la liberă mişcare! Da! Acesta era conceptul care-l putea salva. Costandache, liderul de sindicat, l-ar putea salva. Singurul 

Costandache trecuse prin fazele muncitor-director-patron-muncitor şi singur el putea aprecia dacă această interdicţie a lui Bandy 

de a părăsi biroul era sau nu pe deplin egală. Numai că la fel de repede un gând rebel îi aminti de faptul că el, Gugu, nu era membru 

de sindicat. Ca atare, nu-i rămânea altceva de făcut decât să găsească o altă modalitate de a sparge embargoul, chiar şi de moment, 

introdus de Bandy.  

Orele treceau al naibii de iute. Se făcuse aproape de unu. Directorul general, cel invocat de Bandy că ar trece prin birou, 

încă nu-şi făcuse apariţia. „Cine ştie pe unde-şi îneacă amarul!”, gândi Gugu, închipuindu-şi că Bebe, adică directorul general, 

stătea cu vreo fâţă la taclale, cu un pahar de whisky în faţă. 

„Marile opere literare se nasc din miturile ancestrale ale omenirii!” Un gând rebel, apărut la ţanc. De ce n-ar folosi iar 

vechile trucuri, adică blocarea calculatorului. Zis şi făcut. Îl opri fără să mai respecte ordinea inversă a pornirii programelor. Abia 

ce porni acesta din nou că-l opri iar. Şi iar. Privi cu coada ochiului la discheta din calculator. Iar perechea de şosete murdare din 

buzunar părea că luase foc. 

- Puteţi pleca... – mormăi Bandy, privind la ceas.  

Gugu sări ars. Privi la ceas. Ghemotocul de supraelastic din buzunar doar ce nu exploda. Deznădăjduit, îşi adună în câteva 

clipe lucrurile, inclusiv ceasul C.F.R. îngălbenit de vreme, ţâşni de pe scaun şi se repezi cu diplomatul în mână spre ieşirea din 

institut.  

O goană nebună până la staţia de tramvai. Câteva coate darnice în stânga şi-n dreapta, cu toţi  muncitorii aceia nebărbieriţi 

şi duhnind a vodcă de duzină şi a tutun de doi lei luptând alături, pentru cele câteva locuri pe scaune. Era un pachet de nervi, mai 



cu seamă că simţea şosetele din buzunar ca pe-un vulcan arzându-i piciorul.  Apucă să urce printre primii. Lăsă geanta diplomat 

lângă un scaun şi se duse să-şi composteze biletul.  

Acolo, la compostor, îşi aminti de atitudinea lui Bandy. Individul trebuia mătrăşit. Eliminat. Asemenea oameni nu aveau 

de ce să mai trăiască. O bombă aruncată din mers, orice, numai să scape de el. Mare scofală să fabrici o asemenea maşinărie 

infernală... Se grăbi să se aşeze pe primul scaun liber. Doar acesta mai rămăsese liber după asaltul muncitorimii. Da, dom’le, o 

mică bombă... Gândul îl înfierbântase. Se simţea chiar bine. Inspiră adânc. Exact, se simţea excelent... da, exce...  

 

*** 

 

Tipii cu măşti pe faţă îl traseră cu sălbăticie jos din tramvai. Se dezmetici cu greu. Străbătu aproape în fugă, mai mult pe 

sus decât pe propriile picioare, vreo sută cincizeci de metri. Acolo unde se adunase buluc de lume.  Tramvaiul, oprit undeva între 

staţii, era gol şi pustiu. O maşină a poliţiei blocase şoseaua, cu girofarurile aprinse.  

- Nu, nu se poate... 

Lângă el, Bandy în persoană.  

- Da, măi, Gugule, am ajuns ca-n Irak. Bombe, auzi tu, bombe... 

- Unde, şefu? – întrebă Gugu, naiv. 

- Au găsit în tramvai o geantă diplomat fără stăpân. 

Abia în clipa aceea sesiză şi Gugu ceea ce se întâmpla cu adevărat. Îi dădură lacrimile. „Ceasul meu...!” Ceasul C.F.R., o 

amintire de la bunicul său, ticăia undeva într-o geantă diplomat, într-un tramvai... Îşi privi picioarele goale, încălţate direct în pantofi 

şi se îngrozi. Îl înjură copios pe cel care a plasat bomba şi plecă dormitând spre casă. Ce va spune Zita de-l va vedea fără şosete? 

 

 

 

Tablou sentimental cu vaci Siementhal 

 
Panglicile de hârtie creponată se zbăteau spasmodic printre valurile de fum şi căldură ce se ridicau din sală. Cu tâmpla 

dreaptă culcată pe masă, mirele părea că se pierduse în somnul de veci. Doar neamţul Ihliebedih ştia că Marco nu adormise. Ori nu 

chiar de tot. Îl trăda una dintre pleoape şi ochiul ce privea fix la paharul din faţă. Mirele ştia, la rândul lui, că Ihliebedih îl vânează, 

îi caută privirea, că ar face orice numai şi numai să-l scoată până afară, într-una din sălile căminului cultural şi să-i arate revista 

porno pe care o ţinea împăturită sub haină. 

Cineva deschise câteva geamuri şi dinspre uliţă răzbătu ciripit de vrăbii. Parcă lovit de tăria aerului de dimineaţă, Pişta 

Ţiganu atacă în forţă o horă sârbească.  

- Aşa, Pişta, aşa, să crape duşumelele! – urlă naşul, pocnindu-şi degetele deasupra capului şi dădu să se ridice. Dar se opri 

brusc. Mâinile îi căzură inerte pe lângă trup. Îşi coborî încet privirea spre sticla cu ţuică de pe masă. Încercă s-o apuce. Capul i se 

înclină uşor spre umărul drept. Privi mustrător la recipientul ce părea că se îndepărtează. Simţi cum i se taie picioarele. 

- F...te-te-aş... – îngăimă, după care se prelinse încet între scaun şi masă. 

- Ţi-am spus! – îi şuieră naşa la ureche, încercând să-i desprindă mâna pe care acesta, în cădere, i-o încleştase de un picior. 

Ţi-am spus! 

Îl pocni puternic peste cap. 

- Haide c-au ajuns măgarii, nenorocitule! 

În lumina albăstrie a zorilor, afară se întrezăreau spinările a doi măgari legaţi de o tiligă. 

„Trebuie să mă ţin tare!” – îşi dădu mirele curaj. Prin partea goală a paharului întrezărea chipul deformat al lui Ihliebedih. 

Apoi nu-l mai văzu decât în momentele în care între ei nu se mai interpuneau siluetele unduitoare şi, totodată, provocatoare, ale 

femeilor din lanţul dansatorilor. De fapt, bărbat nu era decât Bogdan, cel care conducea hora. Ceilalţi bărbaţi fie, zăceau cu 

tâmplelele sau frunţile proptite în mese, fie priveau absenţi, încremeniţi în scaune, fie se aflau afară, la vomitat. 

Doar pentru o clipă îşi ridică mirele capul că neamţul îi şi agăţă privirea şi-i arătă de sub haină colţul revistei. Marco închise 

ochii. Ihliebedih îşi bătea joc de el. Îl tachina în văzul lumii. Se întoarse discret spre Stanca, mireasa lui. Aceasta adormise cu 

fruntea lipită de masă, cu amândoi pantofii în poală. Coroniţa din floricele de dantelă şi voalul i se desprinseseră pe jumătate din 

coc şi-i atârnau într-o parte.  

Preţ de câteva secunde, acordeonul lui Pişta fu acoperit de răgetele măgarilor. Marco îşi întredeschise iar ochii. Ihliebedih 

îl privea ţintă, rânjind, cu dintele-i de aur strălucind în lumina becurilor. Nu-l luă în seamă, fiindcă i-l ascunseră din nou pleoapele. 

Însă numai preţ de câteva clipe. Neamţul reapăru în mintea lui Marco. Imagini din amintiri. Ihliebedih, tânăr, mult mai slab şi fără 

chelie. El, Marco, mic. Alături de ei, Nicolae, colegul de clasă şi de bancă a lui Marco. Toţi trei în pisoarul veceului de la 

cinematograful lui Toni-Mozi, în pauza dintre două filme de duminică. Ihliebedih scoase din buzunarul de la cămaşă o fotografie 

alb-negru, cu o tipă în pielea goală. „Mamăăă!” – exclamară puştii în cor. „Vă uitaţi atent la ea, apoi închideţi ochii şi vă închipuiţi 

cum o mângâiaţi pe ţâţe... Aşa...aşa... simţiţi cum vă creşte... aşa... da... aşa... aşa...” Când deschiseră ochii, neamţul se masturba de 

zor. Au fugit râzând înapoi în sala cinematografului. Toni-Mozi tocmai trăgea perdeaua de catifea neagră ce împiedica să pătrundă 

în sală lumina de afară, din curtea pe unde se ajungea la sala proiectorului, acolo unde se afla grădina de vară şi veceul. Apoi, după 

un minut, se auzi torsul proiectorului şi pe ecran începu „Jurnalul”. Altul decât cel de dinaintea primului film. Tovarăşele sovietice 

secerau aliniate într-un lans imens de grâu. Ţesătoarele din Bucureşti dădeau producţii record. Iar agricultoarele din Banat mulgeau 



nişte vaci Siementhal cu ugere gigantice... Aici puştii, adică Marco şi Nicolae, au început să chicotească. Au râs până le-a răsunat 

după ceafă câte o palmă zdravănă, lipicioasă. Din rândul de scaune din spate îi potopi un miros înţepător de lavandă amestecată cu 

spirt medicinal. Mirosul inconfundabil al lui Ihliebedih. 

Răgetul măgarilor rupse brutal filmul amintirilor. Marco deschise ochii. În faţa sa, pe masă, între pahar şi tortul miresei 

apăruse o revistă cu o femeie goală pe copertă. Privi spre Ihliebedih. Acesta îi zâmbea satisfăcut şi-i făcu semn cu degetul mijlociu 

îndoit. Mirele se întoarse către Stanca. Femeia zăcea în aceeaşi poziţie, cu fruntea lipită de masă şi sforăia. Se uită spre naşă. Marina 

îi zâmbea şi ea, arătându-i de trei ori câte zece decete plus altele patru. 

O palmă peste spate îl dezmetici. Şirul de dansatoare, cu prietenul său, Bogdan, în frunte, ajunsese pe neaşteptate în spaţiul 

dintre miri şi perete. 

- Acuşica încheiem! – îi strigă soacra la ureche, continuând să joace şi să gâfâie plină de transpiraţie. 

Ajuns în dreptul lui Pişta Ţiganu, Bogdan scoase o bancnotă de cinci sute de mii, o scuipă şi o lipi de fruntea tuciuriului. 

Cu gura până la urechi, Pişta prinse subit putere. Burduful acordeonului se desfăcea între braţele sale larg, mai gata să se rupă în 

două. Ţiganul mărise considerabil ritmul. Femeile din horă continuau să danseze. În sală plutea un miros nedefinit de amestec de 

ţuică, vin, bere, transpiraţie şi vomă. Din când în când, câte-o femeie se desprindea din horă şi se prăbuşea frântă pe scaun. O alta, 

întrucâtva odihnită, îi lua repede locul. Lumina de afară devenea tot mai puternică, estompând strălucirea becurilor din Căminul 

cultural. Privirile celor din sală se întorceau tot mai des către uliţă. Măgarii prinseseră viaţă şi începuseră să mănânce iarbă din 

tiligă.  

Zâmbetul dispăru de pe buzele lui Pişta. De pe tâmple îi curgeau şiroaie de sudoare. Muiase ritmul. Îl dureau cumplit 

buricele degetelor, falangele şi spinarea. 

- Mânca-v-ar lupii de măgarii dracului! – şuieră el printre dinţi, privind cum smulgeau cu botul animalele de afară iarba din 

tiligă. Trebuia să mai întindă de foalele instrumentului de cântat până când măgarii răgeau pentru a treia oară. Atunci era semnalul 

de plecare. Îl străfulgeră o idee şi nu stătu mult s-o rumege. Cum ajunse conducătorul horei aproape de el, coborî de pe scenă şi, 

continuând să cânte din acordeon, trase şirul de dansatori după el, până în stradă, lângă tiligă. Se opri lângă măgari. 

- Rageţi, fire-aţi ale dracului de putori! 

Patrupedele nici nu-l băgară în seamă.  

- Cântă, bre, Pişta, cântă! 

Pişta îşi dădu seama că degetele aproape că i se opriseră din alergatul nebun pe butoanele şi clapele acordeonului. 

- Cântă, Pişta... – îngăimă el, lovind cu piciorul în glezna unuia dintre măgari, dar prea slab pentru ca animalul să-l bage în 

seamă. Se apropie de urechile măgarului şi porni să umfle vârtos burduful instrumentului. O dată muzica ieşită în stradă, ultimii 

bărbaţi treji din sala Căminului cultural adormiră cu tâmplele sau fruntea pe mese. Unii chiar se lungiră pe băncile lungi de lemn 

şi acum sforăiau de mama focului. 

Naşa Marina umplu un pahar cu apă şi se apropie de urechea lui Marco. 

- Treizeci şi patru de mii! – îi şopti, arătându-i spre poşeta pe care o ţinea strânsă la subsioară. Să fie cu noroc! Socrii au 

cotizat gras... 

Nu termină tot ce avea de spus. Stana se foi pe scaun, oftă din rărunchi şi, în cele din urmă, se îndreptă de spate. Perişorii 

fini şi negri de pe buza de sus mai păstrau destule fire din zahărul-pudră presărat pe prăjituri. Una dintre lentilele groase ale 

ochelarilor era pe jumătate acoperită cu frişcă. Stanca îşi miji ochii, mai răsuflă o dată adânc şi-şi lipi iar fruntea de masă. Unul 

dintre pantofii pe care-i ţinea în poală îi căzu pe podea şi se rostogoli sub scaun. 

În uşa Căminului se iţiră câţiva dintre câinii care dăduseră toată noaptea târcoale în stradă. Paia bucătarul le mai azvârlise 

nişte oase, însă acestea nu fuseseră îndeajuns de convingătoare pentru foamea patrupedelor. Şeful haitei, un maidanez alb cu negru, 

cu o ureche ce părea a fi ruptă după felul cum atârna, îşi făcu puţin curaj şi pătrunse în sală. De aici până la primul scaun gol şi 

până la prima masă încărcată cu resturi de carne, sarmale, ciorbă de perişoare şi prăjituri nu mai fu decât un singur pas. Cineva 

aruncă însă cu o farfurie. Lovit, câinele sări de pe masă chelălăind şi dispăru în stradă, urmat de haită. 

În momentul acela se auzi răgetul unuia dintre măgarii de afară. Dansatoarele sparseră hora şi, chiuind, se repeziră la 

intrarea în Căminul cultural. Careva dintre ele se izbi violent de Pişta Ţiganu. Acestuia puţin îi lipsi să se împiedice de treptele de 

la intrarea în Cămin şi să cadă cu acordeonul peste el.  

- Pe masă, pe masă! – chiuiau femeile năvălind în sala nunţii. Câţiva bărbaţi, vădit deranjaţi de zgomot, se frecau de zor la 

ochi. 

- Mirii pe masă! – strigă şi Bogdan şi se apropie împleticindu-se de masa mirilor. 

Marco apucă să ascundă revista porno în buzunarul de la piept. O înghionti pe Stanca. 

- Ce vrei...? – mormăi mireasa bombănind.  

- Muzica, unde-i muzica? – întrebă careva şi hărmălaia se potoli ca prin farmec.  

Femeile se priveau una pe alta nedumerite. Una îşi aminti că-l văzuse prăbuşindu-se pe treptele de la intrare. Într-adevăr, 

Pişta era exact acolo. Capul i se sprijinea de prima treaptă. Acordeonul zăcea alături, fără viaţă. 

- Măi, ăsta a murit! – exclamă Bogdan. 

Se auzi un murmur. Femeile se buluciră să-l vadă pe mort. Îl apucară de mâini şi de picioare, îl duseră în sală şi-l întinseră 

pe o banc. 

- Mort pe dracu! – strigă Ihliebedih. Scoase din buzunarul pantalonilor o sticlă de un sfert, îi desfăcu dopul de plastic şi 

începu să toarne conţinutul pe faţa ţiganului. 

- Chiar că e mort... Dumnezeu să-l ierte că tare frumos a cântat... 

Atunci buzele lui Pişta se mişcară. Păreau că vor să sugă dintr-o ţâţă invizibilă. În sticla lui Ihliebedih nu fusese altceva 

decât ţuică. 



Pişta întredeschise ochii şi porni să pipăie în jur.  

- Acordeonul... 

- Ţi-l aduc eu! – strigă Marina, pasându-i mirelui poşeta. Reapăru în câteva secunde, cu acordeonul larg desfăcut, cu una 

din părţi târându-se pe pardoseala de lemn. La fiecare nod sau denivelare a scândurilor din podea se auzeau sunete muzicale, scurte. 

- Când mă plătiţi? – întrebă Pişta cu o voce stinsă.  

Marco dădu din umeri. Apoi scoase din buzunar portmoneul, număr opt sute de euro şi-i întinse muzicantului. Acesta 

înşfăcă hârtiile şi le înghesui la piept, într-un loc numai de el ştiut. 

- Mirii pe masă! – strigă naşa şi chiui cât o ţinură bojocii. 

- Pe masă, pe masă! – îi răspunseră femeile ţipând 

Marco o lovi iar cu cotul pe Stanca. Din poala miresei se rostogoli şi cel de-al doilea pantof. Coroniţa şi voalul se desprinseră 

de tot din părul femeii şi doar blaturile tortului din faţă, acolo de unde se tăiaseră câteva felii pentru cei mai pofticioşi, aminteau că 

tortul e tort, iar coroniţa – coroniţă. 

- Nu poate fina, să urce naşa! – răcni Ihliebedih. 

Urmară câteva clipe de tăcere. Ceva nu era în regulă cu propunerea neamţului. Cine pomenise ca naşa să urce pe masă, se 

întrebau femeile mai în vârstă. 

- Şi ce dacă? – întrebă careva. E totuna... 

La ora aceea, majorităţii îi era totuna.  

- Hai, sus, pe masă! 

Marco se ridică. Atinse cu piciorul ceva moale. Privi alături. Naşul dormea dus, sub scaun. Lângă el, şeful haitei de câini îi 

lingea voma.  

- Hai, Marco, sus, să te vedem. 

Marco se urcă pe scaun. În clipa în care puse piciorul pe masă, de sub haină îi alunecă revista porno a lui Ihliebedih. Îi 

îngheţă sângele în vine.  Dură o veşnicie până când îi fu limpede că revista nu se va opri pe masă, în văzul tuturor. Se linişti abia 

când poza cu femeia goală de pe copertă căzu sub masă, alături de naş. Atunci începu şi Pişta Ţiganu să tragă vârtos din burduful 

acordeonului. Atmosfera se încinse din nou.  

- Naşa pe masă! Naşa pe masă, scandau câteva femei cu obrajii plini de flăcări. 

- ... pe masă... pe masă... le răspunseră în cor câţiva bărbaţi treziţi din somn, căscând.  

Marina nu se lăsă rugată. Se prinse de spătarul unui scaun şi ridică un picior.  

- Coroniţa, puneţi-i coroniţa şi voalul... 

O femeie luă coroniţa de lângă tortul miresei şi o îndesă pe cocul ca de activistă de partid al naşei. Coroniţa căzu cu tot cu 

cele două-trei agrafe rămase şi părul negru al Marinei se prelinse valuri-valuri peste umerii dezgoliţi. Marco o privi lung, cu ochii 

sclipind. 

Măgarii porniră să ragă în duet. 

- Hai, daţi-i drumul! 

Marco o apucă pe naşă de mână. O luară peste mese, fără să le pese de farfurii, de bolurie cu ce mai rămăsese din ciorba de 

potroace, de tăvile cu prăjitură şi friptură. 

- Dansaţi, dansaţi... 

Maestrul de ceremonii nu era altcineva decât Ihliebedih, cu pomeţii mari şi îmbujoraţi ca două piersici. Mirosul de lavandă 

ajunse până la nasul lui Marco. Neamţul mirosea întotdeauna a lavandă. 

O apucă pe Marina de mijloc, în paşi de dans, învârtindu-se din când în când, atent să nu calce vreunul din ei în gol. 

Ajunseră la masa de lângă uşă. Acolo fură luaţi pe braţe de femei şi duşi în tiligă. 

- Acasă, să mergem acasă, la fulgi! 

Ihliebedih continua să facă pe maestrul de ceremonii. Îl puse pe Pişta să urce şi el în căruţă. Scoase o bancnotă de douăzeci 

de euro, o scuipă şi o lipi de fruntea ţiganului. 

- O polkă, Pişta, o polkă pentru mine...! 

Muzicantul se dezlănţui de parcă abia atunci luase acordeonul în mâini.  

- Să mergem! – strigă o muiere bondoacă, îmbujorată, gesticulând. 

Femeile se uitară lung una la alta. Lipsea ceva şi, pe moment, nu-şi dădea niciuna seama ce anume.  

- Păi, aşa, fără naş?! – se minună soacra mică, sprijinindu-l pe socru mic. 

- Da... da..., unde-i naşul? – se întrebară nuntaşele în cor.  

Din Căminul cultural începură să iasă bărbaţii unul după altul, bombănind şi frecându-se la ochi. Unul chiui şi pocni cu 

degetele. Apoi scoase o sticlă de un sfert din buzunar, îi smulse dopul de plastic alb şi dădu pe gât ultimele înghiţituri de ţuică. 

După care dădu cu recipientul de trotuar, de zburară cioburile în toate părţile. Unul dintre măgari porni să ragă în draci. 

- Căutaţi-l pe naş! – strigă neamţul, disperat că vocea sa piţigăiată nu va acoperi glasul patrupedului. 

Câteva femei se repeziră în Cămin. Cei rămaşi afară începură să danseze polka pe lângă tiligă. Careva înjură, fiindcă Pişta 

nu prea mai păstra ritmul. Trecură câteva minute bune până în uşa clădirii apăru figura tristă şi adormită a naşului. 

- Ia priviţi, priviţi cu ce se ocupă naşul! – chiui una dintre nuntaşe, fluturând deasupra capului revista porno a lui Ihliebedih. 

Stătea sub masă şi se uita la poze. La ce dracu a putut să vadă în întunericul ăla? 

- Vaaaai... fata mea, vaaai! – boci soacra mică, cu mâinile prinse de propiul coc. Pleci şi ne laşi singuri pe lumeeee... fata 

meaaaa... 

Râsete înfundate. 

- Stanca, unde-i Stanca? – se dezmetici socrul mic brusc apărut în uşa Căminului cultural. 



- Mireasa, care a furat mireasa? – strigă Ihliebedih.  

Socrii mici se repeziră să-şi scoată fata. Şi, într-adevăr, o aduseră, dar mai mult pe sus. Mama ei se căznea să-i înlăture de 

pe ochelari resturile de frişcă. Stanca, ţinută de sub braţ de tată, îşi miji ochii. 

- Deja s-a făcut de ziuuuu...? – îngăimă mireasa. 

Întrebarea se transformă într-un  căscat prelung. Privind-o, ceilalţi se molipsiră. Mai ales bărbaţii. Urmă un cor de căscaturi 

zgomotoase.  

- Urcaţi-i în tiligă! – răcni Ihliebedih. 

Nu se mişcă nimeni. 

- Urcaţi-i în tiligă! – răcni Ihliebedih din nou. 

Naşul şi mireasa fură aruncaţi în căruţă, pe grămada de fân. 

- Nu mai am loc să cânt! – strigă Pişta şi-l împinse pe naş de lângă el.  

Careva biciui măgarii şi tiliga porni din loc scârţâind, cu alaiul în urma ei.  

- Cântă şi tu un ceardaş, Pişta! – strigă un tip mustăcios, brunet, care se sprijinea în mers de loitra tiligii... Hai, mă, te 

plătesc, ce naiba... 

- N-am loc! – răspunse Pişta.  

- Naşul... naşul să coboare, să cânte muzica! – ordonă Ihliebedih. 

Oamenii îl traseră jos pe naş. Acesta se puse pe înjurat şi blestemat, însă nu-l lua nimeni în seamă şi, în scurt timp, când 

ajunse alaiul în dreptul unei case cu băncuţă la poartă, acesta se opri, se aşeză şi adormi imediat. Câteva gâşte, vădit deranjate, se 

puseră pe gâgâit. 

Alaiul se târa încet-încet spre casa mirelui. La fiecare colţ de stradă din el se desprindeau câte unu, doi, trei nuntaşi. În urmă 

se forma un alt alai, de câini scăpaţi de prin curţi. În faţa porţilor, babe şi moşi fără somn, stârniţi de acordeonul lui Pişta şi de 

chiotele femeilor. Curiozitatea îi determina să se alăture nuntaşilor, dar la vreo cincizeci-şaizeci de metri mai în spate, în urma 

câinilor. Casa mirelui nu era departe. Dinspre răsărit, razele soarelui scăldau deja într-o lumină aurie coroanele salcâmilor şi prunilor 

de pe o parte şi alta a uliţei.  

Alaiul ajunse la casa mirelui. Poarta acesteia era larg deschisă. Soacra mare aştepta nuntaşii ţinând în mâini un platou uriaş, 

plin cu prăjituri. Iar socrul mare trăgea de zor dintr-o sticlă de bere. Mai încolo, la poarta vecinului din faţa casei, staţiona 

„Mercedesul” mirelui, plin de flori de plastic lipite cu bandă de scoch. Cu „Mercedesul” a dus-o ieri pe mireasă la Primărie, la 

căsătoria civilă, iar după aceea şi la biserică.  

Ihliebedih opri măgarii. Lumea formă în grabă un semicerc cu deschizătura spre poarta casei mirilor. La început generos, 

semicercul se strângea tot mai mult. Speriaţi, măgarii se smuceau în hamuri. Unul dintre ei porni să ragă, acoperind ceardaşul cântat 

anemic de Pişta. 

- O sârbă, băi, ţigane! Suntem la noi acasă, ce mama dracului! – strigă socrul mare, cu mâna dreaptă înfiptă de stâlpul 

porţii.  

Pişta se supuse.  

- Jos cu ei, jos cu ei! – strigă Ihliebedih, cu degetul spre tiligă. 

Nu fu nevoit să repete. Cei din căruţă fură traşi jos.  

- Stancăooo... cui ne laşi, fata mea...? – se bocea soacra mică. 

- La dracu, nu suntem handicapaţi – mormăi socrul mic, cu mâna în buzunar, pe gâtul unei sticle de bere plină cu ţuică. 

Până la urmă se hotărâ, scoase recipientul şi dădu pe gât câteva înghiţituri de tărie. După care râgâi zgomotos.  

În clipa aceea, chiuind şi ţipând, pe poarta socrului mare năvăliră vreo patru-cinci băietani cu perne descusute în braţe. Îi înconjurară 

numaidecât pe mire şi pe mireasă, pe naş şi pe naşă. Apoi îşi băgară palmele în perini, scoaseră de-acolo câte-un pumn plin de pene 

şi le aruncară în sus. În câteva secunde, uliţa, nuntaşii, câinii ce lătrau stârniţi şi cei curioşi fură umpluşi de fulgi de gâscă. Părea că 

iarna poposise pe stradă în plină lună septembrie. Oamenii chiuiau, cu braţele fluturând prin furtuna de fulgi. 

Atunci Marco o prinse pe Marina de braţ şi o trase brusc înspre „Mercedes”. Descuie portiera, o împinse pe naşă în maşină, 

urcă precipitat, porni caii-putere şi, în chiotele nuntaşilor, „Mercedesul” demară în trombă. 

O luară înspre şoseaua principală, Iar de-acolo, spre graniţă. Spre Cenad. O vreme, nu spune niciunul nimic. Marina căsca 

de zor. Marco reuşi să-şi aprindă o ţigară. Duzii alergau bezmetic de-o parte şi de alta a şoselei. Trecură prin Cenad ca vântul. Lui 

Marco nu-i păsă nici de poliţistul apărut din senin în mijlocul şoselei, nici de căruţa ce traversa agale şoseaua, în plin centrul 

Cenadului, aproape de biserica ortodoxă. În câteva minute lăsă în urmă câteva gâşte călcate şi fosta zootehnie, cu grajduri aliniate 

de-o parte şi de alta a panglicii de asfalt. Cu vreo câteva sute de metri de cătunul numit Icar, după numele abreviat al fostului institut 

de cercetări agricole, se auzi un bubuit. Cu greu reuşi Marco să ţină volanul drept. Frână puternic.  

- Uite ce vaci frumoase! – bombăni Marina, cu ochii holbaţi la o cireadă de vaci Siementhal ce păşteau la marginea şoselei. 

Dar nu e bine să mănânce iarbă poluată... 

- Bagă-ţi ceva-n vacile tale! – urlă Marco şi coborî. 

Era evident: avea pană la roata din dreapta faţă. Deschise portbagajul. Scoase de-acolo roata de rezervă şi o aruncă jos. 

Spre disperarea lui Marco, aceasta căzu moale. Cerul începu să se apropie de Icar, de fosta unitate militară de grăniceri, de fostul 

turn de pază şi chiar de duzii de la margine.  

- Mergem pe jos! – decretă Marina. Bani avem destui. Treizeci şi cinci de mii de euro... Un concediu de milioane, nu-i aşa, 

iubitule... Dar unde mi-i poşeta, poşeta meaaaa! – urlă. 

Mirele o privea năuc. 

- Care poşetă? – se miră acesta. Păi... 



- Ţi-am da-o ţie, nenorocitule! Ce-ai făcut cu ea, nenorocitule! Concediul meu pe Coasta de Azur s-a dus dracului, concediul 

meu... 

- Mai taci o dată, că nu tu ai pierdut banii, ci eu. 

- Cum tu, nenorocitule? Nu a fost planul amândurora? Crezi că ţi-ar fi dat soacră-ta treizeci de mii numai să-i iei fata de 

nevastă? Nu, eu am aranjat totul, eu i-am lămurit, nenorocituleeee... 

- Mergem pe jos şi tot trecem de vamă. 

- La ce să mai mergem. Că nu avem nici un sfanţ! 

- Am eu două mii şi ceva, că doar nu şi-am dat toate plicurile cu daruri – încercă Marco să salveze situaţia şi o privi galeş, 

cu speranţa că iubita lui îl va ierta. Nici acuma nu-şi dădea seama cum de uitase de poşeta Marinei. Ştia că i-o dăduse, însă nu ştia 

ce făcuse cu ea.  

- Cum să mai merg cu tine, că nici roata de rezervă nu eşti în stare s-o repari la timp? Ce facem cu doar atâţia bani la mare, 

nu te gândeşti creier de gâscă? Vaiiii, ce mi-ai făcut! 

Marina se puse pe plâns. Marco lovi cu piciorul în roata spartă.  

- Trebuie să mergem în sat. Să chemăm pe careva să repare roata. 

O luară obosiţi şi plini de nervi spre Icar. Un stol de ciori recu croncănind pe deasupra lor. Soarele se ridicase deja binişor 

pe cer şi anunţa o zi fierbinte şi plină de praf. Un tractor ara de zor undeva spre orizontul dinspre pădurea Cenadului, spre nord-

vest. Apoi nu se mai auzi nici acesta. Pătrunseră în cătun. Ţipenie de om. Geamurile fostei cazărmi erau bătute în cuie. În deapta, 

clădiri părăsite. Nu li se auzeau decât paşi tărşâiţi pe asfaltul şoselei. Se opriră amândoi în acelaşi timp, nedumeriţi şi nehotărâţi. În 

aceeaşi clipă de linişte auziră aceeaşi muzică. Era o muzică foarte cunoscută. Semăna cu muzica pe care o cânta Pişta Ţiganu. Se 

întoarseră concomitent. Le era limpede că sunetele veneau dindărătul lor. Într-adevăr, spre Cenad, pe linia şoselei, între cele două 

şiruri de duzi ce se pierdeau în negura de la marginea Cenadului, se zăreau două faruri. Spre ei venea o maşină. Cum se apropia 

autoturismul, muzica se auzea tot mai tare.  

- Ăsta-i Pişta! – exclamă Marco.  

Marina îşi desprinse din păr coroniţa de mireasă şi voalul şi le aruncă în şanţul de la marginea şoselei. 

Muzica se auzea tot mai limpede. Şi tot mai limpede distingea Marco şi melodia. Era în mod evident o polcă. Farurile deveneau 

din ce în ce mai mari. Fază lungă în plină zi. Marco şi Marina se dădură pe marginea drumului, fluturând din mâini. Autoturismul 

nici gând să oprească. Se apropia ca o maşină de formula 1.  

- Ce dracu... ăsta... – mormăi Marco năuc. 

Abia în dreptul lor frână autoturismul. Dar nu se opri. Geamul uneia dintre portiere era lăsat în jos. Pe acolo zăriră pentru 

o clipă chipul îmbujorat al lui Ihliebedih şi faţa întunecată a lui Pişta Ţiganu aplecată peste foalele în mişcare ale acordeonului. Şi 

tot pe-acolo zbură afară un obiect albastru. Şi flutură o mână. Marco simţi în nări o dâră uşoară de miros de lavandă. Nu mai încăpea 

la îndoială. În maşină se aflau Ihliebedih şi Pişta Ţiganiu. Autoturismul dispăru pe curba ce urma capătului de sat.  

- Asta-i poşeta mea! – ţipă Marina şi se repezi să ridice obiectul de pe panglica de asfalt. Cotrobăi înfrigurată. Banii... au 

furat banii... vai, mi-au furat toţi banii, nenorociţii, mi-ai furat toţi banii... 

- Ne-au furat – accentuă Marco, mijindu-şi ochii la ugerele cât roata de la car ale vacilor Siementhal ce păşteau la marginea 

drumului. 

 

 

 

Măseaua de minte 

 
Nu apăsă acceleraţia imediat. Întâi mări volumul la radiou. Piesa îi plăcea. Îi amintea de tinereţe, de Rebeca, de gaşca de 

prieteni nebuni. Apoi deschise torpedoul şi pipăi cu mişcări iuţi până ce dădu de pacheţelul de şerveţele. Nu era desfăcut. Rupse 

celofanul cu dinţii şi scuipă scârbit resturile direct pe volan. Tot cu dinţii scoase un şerveţel, după care aruncă pacheţelul înapoi în 

torpedou. Îşi şterse fruntea. Apoi pleoapele. Nu-i plăcea senzaţia pe care o simţea atunci când îi ajungeau broboanele de sudoare în 

ochi. 

„Şi acum ştirile…”. Privi la vitezometru. Şaptezeci la sută… în oraş. Apăsă pedala de acceleraţie. Trecu pe lângă vechiul 

„borcan” de miliţie cu o sută la oră. „…la Timişoara sunt acum minus două grade Celsius. Pentru mâine se anunţă…”. Căută un alt 

post. Muzică simfonică. „Muzică de mort!” bombăni. Căută în continuare. Jazz. Parcă mergea. Ba nu. Ţipetele solistei vocale îi 

produceau furnicături. La următorul post, tot ştiri. Apăsă brusc clapa de oprire. Puse crispat piciorul pe pedala de frână.  

- Dobitocule! – strigă, mijindu-şi ochii. Cel care-i venea din faţă schimbă fazele în ultima clipă.   

„Cred că am blocat-o”, gândi. Pipăi clapa. Aceasta rămăsese înţepenită în radiou. O zgărmăni cu unghia. Prinse cu mâna 

dreaptă de volan, iar pe stânga o întinse până la radiou. Pentru o clipă i se păruse că va avea mai mare succes folosind unghia de la 

degetul mic al stângii. Aceasta era întotdeauna ceva mai mare decât toate celelalte. Nu reuşi nimic. Bucata de plastic se încăpăţâna 

să rămână înţepenită. Schimbă iar mâinile între ele. Lovi uşor cu pumnul în radiou. Tot nimic. E drept, doar în clipa respectivă nu 

se petrecu nimic. Dar, după câteva secunde, din casetofon ţâşni caseta ce i se înţepenise acolo la ultimul transport. O introduse la 

loc şi porni casetofonul. „…mamăăă ce-ai făcut din mine….” 

- Ai făcut un om de bineee… iu huuu! – ţipă el. 

Îşi întoarse capul spre gemuleţul ce dădea spre platforma „Daciei”. Beznă şi-atât. Abia la a treia zgâlţâitură îşi dădu seama 

că a bate ritmul pe o pedală de acceleraţie nu era un lucru tocmai sănătos.  



Şoseaua era pustie. Duzii alergau nebuneşte pe alături. Oraşul rămăsese de mult în urmă. Punctul terminus era însă departe. 

Se întoarse iar spre gemuleţul din spate. Aceeaşi orbită goală, întunecată, pierdută-n întunericul general. Doar farurile spintecau la 

nesfârşit negrul de dinainte. Împărăteasa Maria Teresa a Austriei…, ba, nu, Franz Josef întâiul a plantat mii de duzi… pentru 

viermii de mătase… „Viermi nu mai creşte nici dracu’” – gândi, amintindu-şi de vremea când fusese elev la generală şi-i trimiteau 

profesorii în vacanţa de vară să adune frunze de dud. Odată se căţărase, ţinându-se de-o mlădiţă, într-un asemenea copac, dar 

aceasta se rupsese iar el căzuse pe spate, în iarba de la marginea drumului. Pământul, sub el, cerul, deasupra, plămânii – blocaţi. 

Şi-a revenit atunci cu greu. Dar s-a ridicat pe propriile-i picioare. Da, nimeni nu mai creştea acum viermi de mătase. La început, 

cel care tăia un dud risca pedeapsa cu moartea. Pomii au crescut. Şi-au început ei să trimită oameni la moarte. Manu se cutremură. 

Încă-i mai stăruia în minte ultimul autoturism încolăcit în jurul unui dud, cu resturi omeneşti risipite în lanul de grâu de alături.  

Schimbă caseta pe pipăite. Din difuzoarele din portiere porni să ţipe Janis Joplin. Întotdeauna-i plăcuse fata asta. Chiar dacă 

murise ca o tâmpită, de la droguri. Sau cel puţin aşa ştia el.  

- …yes, yes… la dracu! – urlă.  

După care lovi cu pumnul în radiocasetofon. Iar se încurcase banda în capul de redare. Apăsă pe „eject”, însă nu se întâmplă 

nimic. Apăsă pe „off”-ul general şi-n maşină se aşternu liniştea. Nu se mai auzea decât torsul motorului. Pe scaunul de alături se 

ghicea o pată de alb. Era „Agenda”, un săptămânal local pe care-l citea din scoarţă-n scoarţă. Un titlu îl acaparase cu totul chiar 

înainte de plecare: „Crime, jafuri şi torturi în Banat”. „Ziaristu’ ăsta nu-i întreg la minte”, îşi spuse după ce parcursese pasajul cu 

supliciul lui Gheorghe Doja. Aşa ajunsese ceva mai înainte să-şi aducă aminte de pedeapsa cu moartea la simpla tăiere a unui 

dud.  Privi la ceas. Era aproape de ora unu. Noaptea.  

Duzii continuau să alerge pe marginile şoselei. Soldat după soldat. Ştia că de la Buziaş spre Berzovia le va spune adio. 

„Pompe funebre”. De la un gând la altul. Crâmpeie de gânduri care păreau a se lega de la sine. În urmă cu doi ani pleca spre graniţă 

şi, pe drum, până să iasă din oraş, întâlnise pe partea dreaptă a străzii nu mai puţin trei firme de pompe funebre. Nu-i lipsise mult 

să ceară oprirea autocarului, să coboare şi să renunţe la concediul la Marea Egee. Efectiv îl îngrozise faptul că, după nu mai puţin 

trei asemenea firme pe traseu, va avea ghinion pe litoralul turcesc.  

Îşi întoarse capul. Întuneric. Era convins că mişcarea pe care o sesizase colţul ochiului drept fusese doar o iluzie optică. 

Poate doar vreo pasăre speriată de faruri, trecând în zbor pe lângă autoturism. 

Trecu de Buziaş. Urmă Silagiul. Mai circulase pe acest drum. Ştia că, între timp, bucata de drum de la ieşirea din localitate 

şi până la pădure fusese cârpită. Prin sat, ţipenie. Un câine se avântă după el lătrând, dar renunţă după câţiva metri de alergătură. 

Rulă în viteză până aproape de valea de dinainte de pădure. Aici TIR-urile muşcau întotdeauna din drum şi dizlocau hălci uriaşe 

de asfalt. Trecu şi de „aeroport”, cum numise el podul aflat la câteva zeci de metri de marea de copaci. Când trecea în viteză peste 

acesta, dincolo de cocoaşa accentuată a şoselei, simţea întotdeuna un gol în stomac. Privi instinctiv peste umăr, spre gemuleţul din 

spate. Începu să urce. Ajunse la graniţa dintre judeţe. În dreapta, pădurea. În stânga, câmpia.  

- La naiba… - mormăi.  

Privi descumpănit spre instrumentele de pe bord. Părea a fi totul în regulă. Inclusiv nivelul de benzină. Numai ce alimentase 

vreo patruzeci de litri înainte de plecare. Motorul nu se mai auzea. Răsuci cheia de contact. Tot nimic. De fapt, gestul fusese unul 

absurd atâta vreme cât mai rula din inerţie. Schimbă în viteza a doua, apăsă ambreajul, apoi îi dădu drumul. Motorul nu porni nici 

de data aceasta. Pipăi după telefon. Se scutură ca de frig. Necazul nu vine niciodată singur, gândise o clipă mai înainte. Un gând 

rebel, o întrebare nelalocul ei: „Dacă nu mai merge nici telefonul?” Formă numărul. Suna. O dată. De două ori. De zece ori. 

„Abonatul nu răspunde”. Sec. Fără nici un sentiment. O voce de robot. Maşina mergea tot mai încet, tot mai încet. În cele din urmă 

se opri. Acum nu se mai auzeau nici măcar pneurile rulând pe şosea. O tăcere care-i sfâşia timpanele aidoma unui zgomot uriaş, de 

neevitat. Tresări. Căzuse ceva pe cabină.  

Apăsă de câteva ori pe acceleraţie. Întoarse din nou cheia de contact. În zadar. Motorul parcă murise. Mai încercă de câteva 

ori, însă tot degeaba. I se păru că pe şosea se furişează o umbră. Aprinse faza lungă. Nu era nimic. Reveni la faza scurtă. Apoi 

stinse luminile de tot, lăsând aprinse doar poziţiile.  Nu avea nici un sens să consume curentul din baterie aiurea. Variantele de 

acţiune i se derulau rapid prin minte. Pur şi simplu nu ştia ce să facă.  

Formă iar acelaşi număr de mai înainte. Robotul îi dete implacabil acelaşi răspuns. O nouă privire peste umăr. Pe urmă 

înainte. Aprinse pentru o clupă faza scurtă. Pe şosea, două luminiţe fosforescente mişcându-se în zig-zag. Se opriră în mijloc, pe 

linia întreruptă. După care dispărură în pădure.  

Blocă portierele. Scoase din torpedou o toporişcă. „Calmează-te!”, gândi, simţind cum îi bate inima. Formă un alt număr 

de telefon. 

- Alo… alo, scuză-mă… sunt eu… eu, Manu, nu te superi că te sun acuma, nu? Care Manu, măi, Rebeca, dar nu mă mai 

ştii… da, desigur, ăla, da ăla… Mai am semnul. Nu trebuia să mi-l faci, da… alo, te rog, nu-mi închide… Cum ce fac? Nu fac 

nimic. Stau… Nu, nu în faţa televizorului… nu, nu m-am recăsătorit… e mai bine singur…, da, poate ai dreptate, poate-i doar o 

părere… ştii, ea, Nely… doar aţi fost prietene… alo, mai stai cu mine… te rog… Ştiu că am fost măgar… alo, alo… 

Din nou linişte. De afară se auzi un fel de suspin. Pe urmă nişte vreascuri frânte. Strânse de mânerul toporiştii până simţi 

că-i intră unghia degetului mic în palmă. Stinse şi luminile de poziţie. Era o şosea prea puţin circulată pentru a avea vreun sens să-

şi semnalizeze prezenţa. Luminile puteau atrage pe cine ştie cine, gândi. Formă iar primul număr de telefon. 

- Fir-ar mă-ta a dracului... bombăni.  

Era abia ora unu şi cinci minute după miezul nopţii. Trecuseră deja zece minute de când se oprise. Mai avea câteva ore 

bune până să se lumineze de ziuă.  

- Alo, Rebeca, ascultă-mă... ce să fac, stau şi mă uit la televizor... la „Discovery”... mi se pare foarte bun... ce văd?... Nu, 

stai, cred că e un defect pe cablu... nu mai prind nici un post... 

Minţea. Încerca să creadă că femeia nu se prinsese. Văzu un licăr de lumină în oglinda retrovizoare. 



- Te resun în câteva minute. A sunat cineva la uşă, ciao, ciao... 

Închise telefonul. Se holba la oglinda din plafon.  

- O maşină, Doamne, o maşină... 

Deblocă uşile şi coborî. Cele câteva secunde ce urmară i se părură o adevărată veşnicie. Autoturismul se apropia vertiginos. 

Manu începu să-şi agite braţele. 

- Opreşte... opreşte! 

Maşina trecu fulger pe lângă el, aproape să-l atingă. O urmări cum se pierde în  noapte. Se întoarse brusc pe călcâie. Avuse 

senzaţia că i se apropie cineva din urmă. Urcă în „Dacie” crispat. Tremura. Blocă iar portierele. Îşi atinse cu limba ultima măsea 

de minte ce-i mai rămăsese. O supse cu putere. Zadarnic. Durerea, cea care i-ar fi distras atenţia de la situaţia în care se înfundase, 

refuza să vină. Parcă... Nu, nu era decât durerea unui muşchi prea încordat al limbii.  

- Alo, Rebeca, ştiu că poate te deranjez... Nu, l-am închis. Cine a fost la uşă? Administratorul... la ora asta, păi nu e chiar 

atât de târziu... am uitat robinetul deschis la baie şi a început să curgă apa la vecinul de dedesupt... cum care vecin... Da, m-ai prins, 

sub mine sunt doar boxele, nu locuieşte nimeni... A venit să-i împrumut nişte varză murată... are nişte oaspeţi şi... tu ce mai spui, 

nu te-am mai văzut de multă vreme... stai, stai să dau mai încet... 

Radioul pornise ca din senin. Nu-şi dădea seama de pornise fiindcă îi mai pipăise mecanic butoanele sau pornise pur şi 

simplu de la sine.  

- Dacă te deranjez, te rog să-mi spui, nu vreau să fiu necioplit... bine, dragă, sper să te văd cât de curând, ciao, ciao...! 

Nu micşorase volumul. Îi era teamă să mai pună mâna pe aparat.  

Se lăsă moale pe spătarul banchetei. Bine că măcar mergea radioul. Nici nu-l mai interesa ce fel de muzică era. Privi la 

ceasul telefonului. Trecuse aproape o jumătate de ceas de când stătea pe loc. Căzu iar ceva pe cabină. Acel ceva se rostogoli apoi 

pe capotă. „Vreo ghindă...”, îşi spuse. Privi scurt în  oglinda retrovizoare, spre ferestruica din spate a cabinei. Nu văzu nimic.  

Atunci sună telefonul. 

- Alo, da, da, eu sunt, cum ce fac, ce să fac... te-am tot sunat că am o mare problemă şi te rog să mă ajuţi. Ştii foarte bine 

că noi doi nu suntem concurenţi. Tu, într-un cartier, eu într-altul... Te rog din suflet, trebuie să ajung la Reşiţa... mi s-a stricat 

motorul, nu mai pot să-l pornesc, am rămas în mijlocul pădurii, îţi dai seama... vii, da, perfect, ne socotim la Timişoara... în cât 

timp ajungi... într-o oră?! Încearcă mai repede, cât poţi de repede...nu, nu mi-e frică, dar... ştii, mai sunt şi din ăştia care circulă 

noaptea... da, bine, te aştept... salut... 

Îşi duse palmele la ochi. Era fericit. Deblocă portierele şi coborî. Se apropie de marginea dinspre câmp a şoselei. Se uşură. 

Apoi, ca ars, alergă spre maşină, urcă precipitat şi blocă iar uşile. Tremura. Simţea că-i ard timpanele. Măseaua de minte îi mutase 

bătăile inimii în creier. La radiou, muzică simfonică. Nu-i plăcuse niciodată muzica simfonică. Întinse mâna să schimbe postul, dar 

şi-o retrase imediat. Decât deloc, mai bine şi atât, gândi. Luă telefonul. Îl lăsă la loc. Îl mai luă o dată, apăsă trei taste, se opri, îl 

puse iar la loc. Îşi duse palma la frunte. Transpirase. Era o sudoare ca de gheaţă. Pipăi după şerveţele. Nu le găsi şi se şterse cu 

mâneca. Atinse fără să vrea măseaua de minte. O simţea ca pe-o bătătură uriaşă, pulsând. O licărire de lumină undeva în spate. O 

văzuse cu coada ochiului în oglinda din plafon. Rămase cu privirea lipită de sticlă. Nu se mai vedea nimic. Nu era sigur dacă fusese 

cu o clipă mai înainte vreo lumină sau altceva. Oricum, nu era ceea ce sperase să fie, adică vreo maşină. Cu atât mai puţin Tase, 

care, în cel mai bun caz, avea să ajungă într-o oră. Închise ochii. Cel mai nimerit lucru era să închidă ochii. Aşa cum fac copiii mici 

când fură ceva şi nu vor să fie văzuţi.  

Când îi redeschise, nu-şi dădu seama dacă aţipise ori nu. Acum nu-l durea doar măseaua de minte, ci întreg capul. Se uită 

buimac în jur. Mâna dreaptă-i amorţise, fiindcă stătuse sprijinit de ea. Da, se afla în cabină. Îşi reaminti întreaga situaţie în care se 

găsea. Începu să tremure. Pipăi cu înfrigurare după butonul de deblocare a portierelor. Coborî şi, fără să mai trântească uşa după 

sine aşa cum o făcea de obicei, să nu i-o lovească vreo maşină în trecere,, începu să fugă. După nici două sute de metri încetini de 

nevoie. Simţea că se sufocă. Inima-i ajunsese în gât. Şi-i bătea la unison cu măseaua.  

O lumină îl urmărea. Era tot mai puternică. Un claxon.  

- Hei, Manule... n-auzi, unde fugi aşa? 

Maşina opri la câţiva paşi în faţa sa.  

- Eu sunt, Tase. Hai să mutăm sicriul cu mortul de la tine la mine în maşină, să ţi-l duc la destinaţie... Manule, n-auzi? 

Manu continua să alerge. Manu nu mai auzea nimic. În lumea lui era acum linişte. Alerga. Alerga şi râdea. Râdea în hohote.   

 

 

 

 

 

Lae faţă în faţă cu „Sfântul” 

 
Lae se apropie cu paşi mărunţi de armoar. Trase cu delicateţe sertarul. Ridică vârful unei batiste frumos călcate. Simţi 

furnicături până-n vârful urechilor. „Băga-mi-aş...” – murmură. Pipăi cu degetele. Bătăturile din palmă îl ardeau. Şi totuşi!  Cutiuţa 

de tablă, mare cât o monedă veche de cinci lei, se afla acolo unde o pusese. O apucă tandru cu degetele şi o scoase la lumină. Nici 

măcar nu o deschise şi deja-i mirosea a camfor în toată camera dinspre stradă. Îi mângâie fericit steaua roşie de pe capac. 

Bietul curcan „Pauker”, cel care slujise de catalizator în munca de convingere a domnişoarei Herta de la farmacie pentru 

ca domnu’ Lae să obţină alifia minune, era deja de mult oale şi ulcele în buda domnească a lui herr Franţi, soţul lui frau Herta şi, 



totodată şeful acesteia. Când s-a dus la frau Herta să-i propună schimbul, aceasta s-a uitat la el stupefiată. Adică domnu’ Lae a găsit 

o monedă romană dând cu plugul prin grădină?, l-a întrebat. Nu, a răspuns el. Domnu’ Lae doreşte o alifie într-o cutie cât o monedă 

romană, adică românească. Deci frau Helga nu trebuie să-i dea bomboane contra monede, aşa cum le dă copiilor care aduc monede 

bătute de la Hadrian încoace, până la regele Mihai, găsite de beţivii satului în fundaţia viitorului magazin sătesc universal, ci o 

alifie într-o cutie cât o monedă contra curcan baban. Una dintr-aia care face minuni. Vietnameză. De război. Doamnei i-au lucit 

ochii. Schimbul reciproc avantajos a fost acceptat pe loc. Domnu’ Lae a jubilat în sinea lui. O şi vedea pe nemţoaică, de slabă ce 

era bună doar de scoabă la cornişele din pod, înfulecând un ditamai ţâmp de curcan crescut cu bunătăţuri din grădina lui Lae din 

Satu Nou.  

Multe auzise Lae despre această cremă. Chiar şi faptul că noul produs farmaceutic prezent în rafturile lui Franţi se datora 

lui Pişta brigadierul, un ungur gras ca o sârmă, primul şi singurul voluntar pentru frontul antiamerican din Vietnam. Se aşeză pe 

scaun. Puse cutiuţa aurie pe masă, cu steaua roşie în sus. Îşi duse mâinile împreunate la bărbie şi oftă prelung. Luă iar cutiuţa în 

palme. O prinse în degete şi-i săltă capacul. Mirosul de camfor umplu soba mare în câteva secunde. Lui Lae îi dădură lacrimile. 

Inspiră adânc. Apoi pipăi îndelung prin buzunarul şorţului de lucru până dădu de cutia de chibrituri. Scoase un băţ şi, tremurând, îi 

muie coada în pomada gălbuie şi... Atunci îşi dete seama că uitase de oglindă. Se sculă, luă oglinda de pe perete şi se apropie de 

fereastră. Îşi deschise gura. Apropie chibritul de măseaua ce părea că-l doare.  

- Laeeee!!! 

Băţu-i alunecă printre degete pe preşul din cârpe colorate. Împinse perdeaua la o parte. Pe uliţă, Dudi stătea de vorbă cu 

doi domni îmbrăcaţi domneşte, unul înalt, iar celălalt scund şi gras, cu mutră de secretar de partid. Acesta ţinea în mână o servietă 

cu încuietori, ca a domnului Titi, fostul perceptor. „La mama dracului să vă ia!”, îi scăpă în gând. „Iar vreo cotă, bătu-o-ar 

Dumnezeu cel de sus!” Bietul „Pauker” tocmai încheiase un lung şir de generaţii de curci crescute numai Lae ştia cum. Şi Florica, 

nevastă-sa, plecată de câteva luni la mumă-sa, în satul alăturat. De fapt, Floricăi îi plăcuse să îndoape gâşte. Muiat cucuruz, adică 

porumb, deschis gâtu’, băgat tolceru’, adică pâlnia, băgat cucuruz umflat pe tolcer în gâtul gâscoasei şi gata marfa, zicea femeia. 

Era bun ficatul de gâscă, auzise Lae. Păi de-atâta cucuruz, e şi normal, zicea el.  

Dudi dispăru cu tot cu străinii. Lui Lae îi scăpă degetul mare până la fundul cutiuţei. După care, cu lacrimi în ochi de la 

înţepăturile camforului, îşi unse bătăturile din palmă. Ultima dâră de cremă o puse pe măseaua buclucaşă. Nu-l durea neapărat, însă 

voia să prevină soluţia finală, cum spunea Kafka birtaşul despre plivitul pirului din grădină. Adică nu voia să pună pe măsea acid 

de la acumulatorul radioului, aşa cum o făcuse vecinul Blagoie din faţa casei. 

De unde oare-l cunoştea el pe străinul ce oprise mai adineaori în faţa casei sale? Şi cu cine şi-a găsit să stea de vorbă? Cu 

Dudi Şintăru’, adică hingherul cartierului, cel cu trompeta din pană de gâscă şi sacul plin de mortăciuni pe care-l plimba prin sat 

tot a doua zi dimineaţă? 

- Laeee... unde eşti, măăă...?! – auzi Lae din nou. 

Lae nu avea de unde să ştie dacă el era sau nu acasă. Bundaş lătra de zor şi muşca lăteţele din gard.  

- Marş, dracu’ să te ia!  

Doar cuvântul „marş” fu slobozit cu putere din gâtlej, fiindcă cele ce urmară le spuse aproape în şoaptă. Dacă tâmpitul 

acela de câine va continua, în câteva zile putea să schimbe din nou stinghiile. Şi numai ce le schimbase pe cele roase. Avea Bundaş 

ce avea cu Dudi şi întotdeauna când îl vedea lătra ca un apucat. Nici nu era de mirare având în vedere faptul că ţiganul îl prinsese 

pe bietul câine blocat în postură de mire cu Brigitte, căţeaua sa, şi-i arsese cu sete câteva biciuri pe spinare.  

Privi prin ochiurile perdelei. Străinii mai stătură de vorbă câteva minute cu Dudi, după care ţiganu-i pofti în casă. Lae 

chicoti, ţinându-se cu mâna de nas. Zâmbetul îi dispăru brusc de pe figură. Individul cel înalt semăna izbitor cu nimeni altcineva 

decât cu „Sfântul” de la televizor. De fapt, cu Roger Moore, actorul. „Ce să caute unu’ ca ăla în Satu Nou?”- se întrebă. Se uită iar 

în stradă. Ceva mai încolo de casa lui Dudi staţiona o „Volga” neagră, masivă, pe care o tot ştergea un tip mărunt şi chel. În clipa 

aceea, barza de pe coşul lui Blagoe începu să bată toaca. Îşi ţinea capul în sus şi dădea iute din plisc. Urmă un răcnet puternic. 

Şoferul „Volgăi” se luase după doi copii care fugeau pe mijlocul drumului de mâncau pământul, lăsând în urmă un nor de praf.  

Lae se uită spre casa lui Dudi. O casă cât grajdul lui Dudi, doar că avea două camere şi acelea micuţe, cât să-nvârţi un ac 

de cusut şi să nu te împungi. La unul din geamuri Dudi pusese un sac de iută, fiindcă cineva vrusese să-i fure maşina de omorât 

şobolani şi spărsese geamul.  

Băgău începu să behăie. Băgău era ţapul lui Dudi şi consolatorul tuturor caprelor din sat. Ştia că Dudi se afla în casă şi-l 

ignorase cu desăvârşire. Altfel spus, ajunsese acasă şi, contrar obiceiului, trăsese tiliga plină de iarbă până în fundul curţii, îl 

deshămase pe Dartanian, măgarul, şi-l legase de tiligă, la mâncat verdeaţă proaspăt cosită, iar pe el, pe Băgău, nu-l luase încă în 

seamă.  

„Acuşa vă săturaţi voi de Dudi, de Băgău şi de Dartanian. O să vă pută ţoalele o lună de azi înainte, tăntălăilor!” -  chicoti 

Lae din nou, cu ochii spre casa vecinului. Se apropie de geam. Nu se vedea nici o mişcare. Nici Bundaş nu se mai auzea. Privi către 

uşă. Apoi din nou spre geam. Se apropie de telefon. Puse mâna pe receptorul din ebonită neagră. După care îl duse la ureche. 

Ştolverţ, şeful de post, trebuie să ştie că în sat se află doi străini. Altfel – Ştolverţ oricum va afla – el, Lae, se va număra printre cei 

care au ştiut şi n-au raportat. Nu demult au prins grănicerii un spion american care a fotografiat Sfatul Popular. Vecinii au dat apoi 

cu subsemnatul fiindcă nu s-au dus imediat la Miliţie să anunţe.  

Lăsă receptorul în furcă. „Dar dacă ăştia au venit după cotă?” – se întrebă. Se cutremură. Îşi duse palma la nas. Camforul 

îl reînvigoră neaşteptat de bine. Îi simţea mirosul pătrunzător până în creier. Inspiră adânc aer în piept. Atunci auzi behăitul 

Melaniei. Uitase de ea. Vru să facă un pas spre uşă, însă renunţă în ultimul moment. Capra mai putea să rabde. Măcar până dispar 

străinii cu tot cu şofer şi „Volga” lor neagră pe Uliţa Mare.  

Bătrânul ceas CFR arăta ora şase şi jumătate şi străinii încă se mai găseau în casa lui Dudi. Lae se strâmbă. Era aproape 

sigur că erau de acelaşi neam cu Dudi, fiindcă rezistau de atât de multă vreme în putoarea din casa acestuia. Lina îl părăsise de vreo 



doi-trei ani tocmai pentru că Dudi nu vrusese nici în ruptul capului să se despartă de Băgău. „Ăsta face bani, pe când tu-ngraşi 

căpuşele” – i-a replicat Dudi la proces. Judecătorul s-a strâmbat şi a fost de acord cu divorţul. Lina a plecat, Băgău a rămas. Şi toată 

lumea din sat a răsuflat uşurată: Băgău avea să presteze şi în continuare servicii de calitate. 

„Ăştia nu-s de la percepţie”, gândi Lae. Putea să fi ieşit atunci când l-a strigat Lae. S-ar fi descurcat el cumva cu străinii. 

Dacă erau perceptori, îşi spuse, atunci ar fi venit neapărat cu domnul Titi ori cu fiu-său, care i-a moştenit funcţia la Sfat, dar cu alt 

nume. Ceva cu f... nu mai ştia sigur. Parcă fisc, îşi aminti. 

Ieşi tiptil în curte. O dezlegă pe Melania. Aceasta tropăi behăind direct la gardul lui Dudi. În clipa aceea, nimeni nu ar fi 

putut să spună dacă Melania s-a dus doar pentru că-i mirosea a iarbă proaspătă din tiliga unde mesteca Dartanian de zor ori pentru 

că dincolo de gardul de lăteţe se zbenguia Băgău.  

Dinspre sud se auzi un tunet. „Iar au ungurii tragere de seară”, gândi Lae. Dar se răzgândi imediat, cu ochii ţintă la cer. 

Tocmai fulgerase scurt şi dinspre Ungaria se auzi iar un tunet. De fapt, la radioul lui, un „Bucureşti 500”, pe care-l asculta în fiecare 

seară holbându-se vrăjit la ochiul acela magic, de culoare verde, care parcă era o flacără verde, aflase că urma o săptămână de ploi 

torenţiale.  

- Hai, mă, Bundaş... – strigă. Mă, Bundaş, hai încoace... 

Câinele apăru de undeva de sub şira de paie din fundul curţii. Era foarte apatic, însă Lae nu mai stătu să-l privească. Lae 

privea ţintă la casa lui Dudi. „Volga” zăcea în ontinuare pe uliţă. Nu se vedea nici urmă de şofer. Aşadar, străinii se găseau tot în 

casa lui Dudi. Lae se strâmbă iar gândindu-se la mirosul înţepător al lui Băgău. Când intra ţapul în călduri, mirosea jumătate de 

cartier. După aceea, când îi trecea lui Băgău, mai mirosea doar în curtea lui Dudi... 

- Noroc, Lae! 

Lae încremeni. Dudi stătea dincolo de gard şi urina.  

- Fraier ai fost, mă, Lae. Io le-am zis să vină la tine că ai o cameră mai mult, numa’ că tu n-ai fost acasă. Ştii... – se apropie 

Dudi de gard, încheindu-se la şliţ. Dacă stau ăştia trei nopţi la mine, îmi mai cumpăr un măgar... Ha, ha, ha... Două ceasuri le-am 

povestit cum dispare Băgău noaptea şi se duce la femei. Se uitau la mine ca la şuncă.  

- Da’ cum au ajuns la tine, mă, Dudi? Nu puteai să strigi mai tare. Eram acasă.  

- Mă, Lae, Băgău o să fie actor mâine, mă. Ăştia fac un film despre nu ştiu ce frate a lu’ Dracu, Dracula, parcă aşa au zis... 

Da’, ştii cine-i ăla cu ochi albaştri? 

- Nu... da’ puteai să strigi mai tare... 

- Sfântu, mă, ăla care joacă sâmbăta la televizor în Sfântu... 

- Cum dracu?! Hă, hă, hă, auzi, vine Sfântu-n Satu Nou, să facă film cu ţapu’ lu’ Dudi...  

- Zău, mă, Lae. Îmi povestea românu nost, că zicea româneşte ce zicea englezu’, că Dracula, parcă, ar fi avut un frate, 

Drăgulă, un beţivan mai rău ca Ciuşpais. Că Dracula se prefăcea în vampir şi sugea sângele la oameni. Da’ frate-său trăgea la 

măsea... 

- Du-te, mă, Dudi, că te-aude şi Băgău cât de bine minţi şi te lasă-n curu’ gol. Hai, mă, lasă vrăjeala... Măcar mie puteai să-

mi spui adevărul... 

- Să mor dacă te mint. 

Atunci se văzu un fulger orbitor şi trăsnetul nimeri într-un salcâm de pe uliţă. Dudi şi Lae se holbară unul la altul. Apoi 

fugiră fiecare la casa lui. Bundaş dispăru scâncind de frică în grajd. Şi atunci se slobozi potopul.  

Se făcu miezul npţii şi continua să plouă cu găleata. 

 

*** 

 

Se făcea că el, Lae, zboară pe deasupra gardului. Zbura cu faţa în sus, paralel cu pământul şi cu picioarele înainte. Nu prea 

sus, fiindcă mai simţea uneori câte-un bolovan zgândărindu-i noada. Se sforţa un pic şi, cumva stors de vlagă, reuşea să prindă o 

oarecare înălţime. Atât cât să nu mai dea cu fundul de bolovani şi ciulini. În stânga zări un lac imens, pe urmă un râu care curgea 

năvalnic pe lângă el.  

- Laeee… 

Se prăbuşi pe malul râului. Strigătul venise de nicăieri. Încercă să se ridice din nou. Plutitul acela era foarte reconfortant. 

Însă nu mai reuşi nici măcar să-şi ridice capul. Iar picioarele-i erau ca de plumb.  

- Laeee, scoală mă…! 

Râul dispăru. La fel şi semiîntunericul acela moleşitor. Lae întredeshise ochii. Auzi bătăi în geam. Afară se făcuse binişor 

de ziuă.  

- Ce vrei? – întrebă el, buimac. În urechi încă-i mai clocotea furios râul din somn. 

Fără îndoială, cel care bătea în geam şi-l striga nu era nimeni altcineva decât Dudi, prăpăditul de Dudi, nenorocitul de ţigan, 

pramatia dracului, jigodia… Se ridică în capul oaselor. O durere surdă îi străbătu pieptul. Era de la reumatism. Acolo îl durea 

întotdeauna când ploua. Sări în picioare. Uitase s-o lase pe Melania în grajd. Iar peste noapte o fi udat-o ploaia ciuciulete.  

- Hai, mă, Lae, scoate calu’ că ăştia vor să plece şi nu pot! 

- Da’ de ce nu pot? 

- Li s-o împotmolit maşina aia cu nume de râu... 

- Mureşu’?  

- La dracu, Lae, că Mureşu’ nu curge prin Moscova. Volga aia, cum dracu-i spune. Aia neagră, de aseară, din uliţă... că ai 

văzut-o şi tu, ce naiba!  

Lae se încălţă. Îşi târî picioarele până la geam. Trase perdeaua. Afară încă mai ploua.  



- Hai, Lae, că domnul Roger Mur trebuie să se ducă până la Sfatul Popular după autorizaţia de filmare... 

Da, ăsta era, răcni Lae de bucurie, dar numai în gând. Străinul acela înalt, cu ochi albaştri, era Roger Moore, actorul care-l 

juca pe „Sfântul”. Acum stătea între Dudi şi alţi doi indivizi. Aceştia din urmă se certau. Ziceau ceva de ploaie şi de Paşti. Şi de 

mamă. Lae lăsă draperia să cadă la loc. 

- Murgu-i beteag, mă. Şi-o scrântit un picior la groapa de pământ galben. Şchioapătă. Ia-ţi măgaru’, că şi-aşa vrei să-ţi mai 

cumperi unu’.  

- Hai, mă, Lae... Uite, te roagă şi tov Micşa de la raion... 

- Nu pot, îl doare picioru’... 

Lae se întinse iar sub plapumă. Un timp auzi bombănelile celor de afară. Apoi nu mai auzi decât un zumzăit persistent. 

Închise ochii. Zâmbi. Ăştia n-o să mai vină-n veci pe-aici. Aşa noroi ca-n Satu Nou nu mai există nicăieri în lume. Când plouă 

mult, se împotmolesc până şi caii. Darămite „Volga” aia neagră şi Sfântu’, gândi. Zâmbi iar. Şi la cine şi-au găsit să înnopteze? La 

cel mai prăpădit om din sat. La Dudi. Ori la el i-ar fi putut pune să doarmă în soba mare, dinspre stradă. Două paturi separate... 

Unde or fi dormit la Dudi? Ăla are şi acum nu dricală cu pănuşi de porumb, ci cu snopi de ovăz. Că lui Dudi nu-i place cum se face 

groapă-n patul cu dricală din pănuşi. Nu, n-or să mai vină ăştia să-l filmeze pe Băgău în vecii vecilor. Auzi tu! Pe Băgău, pe Dudi... 

Pe nima-n drum. Şi cine-o fi trebuit să-l joace pe acest Drăgulă, fratele lui Dracula? Dar cine-o mai fi Dracula?  

Lae se întoarse cu faţa la perete. Închise ochii. După un timp, reuşi iar să plutească. Acum plutea mult mai sus. Chiar pe deasupra 

firelor de curent electric de pe uliţă. 

 

*** 

 

Se trezi aproape de prânz cu dureri în stomac. Ceasul CFR arăta aproape de prânz. Sări din pat speriat. De afară se auzea 

behăitul Marilenei. Apoi un tropăit prin pridvor. Se repezi în tindă. Ieşi în pridvor. Văzu negru-n faţa ochilor. Băgău tocmai o 

prinsese pe Marilena la înghesuială, între două ciubere, şi o consola de zor. De Bundaş, nici urmă. În gardul dinspre Dudi lipseau 

vreo trei-patru lăteţe. Lae porni spre grajd. Uşa de lemn era larg deschisă. Lui Lae inima începu să-i bată cu putere. Porni să alerge. 

Ajunse. Temerea de moment i se confirmă. Calul lipsea. Hamul se afla însă la locul său, în cui. Se apropie. În semiîntunericul din 

grajd, hamul părea a fi un om. Un om fără gât, dar cu un chip care semăna izbitor cu al străinului. Cu al Sfântului. Lae întinse mâna. 

De cui, peste ham, stătea agăţată o mască. În locul ochilor albaştri ai lui Roger Moore, două orbite goale. Lui Lae i se păru că aude 

un nechezat. Apoi zarvă mare pe uliţă.  

 

 

 

Mâţele italianului sau privatizare cu succes 

 
 

Sparse oul de muchia tigăii cu o mişcare precisă, îndelung exersată, de burlac specializat în căigane şi ochiuri de ouă. Apoi 

îl duse la nas şi-l mirosi îndelung. Pentru o clipă îşi imagină că inhalează parfumul de rozmarin din părul Matildei, fata şchioapă a 

lui Hanzi din cartierul Hibl. Oul mirosea a cloacă de găină, a găinaţ şi a umed. Nu era unul clocit aşa cum fusese cel pe care i-l 

fiersese bunicul său pentru a sparge ouăle de Paşti ale colegilor săi din clasa I-a.  

Ideea moşului i se păruse grozavă, mai cu seamă că îl asigurase că va câştiga toate ouăle din şcoală, unul clocit fiind mai 

tare decât celelalte. Mai puţin decât cele din lemn sau de bibilică. Numai că s-a întâmplat ca prietenul său Ghiţă, fiul poştaşului, 

cel care crescuse şi locuia în cartierul ţigănesc, să aibă un ou mai tare. Iar acesta nu fusese nici din lemn, nici de bibilică, nici clocit. 

Fusese un ou enigmă, la fel ca şi grăuntele de „necurat” ce-i sălta aceluiaşi Ghiţă în palmă doar pentru că era încălzit până la 

temperatura corpului uman, iar Ghiţă nu-i dezvăluise niciodată secretul. Îşi concentră întreaga atenţie asupra celor două părţi de ou 

ce se ghiceau după linia apărută în urma ciocnirii cu muchia tigăii. 

„Cam aşa arată globul pământesc de-l strângi de Ecuator”, gândi, iar acest gând îl înfioră. Auzise de pe la cei care-şi făceau 

veacul în faţa televizorului că acolo unde pocneşte globul pământesc se nasc vulcani. 

Îşi înfipse unghiile degetelor mari, până când pojghiţa subţire de calciu crăpă şi ieşi la iveală albuşul ce porni să i se prelingă 

pe falangele păroase. Atunci îşi aduse aminte că nu se spălase pe mâini, iar pe sub unghiile netăiate la timp avea mari depozite de 

pământ de grădină. Şi nu numai atât.  

- Oh, yes, yes, yes... – exclamă, aşa cum auzea el tot mai des prin filmele americane de pe „cablu”, acelea ce înlocuiseră cu 

succes „niet, niet, nietu”-urile ruseşti. La mama dracului! – exclamă şi aruncă oul în curte. În câteva clipe, din acesta nu rămase 

decât coaja albă şi lucioasă. Trecându-şi tot mai des limba peste bot, Rexi îl privi preţ de câteva clipe aşteptând urmarea, dar, cu 

ochii pe chipul întunecat al stăpânului, lătră scurt şi se refugie glonţ sub şura de paie. Acolo de unde fugi cotcodăcind de două-trei 

ori Mariana, găina ce-i mai rămăsese după ultima vizită de aprovizionare a puştimii tuciurii din cartier. Îi rămăsese deoarece 

Mariana avea prostul obicei de a acţiona după instinct şi prefera să se culce în dudul negru din curte.  

Îşi tăie tacticos o felie de pâine. Înveli într-un prosop cenuşiu jumătatea de franzelă ce-i supravieţuise foamei de aseară, 

după care ieşi din nou în curte. Oul tocmai dispăruse pe gâtul prietenului său, Rexi. Nu-i mai rămâneau decât vişinele din pomul 

ce scăpase după seceta cumplită de anul trecut, secetă ale cărei cauze porneau de la urmările bombardamentelor mai mult decât 

„prieteneşti” asupra unei foste ţări prietene şi, cândva, aparent independente. Muşcă flămând din felia de pâine. Din fericire, era 

proaspătă, poate chiar prea proaspătă pentru foamea lui. Primele vişine, prea acre pentru gusturile sale, îi mai potoliră din elan. 



Scuipă sâmburii sub grămada de lemne, acolo unde se refugiase prietena Mariana mai adineaori. Nu văzu nici o mişcare. Găina nu 

veni să ciugulească sâmburii aşa cum se aşteptase. Atunci auzi un cârâit ciudat. Era cârâitul inconfundabil al galinaceei. Apoi 

Mariana începu să cotcodăcească disperată. Nu de sub stiva de lemne, unde crezuse el că se refugiase, ci undeva din cealaltă curte. 

Apucă mătura ca ars, deschise precipitat uşa dintre cele două spaţii şi alergă într-un suflet spre fundul curţii a doua. Rexi i-o luă 

înainte, alergând ca bezmetic şi lătrând cu isterie.  

Ilie mai apucă să vadă dihorul repezindu-se la Mariana, apucând-o de aripă, încercând să sară cu ea peste gard, scăpând-o 

din gură şi dispărând fără ea în grădină. Mariana căzu la pământ, cu aripa frântă. Rexi mai lătră de două-trei ori după dihorul fugit 

dinclo de ochiurile plasei de sârmă ce despărţea curtea de grădină, după care se repezi la Mariana.  

Atunci simţi Ilie toată presiunea sângelui forţându-i capilarele părţii superioare a corpului. 

- Marş, dobitocul dracului! – urlă şi aruncă după câine cu propriul pantof. Urmă ceea ce, de regulă, se numeşte ruletă 

rusească. Nu-ţi trebuie prea mult creier pentru ca, ţinând ţeava pistolului îndreptată asupra creierului sec al prietenului tău sau al 

altcuiva, să-ţi scape glonţul în ţeastă. Îl nimeri în cap. Rexi se prăbuşi chelălăind. Se prăbuşi cu burta în sus, dând disperat din 

picioare. Lângă el, Mariana mai cârâia din când în când, într-o baltă de sânge.  

Ilie scoase briceagul cu plăsele în formă de peşte, un briceag pe care-l avea de treizeci şi cinci de ani, de pe vremea când 

era copil, un obiect deja mai subţire ca o lamă de bărbierit de atâta ascuţit. Îl deschise, se apropie iute de Mariana şi, cu ochii în 

lacrimi, o prinse de cap, îi potrivi la repezeală briceagul sub gât, închise ochii şi trase puternic cu lama. Capul găinii îi rămase în 

mână, fierbinte. Trupul păsării se zbătea la picioarele sale, în spasme, cu sângele ţâşnind din gât. Alături, Rexi continua să se 

zvârcolească scâncind. Totul se petrecu în doar trei-patru secunde. Se aplecă asupra bietului patruped. Era pentru mintea lui aidoma 

unei secvenţe de coşmar nocturn în care se prăbuşea cu un avion atâta vreme cât putea să pună punct, în somn, la tot ceea ce  nu-i 

făcea nici un fel de plăcere. 

- Măi, Rexi, mă, ce naiba... 

Rexi încetă să se mai zbată. Rămase înţepenit, cu picioarele-n sus. Urmară câteva clipe de nemişcare, care aproape că-i 

dădură lui Ilie speranţe că patrupedul îşi va reveni. Însă acesta zvâcni scurt, îşi întinse labele şi-şi dete sufletul. Bărbatul îl privi 

lăcrimând. Încă mai ţinea în mână capul însângerat al Marianei. Îl aruncă cât colo. Acesta se lovi de plexicul pe care scria, alb pe 

roşu, „Coca-Cola”, furat de însuşi Ilie de la firma luminoasă a primului birtaş privatizat din sat şi pus la gard, să nu fugă puii 

Marianei în grădinile vecinilor. Atunci îşi reveni. Mariana încetase şi ea să mai dea din picioare. În jurul ei, plin de sânge.  

O prinse de aripi. Observă că rana de la aripa stângă era superficială. Îşi dădu cu palma peste frunte, înjurând. Mariana putuse să 

supravieţuiască fără nici o problemă. Aşa, însă, nu-i mai rămânea decât s-o pună la fiert. Se duse repede în bucătărie. Turnă apă 

într-un vas mare şi-l puse pe reşoul de aragaz. Atunci îşi aminti că, de o săptămână şi trei zile, i se terminase butelia. Nu rămânea 

decât alternativa aprinderii focului în soba de tuci. Rupse la repezeală câteva surcele uscate de salcâm, câteva foi dintr-un ziar local 

şi, abia cu un ultim chibrit, încercă să aprindă focul. Atunci sări ca ars. Dar dacă Mariana... Nu. Era tot acolo unde o lăsase. În 

pridvor, în vasul acela mare. Totuşi, temerea sa avusese temeiuri. Din curte îl privea sfidător Coco, motanul roşcat al vecinei sale, 

Lucreţia. În clipa aceea, parcă-i dispăru din creier orice altă problemă. Coco era mai aproape de el ca niciodată.  

- Ţiţu miţu! – îl alintă, privindu-l galeş şi întinzând mâna. 

Atunci îşi dădu seama că nu avea cum să-l ademenească pe motan cu mâna goală. Reintră în bucătărie. Deschise uşa sobei. 

Focul se stinsese. Luă lampa de pe masă, îi luă sticla, deşurubă partea cu fitilul, reveni la sobă, dădu la o parte un ochi de fontă, 

după care turnă puţin petrol lampant deasurpa surcelelor. Se căută prin buzunare după chibrituri. Scotoci prin toate sertarele din 

casă doar-doar va găsi măcar o cutie cu un băţ bun în ea. „Nu, nu...!” – exclamă în sinea sa. Era urmarea la imaginea ce-i apăruse 

brusc în minte. Atunci i se declanşă acelaşi perpetuu coşmar: se făcea că intră în soba mare, adică în ceea ce bănăţenii numesc 

cameră bine aranjată dinspre uliţă, apoi trage unul din cele două sertare mari ale dulapului de haine al stră-străbunicului şi ia de-

acolo una dintre sutele de cutii de chibrituri din marea colecţie începută de bunicul Teodosie, reluată de tatăl său Eftimie şi 

continuată de el însuşi. După care scoate un singur băţ, îl freacă de cutie şi flacăra se iţeşte pe băţul subţire dintre degete. Parcă-l 

auzi pe prăpăditul de Teodosie spunând printre sughiţurile duhnind a rachiu de tranziţie: „Şi tu, băiatul meu, Ilie!”  

Îşi adună toate puterile de care era în stare la acel ceas de vară şi se cutremură, dorind parcă să scape de vreun blestem 

poposit pe neaşteptate pe capul său. De fapt, un anumit blestem exista. Era cel al Ilonei, unguroaica din Sânnicolau Mare, care-l 

iubise asfixiant. O părăsise în ceas de seară. Mai curând, ea fusese cea care l-a părăsit seara, în plină toamnă. Li se terminaseră 

chibritele tocmai când puseseră la fiert bostanii pentru porci. Femeia aprinsese focul cu un chibrit din cea mai veche cutie din 

colecţia lui. Şi-acum se vedea dunga albicioasă pe muchia neagră a cutei, urmă a chibritului ce alunecase pentru a i se aprinde 

fosforul din măciulie.  

Brusc, se repezi în pridvor, luă vasul cu tot cu găină, îl duse întindă, închise uşa, o încuie şi apoi îl privi sfidător pe motan. 

- Coconel, coconel... – îl alintă din nou pe motanul Lucreţiei. Ce-i al tău e pus deoparte... Vin imediat, Coconelule, şi să 

vezi ce maţe o să mănânci, măi, măi... 

Spre norocul său, vecinul de după casă, Drăgan, stătea şi fuma pe scaunul din stradă. În jurul său, plin de dude negre, 

strivite, şi de scuipaţi.  

- Bună, nea Drăgane... Ce mai zici? – îl întrebă. 

Bătrânul părea că nu-l auzise. Se aşeză lângă el.  

- Te costă un ţâmp şi o aripă – spuse moşul pe neaşteptate.  

- Pentru un chibrit? 

- Nu. Pentru mucul ăsta de „Carpaţi” fără filtru – răspunse Drăgan, după care aruncă restul de ţigară şi fu cât pe-aci să-l 

strivească sub călcâi. 

- Nu! – exclamă celălalt, aplecându-se şi recuperând mucul. Rânza şi o aripă. 



- Nu. Eu plătesc comision de zece mii în fiecare zi numai pentru că mi se aduce pita acasă. Acum mi s-au terminat chibritele. 

Crezi că-i uşor să fii bătrân şi să-ţi tremure picioarele? Dacă nu fugi repede cu mucul acasă, nu mai ai cu ce să aprinzi focul şi ţi se 

împute Mariana... Îţi scoţi tu pârleala de la italian... 

Ilie nu mai aşteptă să audă restul. O zbughi spre casă, intră în tindă, ridică un cerc de pe plită şi focul răbufni.  

- ... un ţâmp şi-o aripă numai pentru o scânteie... Al naibii, moşul! Dar de italian de unde dracu mai ştie...? 

Odată ce dădu apa în clocot, luă vasul de pe plită, îl puse pe pardoseală, o apucă pe Mariana de picioare şi o aruncă în vas. Aerul 

se umplu de aburi şi de miros de găină opărită. Atunci deschise larg uşa. Coco stătea în acelaşi loc, în poziţia Sfinxului.  

- Să-i dau eu lui moş Drăgan un ţâmp şi-o aripă... nu, tu meriţi mai mult decât scârba aia de moş... 

Atunci îl străfulgeră un gând urât. De unde ştia bătrânul de moartea găinii? Da, se uitase peste gard, ca de obicei. Îl spionase 

din nou. Curiozitatea moşului era exasperantă. Văzuse probabil şi moartea lui Rexi şi mâine va şti tot satul cum el, Ilie, şi-a omorât 

propriul câine. Câtă batjocură se va abate asupra lui, nici nu-i venea să se mai gândească.  

Luă un scăunel, îl puse alături de vasul cu apă clocotită, se aşeză şi începu să o cureţe de pene pe biata Mariana. Munca 

asta era una dintre cele pe care le detesta. Nu atât mirosul de pene opărite, cât faptul că acestea i se lipeau de degete. Evident, însă, 

nu agreea nici curăţitul abdomenului, o operaţiune deosebit de scârboasă în viziunea sa.  

Se ridică precipitat şi-i aruncă motanului capul găinii. Acesta îl privi câteva clipe cumva mirat de gest. Dar, după câteva 

ezitări, se ridică în picioare, făcu un pas, apoi încă unul şi, în cele din urmă înşfăcă bucata de os, pene şi piele şi se ascunse sub 

ciotul de viţă de vie din grădiniţa din faţa casei.  

Ilie îl urmări un timp cum încearcă să dea penele la o parte, apoi cum roade din cap bucată cu bucată. Se duse la sertarul 

mesei din bucătărie. Scoase de acolo foarfeca şi un ghem de sfoară de cânepă. Luă covata de tablă zincată din cămară. Pe urmă o 

lingură de lemn. Legă lingura cu sfoară şi depănă ghemul până aproape de geamurile dinspre stradă din soba mare. Duse vasul cu 

apă şi găină tot lângă geamurile din soba mare. Sprijini apoi covata cu lingura de lemn. Un singur tras de sfoară şi Coco va fi al lui, 

gândi, fascinat de idee. Coco va fi bomboana de pe tort.  

Italianul trebuia să pice din clipă-n clipă. Italianul va veni cu bani mulţi şi-l va plăti regeşte. Îşi va putea schimba televizorul 

„Lux” alb-negru cu un televizor în culori, îşi va plăti abonamentul la „cablu” pe un an înainte, va lua o butelie galbenă, îşi va 

cumpăra o sticlă mare de vodcă şi-i vor mai rămâne bani şi pentru o cină-n doi cu Mărioara, văduva din capătul satului.  

În scurt timp, pe ceea ce fusese Mariana nu mai rămase urmă de pană. Lui Ilie aproape că-i dădură lacrimile. Reuşi cu greu 

să şi le stăpânească. Aruncă pe pat faţa de masă şi puse în locul ei găina. Mirosul de gelatină opărită umplu rapid şi soba mare. Mai 

aduse o oală pentru maţe şi cuţitul de tranşat. Erau nişte clipe minunate. Coco prinsese curaj şi se apropiase de pridvor. Ilie luă 

oglinda şi o duse în tindă, într-o poziţie de unde aceasta îi putea arăta orice mişcare ulterioară a motanului. Se înapoie în soba mare 

şi se apucă s-o tranşeze pe Mariana. Aceasta fusese, pe când era doar un pui, preferata sa. Cât pe-aci să-i dea din nou lacrimile. 

Înfipse lama cuţitului în pieptul găinii. 

Coco trebuia ademenit neapărat până sub covată. Atunci, haţ şi covata îl va bloca pe motan sub ea. În rest, era o treabă 

relativ simplă. La naiba!, exclamă. Cum să fie simplă. Prietenul său de nădejde, Rexi, tocmai ce şi-a dat duhul şi acum cutreieră 

veşnicele plaiuri ale vânătoarei. Cine-l mai poate ajuta acum să mai prindă vreo pisică...? 

„Nu dispera, Iliuţă, nu fi muiere, ce mama dracului!”, încercă el să se consoleze. Gândul că-l poate captura pe Coco îi dădu 

brusc noi speranţe. Va face schimbări în soba mare. Televizorul color îl va pune după uşă. Va cumpăra un camion de lemne de la 

munte şi toată iarna va putea să stea la filme, la animal planet şi la discoveri. Poate şi la vivere, de ce nu, că şi Lucreţia stă cât e 

ziua de mare cu ochii beliţi la televizor. E drept că ei teveul i l-a adus Georgică, şoferul de taxi de la oraş. Când are curse mai lungi, 

Georgică se odihneşte la Lucreţia. Ahurile şi ohurile se aud deseori până la el în cameră. Aşa cum se aude de după casă tusea lui 

moş Drăgan. 

- Haide, dragule... – zise şi aruncă în bucătărie una din aripile Marianei. Privi în oglindă. Motanul se făcea a nu fi observat 

bucata de carne proaspătă. Naţi-o şi p-a lu moş Drăgan, adăugă şi azvârli şi cealaltă aripă.  

Doar câteva clipe trecură până ca motanul să apuce una din aripi, s-o şteargă în pridvor şi să dispară înspre grădină. Atât 

putu să urmărească prin oglindă. Coco putea să fi sărit peste gard sau putea să fi rămas în curte, în unghiul mort. „Acum e 

momentul!”, îşi spuse. Tăie la repezeală un hartan şi-l duse sub covată. „E din partea lu moş Drăgan.”  

Coco trebuia să revină. Era convins de asta. Stăpâna lui, Lucreţia, îl ţinea mai mult înfometat şi toţi vecinii îl cunoşteau 

drept un mare hoţ de ouă, salam, carne de găină din frigider şi chiar de pui de avicola.  

„N-are importanţă!, gândi. Te voi aştepta chiar şi o zi întreagă dacă trebuie. Dar n-o să scapi, derbedeule. Mi-ai furat destule 

ouă...” Se uită spre „Lux”, bătrânul său televizor. Reuşi să-şi înăbuşe impulsul de a-l porni. Nu putea să privească în acelaşi timp 

şi spre oglindă, şi la ecranul televizorului. Ce minunat ar fi să vadă filmele în culori, aşa cum le vede până şi moş Tăgârţă de 

Drăgan... Poate banii-i vor ajunge şi pentru un ceas de masă. Şi, de ce nu, şi pentru un ceas electronic de mână. Unul dintr-acelea 

cu calculator. Şi cu deşteptător, aşa cum văzuse la fiul cel mare al Lucreţiei. „Motanul!” – exclamă. Coco apăru din nou în raza sa 

vizuală. Se apropia tiptil de aripa de lângă obiectul de tablă zincată pentru spălat rufe. De covată. Se pocni peste faţă. Cum de nu 

se gândise să aşeze aripa sub covată? Acum, hartanul Marianei i-ar fi rămas lui. Sau lui moş Drăgan. O făptură ajunse în dreptul 

bucăţii de carne. O mirosi. Stătu câteva clipe parcă pe gânduri, privi la ţâmp, oscilă între aripă şi ţâmp, după care se repezi la ţâmp. 

Exact în acel moment, Ilie trase de sfoară şi covata se prăbuşi peste animal. 

- Yes, yes, yes! – ţipă Ilie sărind de pe scaun.  

Se apropie de covată şi o mângâie. Coco era al lui. Televizorul color se apropia de proprietatea lui. Poate va reuşi să-şi 

renoveze casa şi o va pune la dispoziţia celor cu paşaport de mic trafic. Va câştiga o grămadă de bani. Satul se găsea lângă graniţă, 

deci oportunităţi de afaceri cu duiumul... Reveni la masă. Va continua cu tranşatul Marianei dimineaţă. Se simţea deja prea obosit. 

Motanul Lucreţiei, vecina din faţa casei, poate să doarmă şi el, fiindcă mâncase deja destul. Se întinse pe pat. Adormi în câteva 

minute, cu ochii privind la un televizor color imaginar. 



Îl trezi un claxon nervos. Deschise mirat ochii. Pentru o clipă visul se întrepătrunsese cu realitatea, astfel că îşi permise să 

se întindă cât era de lung. Întredeschise ochii. Televizorul color părea că se află după uşă. Zâmbi automat. Un nou claxon. 

- Italianul! 

Sări în picioare, buimac. Aruncă o primă privire la covată. Italianul va fi fericit. Un motan pe cinste. Fugi să descuie uşa la 

stradă. Într-adevăr, cel care claxona din „Fiatul” cel mic şi roşu parcat în faţa porţii lui Ilie era Giancarlo. Îi deschise zâmbind. Se 

arăta atât de fericit încât abia îşi stăpânea hohotele de râs.  

- Coco, il grande mâţa, e la mine, domnu Giancarlo... Teve color, păi nu? Merit... că nu numai vecinii să aibă cablu, ce 

mama dracului... Toate sunt la mine în pivniţă. Una şi una... 

Italianul îl urmă în curte. Ilie intră în tindă.  

- Aici e... l-am prins aseară... Nu-ţi închipui ce uşor a fost. Numai o aripă şi-un ţâmp, îţi dai seama. Pentru Frida am cheltuit 

aproape o găină întreagă... La dracu s-o ia. Iar pentru Mindula am cumpărat chiar o pereche de pui de porumbei de la moş Tăgârţă 

de Drăgan... Hai să-l vezi pe Coco! Ăsta a fost cel mai viteaz motan din cartier. Toţi puii din zonă seamănă cu el, îţi dai seama?... 

Poate mai negociem, ce spui? 

- Ce zice la tu, individ? Sa dai mai mult bani? Ultim dat tu dat la mine schelete, mai... 

- Hai să-l vezi pe Coco. Apleacă-te că eu ridic încet covata... aşa... 

De sub covată răzbătu un chelălăit slăbuţ, însă destul de tare pentru ca Ilie să rămână blocat preţ de câteva secunde. Prinse 

muchia covatei şi o ridică. Ceea ce gândise i se confirmă. Sub obiectul de tablă se afla nu Coco, aşa cum fusese convins până atunci, 

ci Credli, o corcitură de Fox Terrier cu Pekinez. Şi, culmea, de aceeaşi culoare cu motanul vecinei sale Lucreţia.  

- O glumă, numai o glumă, domnu Giancarlo. Aici – arătă el cu degetul spre uşa pivniţei, aici se află marfa, măi... 

Scoase din buzunar o cheie uriaşă. Nu se dezlipise de ea nici măcar azi-noapte, în somn. De cum o introduse în uşa ce dădea în 

subsol, de dincolo răzbătu un cor de mieunături. 

- Patruzeci şi şase, cu şase mai mult decât ai comandat, sinior Jancarlo. Ce-i cinci peste înţelegere e pentru cablu. Una ţi-o 

dau pe gratis. E, ce spui? 

- Sa vad la pisici, răspunse italianul. 

Ilie aprinse lumina şi întredeschise uşa pivniţei.  

- La dracu, mai, omule, am spus să fi piccolo pisici, nu grande pisici, cavallo... Filio de putana... drum degeaba Italia-

Rumania, cavallo de magar. Piccolo pisici, mici, nu grande... filio de putana... Cine maninca batrini pisici, cavallo? Ruinat la io, 

scalzone... 

Ilie rămase ca şi blocat. Italianul, cel pe care-l aşteptase cu atâta nerăbdare, nu era decât un porc de câine. Lumea se prăbuşea 

întreagă peste el. Tuciuriul peninsular urcă precipitat în „Fiat” şi demară în trombă. Exact în clipa în care din pivniţă începură să 

alerge pisicile. Patruzeci şi şase la număr. Pentru douăzeci şi patru dintre ele cheltuise douăsprezece găini. Pentru restul rămăsese 

fără cinci curci, un curcan şi trei raţe mute. Cele şapte perechi de porumbei nu mai contau. Şi nici cele cinci perechi de pui de 

porumbei. Plus Rexi şi Mariana. Îşi duse degetele prin păr. Dar se răzgândi. De ce să-şi mai smulgă şi părul? Maşina italianului se 

pierdu în spatele birtului din centrul satului. Pisicile încă mai continuau să iasă din pivniţă.  

Scuipă dezgustat. Atâta amar de vreme îi aşteptase pe americani. De fapt, pe ăştia îi aşteptase bunicul său, Teodosie. Tatăl, 

Eftimie, i-a întâmpinat pe ruşi. El, Ilie, i-a aşteptat pe americani, dat fiind faptul că nepoţii au aceleaşi gusturi ca bunicii. S-a 

întâmplat să vină italienii. Un mieunat îl readuse la realitate. În jurul lui se găseau vreo treizeci de pisici. 

- Hai, mă, Ilie, că n-o să-ţi fie uşor. Ia-l şi pe Coco.  

Moş Drăgan deschise o paporniţă şi din ea zbughi Coco, motanul cel roşcovan al Lucreţiei. 

 

 

 

Embargou 

 
 

Alaiul de câini traversa strada în marş forţat. O „Dacia” apărută brusc de după colţ frână cu disperare, lăsând în urmă două 

dungi negre. Speriată, mireasa îşi întoarse pentru o clipă capul şi se refugie cu tot cu alai sub un „Moskvich” parcat pe trotuar. „La 

naiba!” - îşi zise Otto în gând, privind plictisit la câinii ce se pierdeau după colţ. Nu pricepuse niciodată de ce aceştia, atunci când 

aleargau, o făceau dând impresia că aleargă în lateral, aidoma unor câini handicapaţi.  

 Otto căscă. Se întinse şi lovi din greşeală claxonul. Cel din „Dacia” cea nouă din faţă puse ziarul pe bancheta de alături, 

iar pe ziar, ochelarii. După care privi în oglinda retrovizoare. Văzu un tip cu ochelari, pe Otto, cu părul de-un blond spălăcit, care 

se holba la el. Se uită repede în faţă, mai mult din instinct, nu cumva, pe neobservate, coloana de maşini înaintase mai aproape de 

benzinărie, însă totul era la fel de încremenit ca în urmă cu o zi. Şi-atunci de ce-o fi claxonat, nenorocitul, ce anume nu-i convenea? 

Aşteptă să cla-xoneze din nou, iritat că individul  părea că nici nu clipeşte, stând în aceeaşi poziţie nu de acum câteva clipe, ci de 

acum cinci-şase ore. Parcă sesiză pe faţa celuilalt un zâmbet. Drept pentru care îşi roti privirea, sperând în adâncul sufletului să 

găsească acolo răspunsul şi la claxonat şi la zâmbetul enigmatic al tipului cu „Trabant” din spate. Dădu cu ochii de „Moskvich” şi 

de haita de câini ce tocmai ieşea de sub maşină. Cu toată încrâncenarea şi pornirea de mai înainte, Petre nu se putu abţine să nu 

zâmbească. În frunte, o căţea neagră, lăţoasă, cu  ţâţele atârnând, care era îndeaproape urmată de vreo şapte-opt maidanezi de toate 

mărimile şi culorile, cu limbile scoase şi ochii bulbucaţi.   



Claxonă scurt, în semn că se prinsese de jocul celui din „Trabant”. Aşteptă câteva momente, numai că nu primi nici un fel 

de răspuns. Mai apăsă o dată butonul de plastic, uşor, chiar prea uşor, astfel  că nu auzi nici el aproape nimic.    

Otto coborî fără să-i acorde vreo atenţie.  După care deschise portbagajul „Trabantului”, de unde luă o lădiţă din lemn, 

băiţuită, lăcuită, o aşeză cu grijă pe bordura din dreapta a şoselei şi o deschise. Scoase întâi din ea un trepied metalic, pe care-l 

înfipse în iarbă, apoi o spirtieră pe care imediat o şi aprinse, iar în cele din urmă un ceaun de două porţii, în care turnă conţinutul 

unui sufertaş. Un timp, Petre ur-mări intrigat mişcările celuilalt, însă când văzu cum Otto îşi pu-ne cu po-lonicul într-o farfurie de 

aluminiu tip cantină ceva lichid,  a-burind,  din ceaun, se aşează pe un scăunel cu trei picioare, lângă „Trabant”, şi începe să înfulece 

cu poftă, i se făcu deodată dată foame. Fără să-şi dea seama, deschise portiera şi se dădu jos. Abia în aerul răcoros de aprilie sesiză 

că foamea fusese cea care-l împinsese la o asemenea acţiune. Mormăi  îmbufnat, supărat pe sine însuşi. Urcă înapoi, nu înainte de 

a face câteva mişcări pentru a-şi dezmorţi, chipurile, mădularele. Luă ziarul de pe bancheta de alături. Pentru a treia oară în ziua 

respectivă, parcurse absent rubrica de ştiri. Auzi cum îi ghiorăie maţele. Strânse din dinţi. Privirea i se ridică singură la oglinda re-

tro-vizoare de pe parbriz. Celălalt continua să mănânce cu poftă.   

O lovitură surdă în tăblăria „Daciei” îl făcu să tresară. Era Iasmina, fiică-sa mai mică. Nu reacţionă imediat. Abia când 

fetiţa mai bătu o dată şi ridică un sufertaş până în dreptul ochilor lui, reuşi să se dezmeticească. Deschise portiera, coborî precipitat, 

aproape că smul--se recipientul din mâna micuţei, o sărută pe frunte şi o împinse uşor din spate.  

- Acum fugi acasă, că e frig!  

- Dar aş mai sta aici, cu tine - se smiorcăi ea, dar chipul aspru al tatălui o convinse că era mai bine să plece... Mi-e frică de 

câini - adăugă îndepărtându-se.  

Petre scoase din portbagaj o măsuţă de weekend şi două scaune pliante. Puse apoi sufertaşul pe masă. Se aşeză pe unul din 

scaune, astfel încât să stea cu faţa la Otto.  

- Poftiţi la masă, şefu! - zise satisfăcut.  

Otto îl măsură nedumerit.  

- Mulţumesc, dar aproape că am terminat - îi răspunse, zdrăn-gănind cu lingura prin blidul metalic după ceea ce mai 

rămăsese din ciorba de fasole cu costiţă.  

Petre nu mai zise nimic. Îndepărtă capacul sufertaşului, să vadă ce este înăuntru. Apoi la „Dacia” lui cea nouă. În sufertaş, 

câţiva cartofi fierţi, două-trei linguri de spanac şi două chiftele. Înghiţi în sec.  Asta mâncase şi ieri. Acum ar fi preferat chiar şi un 

sandviş cu untură de porc, sare şi boia de ardei. Dinspre ceaunul celuilalt continua să vină mirosul ademenitor de fasole cu 

afumături. Scoase din buzunarul de la pantaloni un briceag multifuncţional, îi desfăcu furculiţa minusculă şi o înfipse cu ciudă într-

unul din cartofi.   

- Salut, Petrică! Şi tu pe-aici?! Nu-mi vine să cred că domnul director stă la rând la benzină cînd toţi şperţarii intră în faţă... 

nu este adevărat, este de-a dreptul imposibil...  

Dumicatul i se opri în gât. Înghiţi cu greu.  

- Dar ce ai de mâncare, că mi-e şi mie foame... ia te uite ce bunătăţuri... îţi iau o chifteluţă... ai scăpat ieftin, nici mie nu-mi 

place spanacul lui Popeye.   

Nu se uită cine se oprise lângă el, fiindcă vocea îi fusese îndeajuns pentru a recunoaşte persoana. Privi doar mâna aceea 

plină de motorină şi ulei ars de motor care apucă una din chiftelele din sufertaş. Nu schiţă nici un fel de împotrivire, chiar dacă 

doar ce nu vomită.   

- Dar e bună, deşi e mai mult cu pâine şi cartofi - zise Ştangă, mecanicul auto la care-şi reparase până acum vechea „Dacie”.  

- Tu cu ce treburi pe-aici?  

- Eh, am un transport pentru la noapte. Sparg şi eu em-bar-goul. Ce să fac, directore, lumea nu prea mai vine la reparat 

rablele. Şi le fac singuri, rahaţii. Îmi mai rotunjesc bugetul de familie. Ştii - se apropie celălalt de urechea lui, am prins o filieră, un 

vameş a-ntâia care-şi face acuma o vilă cu etaj...,  ar închide ochii dacă aş duce-o peste graniţă şi pe mă-sa. Pe cuvânt dacă nu! 

Numai alaltăieri am transportat dincolo o banchetă plină ochi. O sută optzeci de litri dintr-un foc, îţi dai seama? Şi asta sub ochii 

poliţiei care dădea cu flagrantu’.  Numai cine riscă câştigă - concluzionă Ştangă, scobindu-se printre dinţi cu ungia neagră a 

degetului mic. Hai că mă duc. Zău, te-am văzut şi nu mi-a venit să cred că stai la coadă. Chiar nu ai pe nimeni? Îţi aranjez eu când 

mă întorc. Sari cu ceva bun... nu, nu la mine, ci la benzinar, şi totul se rezolvă. Unde-s bani, puterea creşte şi concurenţa nu sporeşte, 

ha, ha, ha! Vezi că rimează. Sună-mă acasă, sea-ra după zece, chiar şi după unsprezece. Eu nu mă culc prea devreme, iar nevastă-

mea ci-teşte ca apucata nişte cărţi scrise de una Sanda sau Sandra, cum naiba o cheamă, dracu să le ia că nici de mine nu mai are 

timp... Hai, salut!  

Celălalt se îndepărtă mestecând cu poftă ceea ce mai rămăsese din chiftea. Petre îl ur-mări cu privirea până ce ajunse Ştangă 

la „Ford”-ul său gri metalizat. Ce-o fi cu afirmaţia cum că „Numai alaltăieri am dus din-colo o banchetă plină ochi”? - aşa cum 

afirmase acesta, nu reuşea nicidecum să priceapă. „Da, da,” - îşi spuse într-un târziu, amintindu-şi de o trecere prin vamă în interes 

de serviciu, când văzuse peste o sută de canistre confiscate pline ochi cu benzină, dar şi ceva ce semăna cu o banchetă de 

maşină,  făcută numai din metal. „Despre asta e vorba. Ştangă spar-ge embargoul cu bancheta. O sută optzeci de litri dintr-un foc. 

Dacă el plăteşte pentru benzină.... da, îi mai dă ceva şi benzinarului... îi dă apoi vameşului... Cel puţin două sute de mărci germane 

la o trecere... aproape salariul meu pe o lună...”  Îşi trecu palma peste capota strălucitoare a „Daciei”. Ştangă demară în trombă. În 

câteva clipe, „Ford”-ul dispăru după colţ. Se auzi scheunatul unui câi-ne. Apoi nu se mai auzi nimic.   

- Nu mai vin ăştia cu cisterna de benzină - zise trabantistul, scobindu-se în dinţi cu o scobitoare albă.   

- Cine ştie... - îi răspunse Petre mai mult absent, cu gândul încă la bancheta metalică plină cu mărci.   

Era încă nedumerit şi de faptul că Ştangă oprise şi nu-i spusese de ce anume o făcuse. „Probabil să mă umilească” - îşi zise. 

„Să văd că el se descurcă, iar eu stau la coada asta nenorocită.”  



- Am auzit că ar fi construit ai noştri o conductă pe sub apele Dunării - spuse bărbosul posesor al unei „Dacii” verzi, 

staţionată la vreo două maşini mai în faţă. Se apropiase pe nesimţite de Petre şi de Otto şi auzise discuţia celui dintâi cu fordistul. 

Ţinea în mână un scăunel pliant tip „pescar”. Îl desfăcu şi-l aşeză lângă măsuţa lui Petre.   

Soarele se lăsa dincolo de Calea Şagului. Oraşul se liniştise brusc. Un stol uriaş de ciori se întorcea mut de la groapa de 

gunoi de la Parţa la cuiburile din Pădurea Verde. Dinspre „Prinţul turcesc” răzbătu plânsul unui copil, apoi ţipătul unei femei. 

Porniră să latre câţiva câini. Cineva porni un radiou pus pe frecvenţa unui post care tocmai transmitea ştiri.   

Otto îşi aprinse o ţigară.   

- Numai armata putea să construiască atât de rapid o conductă flexibilă pe sub Dunăre - mai spuse bărbosul. De fapt, ăştia 

lucrează mână în mână cu contrabandiştii.  

- Păi nici nu se poate altfel - adăugă Petre. Am fost săptămâna trecută, în interes de serviciu, până într-un sat de lângă 

Dunăre. Am văzut cu ochii mei sonda de care s-a scris prin ziare. Are cel puţin vreo şaptezeci de metri înălţime. Se vede de la 

douăzeci de kilometri. Se află în grădina unui sătean, chiar pe malul Dunării. Nici nu vă vine să credeţi!  

- Ba, eu cred - aprobă Otto. Dar cică ar fi totuşi vorba de galeria unei mine, care a fost săpată încă de pe vremea când 

romanii căutau prin zonă aur şi argint. Se întinde pe sub Dunăre până dincolo.   

- Da - interveni bărbosul, dar aţi auzit că vecinii ridică pe malul lor statuia contrabandistului? O chestie grozavă.   

-Daţi-mi şi mie cinci sute, să-mi iau de mâncare - scânci  un copilaş de nouă-zece ani, apărut pe neaşteptate lângă ei.   

 Purta un sacou cenuşiu, zdrenţuit, cu mânecile atârnându-i până la genunchi. Ochii, aidoma unor boabe necoapte de 

măsline, să-reau ba la faţa lui Petre, ba la sufertaşul de pe măsuţă, ba la lădiţa lăcuită a lui Otto.  

- Iar ai venit? Nu ţi-am mai dat aseară o mie de lei? - îl luă Petre la rost.   

- Da, dar i-am cheltuit deja... - răspunse puştiul făcându-i cu o-chiul.  

- Şi eu i-am dat cinci sute alaltăseară - adăugă bărbosul. Ăştia sunt şi obraznici. Le întinzi un deget şi-ţi iau toată mâna. 

Hai, întinde-o la alţii. Să-ţi mai dea şi alţii.  

- Dar ceva de mâncare nu-mi daţi?  

Bărbaţii se uitară unul la altul, fără să răspundă. Petre mângâie instinctiv capota maşinii. Nu se îndura să-i dea chiar resturile 

din sufertaş. Otto îşi întorsese privirea.   

- Hai... hai... vezi că nu avem nimic - îl repezi bărbosul pe puşti.   

În clipa aceea, de sub maşini ieşiră vreo şapte-opt câini, în frun-tea cărora se afla aceeaşi căţea neagră, flocoasă, cu ţâţele 

atârnând.   

Petre luă sufertaşul în care mai rămăseseră două jumătăţi de car-tof şi o lingură de spanac. Deşertă conţinutul pe asfalt. 

Mârâind unul la altul, câinii se repeziră hămesiţi la resturile de mâncare. După care se uitară întrebători la oameni, aşteptând să li 

se mai dea ceva. Între timp, copilul dispăru cu tot cu lădiţa lui Otto.   

- Marş de-aici, fir-aţi ale dracului de potăi! - strigă bărbosul, aplecându-se după o bucată de beton din şosea.   

Câinii o luară la sănătoasa scheunând. Se aşternu iar liniştea. Otto aruncă ţigara şi strivi chiştocul cu piciorul.   

- Credeţi că mâine aduc ăştia benzină? - întrebă apoi căscând.  

Se făcuse întuneric de-a binelea.   

- Cine poate şti - răspunse Petre. Zice-se că rafinăriile au vândut cea mai mare parte din benzină în străinătate. Susţin că le 

este cu mult mai rentabil decât să ne-o vândă nouă.  

- Ar trebui să aprindem focul - îşi dădu bărbosul cu părerea. Eu stau la casă particulară şi am adus câteva lemne.  

- Şi eu - sări Petre. Apoi tăcu. Ceilalţi nu trebuiau să ştie că luase câteva scândurele de la locul său de muncă. Se ridică, se 

duse la port-bagaj şi le scoase. Ar trebui câţiva stropi de benzină, să se aprindă imediat.  

- Aduc eu - zise Otto.  

Peste câteva clipe, vâlvătăile luminară maidanul din stânga dru-mului şi blocurile de locuinţe din dreapta. O bună bucată 

de vreme, urmăriră tăcuţi dansul dezlănţuit al flăcărilor. După ce benzina cu care stropise Otto lemnele se termină, vâlvătăile se 

domoliră.  

Din întuneric apărură două umbre. Erau doi bărbaţi, unul înalt şi unul scund şi îndesat.   

- Hop şi noi! - glumi careva dintre ei, punând un scăunel pliant lângă foc. Am adus cu noi câteva lădiţe vechi, tocmai bune 

de ars. Le-am tot ţinut pe balcon, în ideea să fac din ele cuibare pentru porumbei, ştiţi, eu am crescut la sat şi-mi plac porumbeii, 

însă nu m-a lăsat nevasta. Cum să fac eu cuibare şi să ţin porumbei în balcon, să deranjez vecinii şi alte chestii de genul ăsta.  

Zgomotul scândurelelor aruncate pe asfalt alungă liniştea. Noii-veniţi se aşezară lângă foc şi scoaseră o sticlă de ţuică.  

- E din dude, de acum doi ani. Am ţinut-o pentru nunta lui fiu-meu, dar a şters-o prăpăditul  în  Franţa.  I-a intrat în cap 

Legiunea Străină.  Dar o să-l văd eu cum dă de dracu... Acolo se face armată, nu teatru de amatori... N-o s-o ţin până la sfântu-

aşteaptă - încheie bondocul şi trase câteva înghiţituri bune. După care întinse sticla prietenului său, lunganul.  

- Am auzit de la naşu-meu, care e ceva mare sculă pe la Fisc - interveni acesta luând sticla - că de aia nu se găseşte benzină 

pentru că ăştia o ţin stocată până li se aprobă să-i ridice preţul.   

- Asta se tot spune încă de săptămâna trecută, exact în acelaşi loc. Au trecut şase zile şi tot nimic, nici o mărire de preţ. Vă 

spun eu - spuse Otto încercând să pară foarte convingător - benzină este, dar se duce toată la vecini. Prin galeria acelei mine de aur. 

Pe-acolo au construit o conductă  care încalcă embargoul. Credeţi că americanii nu ştiu, că sunt atât de proşti să nu se prindă de 

şmecherii? Ei văd din satelit tot ceea ce  mişcă în zona asta. Văd până şi un ac cu gămălie de la reverul sacoului meu. Nu, domnule, 

cu ăştia nu te joci.   

- Fii serios, bătrâne - interveni bondocul. Înşişi americanii  le duc vecinilor benzina. Tot embargoul ăsta e de ochii lumii. 

Să ne distragă atenţia de la probleme mult mai importante. Pur şi simplu, americanii, care oricum le-au luat-o înainte ruşilor în ceea 



ce priveşte cucerirea planetei Marte, au treburi mai importante. Embargoul a fost inventat exact pentru a le da ruşilor de lucru. În 

acest timp, iancheii colonizează Planeta Roşie. Vă spun sigur.   

Bărbaţii strânşi în jurul focului se uitară înmărmuriţi la el.   

- Da, iar chestia cu staţia orbitală „Mir”, cu echipajele alea mixte,  e tot un fel de amăgire a ruşilor. Un fel de praf în ochi.  

- Las-o domnule, nici chiar aşa - sări Petre. Nu or fi nici alţii atât de proşti. Mă... lasă.... ! - strigă şi o luă la goană după o 

umbră ce reuşi în cele din urmă să se facă pierdută printre blocuri. Se întoarse ţinând în mână sufertaşul în care-i adusese fiică-sa 

spanacul cu chiftele şi cartofi. Era să rămân fără el... - îngăimă, punând obiectul în portbagajul maşinii sale şi încuind. A fost 

ţigănuşul de acum jumătate de oră. Nu eşti un pic atent şi ai şi rămas fără ceas, fără servietă, fără maşină... Ăştia se descurcă de 

mici...  

- Exact aşa şi cu americanii. Cum nu eşti un pic atent, te-au şi lăsat în pielea goală. Aceasta este geopolitica. Legea lui 

Darwin. Cel mai tare câştigă, cel mai slab dă colţii - spuse bondocul şi trase apoi o duşcă de ţuică din sticlă.   

- Totuşi, sper să vină mâine benzina. De o săptămână nu am înaintat nici măcar un centimetru. Pur şi simplu nici un 

centimetru. O să-mi încolţească până la urmă din cauciucuri cine ştie ce ierburi. Cum vin trei-patru tone, cum s-a şi terminat. Cum 

se termină, zău că nu pot să-mi dau seama. Parcă ar fi la benzinărie o gaură neagră, pe unde se scurge toată benzina... - bolborosi 

Otto.  

- Ehei - mormăi bărbosul. Şi ce gaură neagră...  

Ceilalţi râseră în hohote.  

- Dar... mai ştii - continuă Otto, fără să ia în seamă întreruperea, poate chiar aici, la benzinăria asta se află un capăt de 

conductă unde dispare totul şi se duce la vecini...  

- Nimic nu este exclus - prinse bărbosul din zbor. Acum patru zile am văzut nişte tipi ce săpau de zor chiar lângă benzinărie. 

Au apărut dimineaţa pe la vreo cinci, era încă departe de a se lumina de ziuă, şi s-au apucat să sape. Întîi cu o macara, până au dat 

la o parte bucăţile de beton, pe urmă cu hârleţele. Au săpat aşa până pe la vreo unsprezece, după care au plecat. S-au întors a do-ua 

zi dimineaţă, tot atât de devreme, şi au săpat în continuare. Pe urmă nu ştiu ce s-a întâmplat, fiindcă vreo două zile mi-a ţinut locul 

cum-natul meu. A treia zi, când m-am dus, de curiozitate, să văd ce au mai făcut muncitorii, nu am mai găsit decât o parcelă de 

pământ proaspăt răvăşit. Poate au  în-gropat ceva...  

- Să nu fi fost cei de la telefoane... - îşi dădu careva cu părerea.  

- Nu, nicidecum...  

- Aşa este. Dacă din închisoare poţi scăpa săpând tunele fără să se prindă gardienii, care gardieni sunt puşi să urmărească 

exact astfel de treburi, cu atât mai uşor sapi lângă o benzinărie fără să te urmărească nimeni - spuse bărbosul.   

Focul fu iar magnetul care atrase pentru minute în şir privirile celor aşezaţi în jurul său. Un ţipăt de femeie sfâşie însă 

tăcerea.  

- Iar îşi bate beţivanul nevasta - zise careva arătând spre unul dintre blocuri.   

- Ar trebui castrat! - râse bondocul.   

- Dar chestia cu îngropatul m-a pus pe gânduri - mormăi Petre.   

- Zău că vorbesc serios - adăugă bărbosul.   

- Dacă nu ai găsit decât pământ răvăşit - interveni Otto, nu poa-te fi vorba de vreo conductă. Am fi văzut mişcare. O astfel 

de conductă nu se pozează pe nesimţite.   

- Cred că ar trebui să vedem ce anume au îngropat - se precipită individul înalt, care venise împreună cu cel mic de statură 

şi îndesat. Eu am în portbagaj o lopată de pescar, una dintr-acelea cu care scot râme când mă duc la pescuit. Ploaia încă nu a bătucit 

pământul, aşa că vom săpa foarte uşor.   

- Şi dacă nu găsim nimic? - întrebă Otto.  

- Măcar vom fi liniştiţi că benzina ce se aduce rămâne în rezervoarele benzinăriei şi avem şanse să ne umplem şi noi 

rezervoarele.  

- Totuşi - interveni bărbosul, meditativ - de atâtea zile nu am înaintat nici măcar un centimetru, iar benzina de adus s-a tot 

adus. E drept că nu multă, însă destul pentru a ajunge şi noi la rând. Dar cum vine, aşa dispare, de parcă ar intra în pământ. Eu sunt 

totuşi convins că ăia au instalat o conductă pe sub pământ...  

- Ce iese din pământ în pământ se-ntoarce - replică individul înalt, la care nu se auzi decât un „da” aprobator şi un singur 

hohot de râs destul de anemic.  

- Aveţi perfectă dreptate - interveni Otto. Din cele peste o sută cincizeci de maşini înscrise pe listă, numai două au ajuns să 

ia alaltăieri benzină. Au adus patru tone, deci şase mii de litri împărţit la şaizeci de litri în medie cât ar avea rezervoarele ar fi... 

câte maşini... cel puţin o sută, fiindcă nu toate au rezervoare de şaizeci, ci şi de patruzeci...  

- Sunt şi din alea cu optzeci, cu o sută optzeci...  

- Adică ajungem la... banchete-rezervor... şi tot nu se duc şase tone, dom-le...  

Calculele le zăpăciră minţile. Focul aproape că se stinsese. Pe la ferestrele blocurilor din stânga şoselei luminile se stingeau 

una câte una. Lumea se pregătea de culcare.   

- Nu, vă zic eu că aşa este - zise Otto. Toată benzina se duce prin conducta de lângă benzinărie.  

- Fii, dom-le, serios, nici nu-ţi închipui câţi poliţişti au intrat în faţă.   

- Chiar că regret că l-am lăsat pe cumnatul meu să-mi ţină  locul timp de două zile. Ştiam acum cu certitudine ce-au îngropat 

a-colo.  

- Şi dacă n-au îngropat nimic? - întrebă Otto, mai mult pentru el.   

Ceilalţi îl fixară nedumeriţi. O bună bucată de vreme nu mai spu-se nimeni nimic.  

- Ajut... aj... ajutor... mă omoară...! - ţipă o femeie.  



- Iar o bate beţivanul!  

- Eu vă propun să mergem să vedem. Nu ştiu de ce, dar am eu o presimţire - bolborosi individul cel înalt.  

- Ajutor.. mă omoară...!  

Se auzi un geam spart.  

- Ar trebui să o lăsăm pentru dimineaţă. Acum nu se vede nimic - interveni bărbosul.  

- Dacă mă împingeţi până acolo, putem săpa la lumina farurilor. Bateria mi-este nouă,  aşa că... - zise Petre. Ei, ce spuneţi?  

- Dar ce facem cu focul?  

- Simplu - sări bondocul şi se descheie la şliţ.  

Ceilalţi i se alăturară râzând copilăreşte. Tăciunii sfârâiră câteva clipe, după care nu se mai auzi nimic. Oameni şi maşini 

se scufundară în întuneric.  

- Credeţi c-a omorât-o? - sparse careva tăcerea.  

- Hai să mergem - îi îndemnă bondocul. Sper să te putem scoate de-aici - i se adresă apoi lui Petre, arătând cu mâna spre 

„Dacia” cea nouă. Hei, trabantistule, împinge-ţi măgăoaia mai în spate, să avem loc de manevră.  

Petre urcă în  maşină. La a doua manevră se strădui şi reuşi să iasă din coloană. Împins din spate, autoturismul prinse să 

ruleze cu repeziciune pe şosea. Îi aprinse farurile. Drumul era pustiu pe-un sens şi ticsit de maşini pe celălalt. Stopurile, de toate 

formele, reflectau lumina aidoma unui imens şirag de mărgele portocalii.  

- Auziţi! - întrebă Otto oprindu-se.   

- Ce s-auzim? - întrebă individul cel înalt.  

- Sirena Poliţiei - răspunse bondocul.  

Petre nu auzea nici un fel de sirenă. Nu auzise nici măcar ce vorbiseră cei doi mai înainte. Dar când zări în faţă, pe celălalt 

sens, lu-minile colorate, rotitoare, ale maşinii Poliţiei, frână brusc.   

- Împingeţi înapoi! - strigă deschizând portiera.   

Numai că în spate nu mai era nimeni. Coborî şi se căzni să urnească „Dacia” din loc. Nu reuşi. Poliţia era tot mai aproape. 

Fază lungă, fază scurtă, în semn să elibereze şoseaua. Îşi desfăcu larg mâinile, a neputinţă.   

- Dă-te, mă, la o parte, n-auzi! - se răsti un poliţist la el, de îndată ce maşina se opri scrâşnind dinaintea „Daciei” lui.   

- Nu pot, îngăimă.  

- Dă-te, mă, la o parte, paştele mă-tii! - strigă poliţistul de la volan, scoţându-şi capul pe geam.  

Petre se căznea tot mai mult. Picături mari de sudoare îi năpădiră brusc fruntea. Deodată simţi cum îi fuge maşina de sub 

mâini. Privi speriat în faţă. Doi poliţişti împingeau „Dacia” ca nişte apucaţi.  

- Trage, mă, volanul spre stânga! - ţipă unul.  

Petre se supuse. În acelaşi moment, roata din spate, din stânga, săltă pe bordură şi imediat îi urmară şi celelalte trei. Vru să 

sară în cabină, să pună frână, însă nu apucă. „Dacia” i se blocă cu roţile din spate în căminul pentru apă rece al unuia dintre blocurile 

ce mărgineau la stânga şoseaua. Privi neputincios la „Renault”-ul Poliţiei, care se opri scrâşnind la vreo cincizeci de metri mai 

încolo, exact în dreptul „Trabant”-ului. Căută disperat după colegii de stat la coadă. Le văzu capetele iţindu-se pe după maşinile 

trase pe dreapta. Un minut mai târziu, se auzi sirena „Salvării”.  

- Nu sunt..., nu sunt vinovat... nu am făcut nimic... - strigă un bărbat.   

Se trânti uşa de la intrarea unui bloc. Doi poliţişti ieşiră ţinând de subsioară un cetăţean înbrăcat doar în pijama.  

- Ăsta o fi beţivanul ce-şi bătea nevasta - auzi Petre vocea bondocului.  

„Salvarea” apăru în trombă de după colţul dinspre Piaţa Traian. Opri în faţa maşinii Poliţiei.   

- Credeţi c-a omorât-o -  se auzi iar vocea bondocului.  

- Cine ştie - răspunse careva.  

Câteva zeci de secunde mai târziu, pe aceeaşi uşă de bloc ieşiră doi brancadieri cărând pe targă o femeie gemând. „Renault”-

ul porni în manşarier. La fel şi maşina „Salvării”. Minute în şir după aceea, li se auziră sirenele în noapte.   

Dezmeticit, Petre dădu roată „Daciei” sale.  În mod cert, trebuia remorcată. Simţea în suflet un gol imens. Nu atât din 

pricina situaţiei, aparent fără ieşire, ci din cauza mojiciei celor ce-l împinseseră până acolo şi-l lăsaseră baltă chiar la apariţia 

poliţiştilor. Dar mai ciudă-i era pe sine însuşi, pentru voluntaritatea de care dădu-se dovadă. De nu ar fi fost atât de curios să vadă 

de ce anume se săpase lângă benzinărie, acum ar fi fost foarte liniştit, la locul său, în coloana de autoturisme.   

- Hai să-l scoatem de-acolo - răzbătu până la el şuşotitul bon-docului.   

- Absolut normal - aprobă vocea baritonală a individului înalt şi slab.  

„La dracu să vă ia!” - exclamă Petre în sinea lui, înfuriat mai mult pe propria slăbiciune decât pe ceilalţi.   

- Asta e şosea, fir-ar mama lor a dracului de arhitecţi pupători în fund... ! - înjură Otto.  

- Nu sunt ei de vină - sări bondocul. Sistemul a fost de vină. Şi ei au fost puşi să facă un asemenea drum...  

- Puteau să spună „nu” - răbufni cel înalt, întreptându-se spre maşina lui Petre.   

- Atunci putem spune că suntem toţi de vină pentru drumurile astea pe care nu pot trece două autoturisme unul pe lângă 

altul. Noi am fost sistemul - mormăi careva, fără ca Petre să-i poată recunoaşte vocea.  

- Ce rost mai are să discutăm - interveni bondocul, împăciuitor. Betonul s-a întărit. Avem pământ pentru agricultură, dar 

nu avem agri-ultori, asta e.  

Ajunseră lângă Petre. Dădură şi ei o dată roată „Daciei”, ţâţâind care mai de care.   

- Suntem prea puţini s-o săltăm din spate. Apoi mai trebuie  împinsă ori trasă - decretă Otto.  

- Să încercăm, totuşi, că e mai goală de-un rezervor, nu-i aşa? - râse cel înalt.   

Râseră cu toţii. Mai puţin Petre, neliniştit că a doua zi va vedea toate îndoiturile şi zgârieturile caroseriei. Un accident şi 

mai stupid nici că se mai putea.  



- Unu, doi, trei şi....   

- Acum împingeţi... ţine volan dreapta... aşa... gata, am scăpat. Urcă şi ţine tot înainte...  

Petre abia mai  apucă să sară în cabină şi să îndrepte volanul. Pentru o clipă avu senzaţia că va intra în maşina din faţă, însă 

de data aceasta norocul ţinu cu el. Nu mai apucase să le spună că renunţă, că nu-l mai interesează ce  anume fusese îngropat sau 

dezgropat lângă benzinărie. Nu dură nici un minut şi ajunseră în faţa hardughiei de ta-blă unde jucau benzinarii pocker ori şeptic 

american. Dinaintea lor, în lumina farurilor „Daciei” lui Petre, câţiva bărbaţi cu răngi de fier şi ciomege în mâini.  

- Voi, încotro? Vreţi să intraţi în faţă? - se burzului un individ la vreun metru nouăzeci înălţime şi vreo sută de kilograme.  

Preţ de o fracţiune de secundă, nu ştiură ce să-i răspundă.   

- Vrem să vedem ce-au ascuns în groapă! - bolborosi bondocul, arătând cu mîna undeva lângă benzinărie.  

- Ce s-astupe, dom’le, las’ că ştim noi trucurile astea. Le-a învăţat pe de rost de când putrezim pe-aici - tună vocea cuiva. 

Şi voi cu enbargou’, a? Nu vă mai satură Cel de Sus, a? Credeţi că noi, ăştia din faţă nu ştim că cisterna opreşte la voi, la capătul 

cozii, a? Iar la noi nu mai ajunge nimic...  

- De asta am şi avut benzină să ajungem cu maşina asta până aici - răspunse bondocul în doi peri.   

- Să nu fim copii - interveni Otto. Aici, lângă benzinărie, a fost instalată o conductă secretă, prin care se duce toată benzina 

- sfârşi el pe un ton ferm, care nu mai suporta nici un fel de contradicţie.   

Şi, într-adevăr, şovăielile celor ce se postaseră în mijlocul drumului părură a se fi risipit.  

- Da, au săpat. Inclusiv ieri.   

- Păi... atunci să vedem ce este. Dar de ce aţi adus rabla asta până aici? - întrebă tipul cel solid.   

- E nouă - mormăi Petre.  

- S-avem lumină când săpăm.   

Trecură pe lângă pompele de benzină, scufundate şi ele în beznă.   

Otto înfipse cu sete cazmaua în pământ. Lama acesteia străbătu uşor primii zece centimetri, apoi se opri în ceva elastic.   

- Am dat de ceva! - strigă Otto, bucuros.   

- E ud... de ce-o fi ud... te pomeni că e de la benzină... - bolborosi bondocul ducând palma plină cu pământ la nas. Nu, nu e 

benzină...  

- O fi de la câinii ăia mulţi care se tot plimbă pe-aici - zise careva, dând semnalul la o partidă de râs. Numai că nu râse 

nimeni.   

Individul cel înalt îi smulse lui Otto lopăţica din mână şi o roti deasupra capului.  

- Să nu pierdem timpul - zise şi imediat înfipse unealta în pământul afânat.   

Lama pătrunse foarte uşor primii zece centimetri, apoi se opri iar în ceva tare.  

- Asta este! - exclamă Otto. Conducta!  

- Nu e nici o conductă, nu vă amăgiţi - spuse careva din cei care se precipitaseră mai adineaori în faţa maşinii lui Petre.   

- Dar de unde ştiţi dumneavoastră că nu este nici o conductă? - îl întrebă Otto.  

- Păi ştiu foarte bine - i se răspunse.  

Lunganul continuă să dea ţărâna la o parte. În fundul gropii nu se vedea nimic, însă metalul cazmalei se oprea în acelaşi 

material care opunea rezistenţă la săpat în adâncime.   

- Trăgeţi-vă din calea farurilor! - ceru bondocul. Să vedem de-spre ce naiba este vorba.   

- Pare-se că este un cauciuc de maşină - concluzionă Petre pipăind ceva la fundul gropii şi puţin lipsi să nu-i taie lunganul 

degetele. Da, este un cauciuc.   

Lunganul pipăi şi el.  

- V-am spus eu că nu este nici o conductă.  

- Sapă jumătate de metru mai încolo - îl îndemnă Petre pe lungan. Aşa, acolo, exact acolo!   

Lunganul izbi icnind. Cazmaua pătrunse adânc în pământul afânat, fără a se mai opri în nimica tare. O scoase şi izbi din 

nou, la o palmă mai încolo. Câţiva centimetri  lama păru că intră-n gol, însă când toţi crezură că nu-i va mai sta nimic în cale, 

aceasta se opri. La fel a doua, a treia şi a patra oară.  

- Alt cauciuc - zise Petre dezamăgit, privind la cei strânşi în jurul celei de a doua gropi  

Într-adevăr, nu era decât un al doilea cauciuc.  

- Dar ce sunt astea? - întrebă Otto pipăind cu palma suprafaţa aparent netedă a cauciucului.   

Careva aprinse o brichetă. Din anvelopă ieşeau o mulţime de firicele fragile, albe la bază, cu doi-trei noduli spre vârf.  

- Ce să fie, sunt sârmele scheletului, asta este!  

- Nu, nu... seamănă mai mult cu nişte plante - se burzului Otto încercând să rupă unul, însă ceea ce părea un fir se întinse 

fiind parcă de gumă.  

- Sunt bavurile de la turnarea anvelopei - spuse cel cu alură herculeană, sprijinit în ranga pe care încă o mai ţinea în mână.  

- Bavuri cu frunze?! - îl repezi Otto. Uite! - flutură el din degete.  

- Nu se vede nimic - bombăni lunganul. Dă să văd!  

- O fi vreun bob de fasole răsărit în praful prins în cutele anvelopei, nimic altceva...  

- Ia priviţi! - exclamă bondocul.  

Ţinea flacăra unei brichete aproape de fundul gropii şi dădea cu grijă la o parte pământul de pe anvelopă. Ieşeau la iveală 

tot mai multe plante, nu mai înalte de zece-doisprezece centimetri, însă cu două-frunzuliţe bine dezvoltate în vârf. Secunde în şir, 

nu mai spuse nimeni nimic, fiecare încercând să ajungă să rupă măcar unul din firele fragede răsărite direct din cauciuc.   

- Nu, nu vă mai atingeţi de ele! - strigă lunganul. Nu vă mai atin-geţi că este păcat... Nu, vă rog foarte mult nu vă mai 

atingeţi... este o minune a naturii... aceştia sunt... sunt arbori de cauciuc...  



Pe lângă ei trecu un alai de câini. În frunte, aceeaşi căţea neagră, lăţoasă, cu ţâţele atârnând. În urma ei, nouă-zece maidanezi, 

de toate rasele şi mărimile, cu boturile larg deschise. Parcă râzând.   

 

 

 

Mărirea şi decăderea genialului poet Ţiţu 

 
Se făcea că el, Ţiţu, stătea agăţat de-un zmeu uriaş, făcut din hârtie albastră, de învelit caietele de şcoală şi de pus în geam, 

să nu intre soarele în casă. De picioare avea legată o sfoară, iar la celălalt capăt al sforii se afla Bică, miliţianul satului. Acesta ba 

trăgea de sfoară, ba-i dădea drumul şi o forţă nevăzută se părea că-l absoarbe pe bietul Ţiţu spre înaltul unui cer negru, nedefinit. 

Îi venea să strige la miliţian, să-l lase în pace, că el, Ţiţu, n-a furat de la gospodăria agricolă colectivă nici măcar o pănuşă de 

porumb. 

Nu-i vedea lui Bică faţa, dar era convins că nu putea fi altcineva decât Bică. Deodată simţi cum smuceşte plutonierul de 

sfoară şi atunci Ţiţu se simţi eliberat. Nu-şi dădea seama dacă sfoara se rupsese ori celălalt îi dăduse efectiv drumul, însă era convins 

că pământul de sub el se îndepărta vertiginos. „Nu-mi da drumuuuul!”, strigă el la miliţian. Dar acesta râdea cu gura până la urechi 

şi lui, lui Ţiţu, chiar chiar i se păru că simte stropi mărunţi de salivă udându-i obrajii. Îl înjură pe Bică de mamă. „Grijania mă-ti de 

pramatie!”, îi răspunse Bică şi atunci lui Ţiţu i se urcă stomacul în gât de spaimă: el, Ţiţu, tocmai cădea. 

Se trezi gemând. Auzi cotcodăcitul speriat al unei cloşti, pusă pe ouă într-un coş chiar alături, în şpais. Prin întunericul clisos reuşi 

să distingă geamul şi se ridică în şezut. Apoi în picioare. Se apropie bâjbâind de comutator. Şterse de câteva ori peretele şi, după 

câteva încercări ratate, reuşi să-l dibuie. Odaia se umplu dureros de brusc de lumina albă a becului din tavan. Ţiţu deschise uşa de 

la şpais. Cloşca cotcodăcea şi mai tare. 

- Taci, dracului, să nu spargi ouăle! 

Pipăi în spatele unui dulap vechi de haine, în care nu mai erau nici haine, nici murături, ci doar borcane goale, pe care 

nevastă-sa nu apucase să le mai ia după partajul averii. Trase de acolo un sul de hârtie albastră, din care voia să facă un zmeu mare. 

Încremeni. Unul din capetele sulului era ferfelniţă. Privi mai atent. O gaură considerabilă se căsca şi pe la jumătate. Pe peretele 

dinspre curte, o şuncă uscată. Roasă şi aceasta. Auzi câteva chiţcăituri. Dădu la o parte un vas pentru untură, îndărătul căruia se 

găseau câţiva saci de iută. Acolo, într-un pumn de bucăţele de hârtie albastră, câţiva şoricei rozalii, cu ochii închişi, târându-se unul 

peste altul.  

Ţiţu îşi puse mâna la gură. Privi la sulul de hârtie, apoi din nou la cuibul de şoareci. Strânse din dinţi. Oftă din rărunchi. El 

nu va mai apuca să zboare peste Mureş cu zmeul. Şi abia ce reuşise să facă rost de hârtia asta albastră, că era mai tare decât cea de 

la magazinul Icăi, folosită pentru împachetatul untului de balenă sau a marmeladei. Pe tot sulul dăduse câteva duzini de ouă clasa 

întâi. Şi acum... Oftă iar.  

Ieşi până în coridor.  

- Hai, fir-ai tu al naibii de mâţ puturos!  

Pisioiul, trezit din somn de pe bucata de rogojină din faţa intrării, se arcui şi căscă. Ţiţu îl trase cu piciorul în coridor. Acesta 

mieună stins şi porni să se gudure languros pe lângă pioarele lui. Un nou şut şi bietul animal rămase închis în şpais, alături de cloşcă 

şi şoricei. 

 

*** 

 

Dimineaţa, se trezi buimac. O stare aproape ca de mahmureală. Încă în izmene, luă din şpais bucata de şuncă de pe 

policioară, înlătură bucata începută de şoareci, după care-şi tăie şi sieşi o felie. Încă o jumătate de ceapă, o felie mare de pâine şi 

micul dejun fu înfulecat cu poftă. O cană mare de apă, îmbrăcatul, spălatul pe faţă cu apă din ciubărul de sub streaşină şi Ţiţu era 

apt pentru o nouă zi de tăvăleală, cum îi plăcea lui să spună. Adică de muncă pe rupte.  

Luă din magazie un hârleţ, un topor şi-un târnăcop, după care ieşi pe uliţă. Privi înciudat la şirul de salcâmi bătrâni. Pe de altă parte, 

însă, se bucura că va avea lemne bune pentru foc, mult mai bune decât amărâtele de paie ori tuleie de porumb care-i amărau zilele 

din toamnă până-n primăvară. Dar îl bucura şi mai mult gândul că, după ce va planta cei douăzeci de puieţi de prun, în câţiva ani 

va avea prune pentru ţuică.  

Nici nu apucă să doboare primul salcâm când auzi soneria unei biciclete. În dreptul său opri Grăvilă Poştaru, cu tolba sa 

plină de ziare şi scrisori. 

- Ce faci, Ţiţule, tată? Sănătos, a? – îl întrebă acesta chinuindu-se să-şi găsească echilibrul. Dar ce naiba faci? Tai copacii?  

- Rachiul de acasă nu se poate uita. Gustul şi mirosul lui te urmăresc până şi dincolo de moarte! – răspunse Ţiţu, apăsat. 

- De unde ştii? – îl întrebă Grăvilă, mijindu-şi ochii. 

- Mi-a spus moşu meu, Mitru. 

- Da moşu´ tău îi mort înainte să te fi născut tu! – îl luă poştaşul în tărbacă. 

- Auzi – se apropie Ţiţu de el, când îl visez aproape în fiecare noapte şi-mi spune că ar bea o răchie ca la noi, crezi că este 

o invenţie de-a mea? Nu, Grăvilă, înseamnă că... 

- Înseamnă că tu vorbeşti cu morţii – râse celălalt, cu gura până la urechi.  

- Zău, dacă-ţi spun... 



- Da hai să-ţi zic eu una care-i adevărată. Poţi s-o-ntrebi şi pe baba Sida, că a fost şi ea la drumul de piatră. Or adus grănicerii 

nişte magneţi mari, cât roata de la tractorul „UTB” din spate. Erau puşi pe nişte remorci cu două roţi, aşa cum sunt popotele mobile, 

că ştii şi tu, că doar ai făcut armata... 

- Da, ştiu, am văzut şi eu... 

- Ce! Magneţii? 

Ţiţu se făcu a nu fi auzit ultima întrebare, însă răspunse iute cu un „da” apăsat. 

Grăvilă se apropie de Ţiţu, mai să-l dărâme. Nu vedeau niciunul că înspre ei venea, şontâc-şontâc, baba Zorca, vecina lui 

Ţiţu. 

- Asta am vrut să-ţi zic. Au vrut unii să fugă peste graniţă, peste Mureş, cu zmeele. Atunci s-au pus grănicerii pe ei.  

- Or tras? – sări Ţiţu. 

Nu. Au pus magneţii în funcţiune. Ştii cum veneau ăia înapoi, în contra vântului? Ca mâţii legaţi cu aţă. Unul câte unul.  

- Da´ cine să fi fost, că n-am auzit până acum? – se miră Ţiţu, surprins. Mă, Grăvilă, tu-mi vinzi prune verzi, luate-ar naiba 

de şmecher!  

- Ţiţule, copilul lu´tati, noi doi nu ne cunoaştem de ieri, de alaltăieri. Ţii minte că am fost odată şi colegi de bancă... 

- Da – mormăi Ţiţu, aducându-şi aminte de ghionturile pe care le primise atunci de la Grăvilă. 

- Da´ ştii ce-o păţit unul dintre ăia? Nu l-au putut atrage cu magnetul fiindcă nu avea blacheuri la papuci. Când s-a dus la 

Heteş să-i bată nişte blacheuri, ăla tocmai şi-a făcut cu ciocanul un deget chisăliţă. Aşa că a fost musai să-şi pună tenişii albi, de 

duminică. Ştii, din ăia chinezeşti, de la librărie... 

Baba Zorca se opri în dreptul lor. Scutura din cap ca o apucată. Prea Milostivul o pricopsise cu un Alzheimer păcătos. 

- Ei, p-ăsta... 

- Da´ cine să fi fost? – îl întrerupse Ţiţu, gânditor. 

- Nu ştiu, asta n-am aflat. 

- Da´ restul cine ţi-a spus? 

Celălalt nu răspunse imediat. Încălecă din nou bicicleta, după care aranjă mai bine tolba cu ziare şi scrisori de pe portbagaj.  

- Ştii tu cine – şopti, făcându-i semn cu ochiul.  

- Şeful de p... 

- Taci, mă.... Şi cum îţi spuneam, p-ăsta nu l-au putut trage până la malul nostru, de partea noastră de graniţă. Da´ i-au 

încetinit zborul. Şi ştii de ce? Avea o gaică de metal la şliţ... 

- Bată-vă Dumnezeu să vă bată că numa la muieri vi-i gândul! – îi blestemă baba Zorca şi o luă din loc, dând şi mai iute 

din cap.  

- Şi ce s-a întâmplat după aia? – întrebă Ţiţu, extrem de curios. 

- Chiar atunci s-a mai domolit vântul ce bătea atunci dinspre sârbi şi bietul om s-a prăbuşit cu tot cu zmeu în Mureş şi s-a 

înecat – oftă poştaşul. 

- Săracul! Înseamnă că n-a fost din sat. Dacă s-a înecat, se oprea în grătarele de la Seghedin... 

- Mă duc, mă, Ţiţule, că mai am multe de împărţit... Da... vezi, să nu spui la nimeni ce ţi-am spus că mă-mpuşcă ăia, 

grănicerii... O, era să uit,... ai o scrisoare... 

Grăvilă Poştaru scotoci îndelung prin tolbă, scoase de acolo un plic albastru şi i-l întinse lui Ţiţu. Preţ de câteva secunde, 

celălalt se holbă la ea ca blocat. Bucata de hârtie avea culoarea albastră şi tot ce era albastru venea de la Miliţie. Cel puţin aşa 

credea el. Întinse încet palma şi aproape că o smulse dintre degetele poştaşului.  Grăvilă încălecă pe bicicletă şi se duse. Ţiţu privi 

îndelung în urma lui. Apoi îşi strânse uneltele, mai călcă de câteva ori în jurul salcâmului abia doborât şi intră în curte, cu scrisoarea 

la piept.  

- Du-te mă dracului de mâţ! – şuieră la pisica ce tocmai ieşise din şpais, lingându-se pe bot. 

După ce dădu cu piciorul în pisica ce i se gudura la picioare, puse zăvorul, apoi se duse pe coridor şi se prăbuşi pe o canapea 

veche, din nuiele împletite. Privi iar bucăţica de hârtie vânătă. Degetele îi tremurau uşor. Pe plic scria cu litere de-o şchioapă: „Pt. 

Ţiţu”. Nici o semnătură, nimic. Rupse cu grijă plicul şi scoase coala albă de hârtie. O despături încet-încet, ca pe un loz în plic. 

„Tovarăşului Ţiţu...” „La dracu! – exclamă el în gând. Asta nu-i de la Miliţie. Ăştia nu mi-ar fi scris pe numele de poreclă.” Citi 

mai departe. „Sunteţi invitat a lua parte la întâlnirea cu tov. Bandu, marele poet al Raionului nostru, propus recent pentru marele 

premiu de Stat pentru Literatură. Cu acest prilej va fi lansată culegerea de versuri «Spicul din spic«, un extraordinar elogiu adus 

oamenilor simplii, făuritori ai socialismului de la sate şi a bunăstării poporului nostru harnic şi muncitor. Întâlnirea va avea loc la 

căminul Cultural din localitatea noastră, în ziua de 15 septembrie, de la orele 17,00 fix. Trăiască clasa muncitoare!” 

Ţiţu simţi că ia foc. Începu să se întindă pe canapea. Întâi îşi puse un picior, apoi, se puse pe-o rână, după care îşi ridică şi 

celălalt picior. Simţea că pluteşte. El, Ţiţu, grăjdarul Bicăriei, el care întreaga zi este slujbaş la un armăsar Nonius, la trei vieri Alb 

de Banat şi la un taur Bălţata Românească, el este invitat la... „nu ştiu ce” de la Căminul Cultural. Atunci sări şi pisoiul alături de 

el şi porni să toarcă. 

- Du-te, mă, dracului de mâţ, tu ştii... 

Îl aruncă jos. Privirea-i căzu pe chipul pozat al neveste-si, agăţat de unul din stâlpii coridorului. Se ridică în coate. Apoi în 

şezut. Pe urmă se ridică de tot de pe canapea, fluturând cu scrisoarea dinaintea portretului alb-negru al femeii. 

- Mă, dracu te-o pus să mă laşi, că acum te duceam şi pe tine la Cămin să-l vezi pe tov Bandu. Vezi tu cine mi-s io mă, ha? 

Femeia nu-i răspunse. Se mulţumea să-l privească zâmbind şters, parcă în batjocură. Ţiţu coborî în curte în paşi de dans. 

Pisica, după el. Deodată, Ţiţu se opri trăsnit. Pisica nu era nicidecum motanul său, Corci vărgatul. Nu era decât Roxana, tot vărgată, 

o pisică de prin vecini. Alergă spre şpais. Un cârâit de găină. Era cloşca dintre cele două coşuri de nuiele puse unul peste altul. 



Apoi un chiţcăit de şoareci. Privi în jur. Pe urmă pe dulapul plin cu brocane goale. Pe dulap, motanul său vărgat. Era rece şi ţeapăn. 

Alături de acesta, o bucată de slănină rozalie. Găsise momeala otrăvită pentru rozătoare... 

Se duse la Răcanu, câinele său „de vaci”, o javră de talie mijlocie, cu părul negru, creţ, legată lângă o cupă de tulei. De 

bucurie, Rpăcanu îl umplu pe faţă de bale. Iar când nu mai simţi cureaua de la gât, o zbughi drept pe uliţă, pe poarta lăsată deschisă.  

- Mă, dobitocule...! – mai apucă Ţiţu să fluture scrisoarea albastră. M-a invitat tov Bandu, mă...! 

 

*** 

 

Când se trezi a doua zi dimineaţă, găsi scrisoarea cu tov Bandu sub el, mototolită, aproape ruptă. De fapt, îl trezise goarna 

de alamă a lui Biboanţă Ţiganu, hingherul jumătăţii de sat în care trăia Ţiţu. Tot în izmene, aşa cum dormise, Ţiţu îşi puse dinainte 

un şorţ albastru, din pânză de doc. Se repezi în cămară, luă de pe o poliţă bucata de şuncă începută de şoareci şi alergă în stradă. 

Doar ce nu dădu nas în nas cu hingherul.  

- Na ho! – strigă acesta, făcându-şi semnul crucii.  

- N-am vrut să te sperii, mormăi Ţiţu în loc de bună dimineaţa. Mă, Biboanţă, ce zici tu dacă mi-o murit mârtanu´? Aşa-i 

că nu-i mare bai?  

Ţiganului îi sticliră ochii. Mai cu seamă că Ţiţu îşi ţinea mâinile în buzunarul cel mare de la piept al şorţului şi acolo putea 

să fie plata pentru căratul motanului mort.  

- La dracu, de ce să fie mare bai? Îţi aduc io zece pui de mâţ, Ţiţule... Zece.  

- Morţi, ha? – îl zgândări celălalt, hâtru. Ştii tu ce am în buzunar, mă, Biboanţă? 

- Clisă... 

- Dar pe lângă clisă? Ha? Nu ştii? Am o scrisoare, mă. 

- Vânătă... – sări hingherul. 

- Ce...? 

Ţiţu se uita blocat la tuciuriu.  

- Şi tu... ai primit? 

- Da, da´ nu cred că-i a bună. Cred că mă cheamă la Miliţie – bâjbâi Biboanţă, vizibil crispat. Să ştii că io n-am făcut nimic, 

io-s un ţâgan cinstit, io nu fur, să-mi sară ochii dacă te mint. Da´, să-mi sară ochii dacă te mint... Uite-o – zise şi scoase un plic 

albastru. 

Ţiţu i-l smulse. Scoase foaia albă şi o despături tremurând. „Sunteţi invitat a lua parte la întâlnirea cu tov...”. Se opri din 

citit şi se uită încruntat la Biboanţă.  

- Ai belit-o, Biboanţă, ai belit-o... E de la Miliţie, mă... – zise, se întoarse brusc pe cîlcâie şi intră valvârtej în curte. 

- Da´ cu mâţu´ ăla mort cum rămâne, mă? – auzi în urmă. Încuie poarta şi intră în casă furios. Şi până a doua zi dimineaţă 

nici nu mai ieşi în stradă. 

 

*** 

 

Primul lucru pe care-l văzu de cum păşi pe uliţă fu albul pomilor proaspăt văruiţi de prin vecini. Iar el nici măcar nu-şi 

dusese înăuntru salcâmul tăiat cu o zi în urmă. Încă-i mai stăruia în minte faptul că la întâlnirea cu tov Bandu fusese invitat şi 

Biboanţă. Se îndreptă spre nevasta lui Cap de Pomană, aflată la câteva case mai încolo. Era furios că el nu aflase că trebuie să 

văruiască pomii, de sărbătoare. 

- I s-o spart lu´ Pişta Dubaşi duba. S-o pus beat cu curu´ pe dubă şi i s-o spart. N-or mai avut cum să ne anunţe. Io am tot 

bătut aseară la tine-n poartă, da´ n-ai răspuns. 

- Da´ de ce-ai bătut? – întrebă Ţiţu. 

- C-o să vină după-amiază un om mare... 

- Ai primit şi tu...? – sări Ţiţu. 

- Ce să primesc? 

- Scrisoare? 

- Ce scrisoare? – se aprinse femeia. 

- Păi... cu tov Bandu? 

Nevasta lui Cap de Pomană se cruci.  

- Măăă, da´ io nu mi-s aşa de mare să-mi scrie mie Bandu... Da´ ţie ce ţ-o scris? 

- Da, da... mormăi Ţiţu şi se îndepărtă, pipăind scrisoarea de la piept. 

Cu greu trecu dimineaţa. Pe urmă şi prânzul. Ţiţu îşi pregăti bicicleta de damă. Rămăsese cu bicicleta de damă, fiindcă, 

după divorţ, din grabă să plece de la el, fosta nevastă luase din greşeală bicicleta bărbătească a lui. Şi nici nu i-a mai cerut-o înapoi. 

Reuşi cu chiu, cu vai să găurească apărătoarea din faţă cu un cui. În gaură puse un şurub, iar prins de şurub, un arc răsucit din sârmă 

de legat baloţii. Dintr-o cravată de pionier, rătăcită la el nici acum nu ştia cum şi de unde, tăie un steag triunghiular micuţ, pe care-

l cusu şi-l puse pe arc. Aşa văzuse că avea şi Paia Şcătulă. Când mergea Paia cu bicicleta prin sat, arcul se balansa în toate direcţiile 

şi flutura grozav de frumos steagul roşu. Acum avea şi el un steguleţ roşu ca sângele. Poate-l va vedea tov Bandu şi-l va felicita 

pentru idee. Împleti între spiţe câteva fâşii de hârtie creponată de diferite culori. Iar când se făcu ora 16,00 fix, îşi trase pe el helanca 

albă, de silon. Se uită îndelung în oglindă. Se duse în soba mare, cea dinspre uliţă, deschise vechiul dulap al bunicului şi scoase de-

acolo o pălărie neagră, cu panglică de mătase, tot neagră. Îşi făcu o cruce mare. Era pălăria bunicului. Uitaseră să-l înmormânteze 



cu tot cu acoperământul de cap şi acesta rămăsese acasă. N-a mai vrut nimeni să vină de la cimitir şi să-i ia pălăria până nu dă popa 

dispoziţie să se bată capacul sicriului în cuie. 

Pălăria-i stătea grozav şi acest lucru îl bucură. „Dar cum dracu să primească şi Biboanţă Ţiganu invitaţie?”, îl fulgeră un 

gând nenorocit. „A furat-o!”, se linişti tot el. Scoase sticluţa cu spirt din sertarul unui armoar ros de carii. Îi desfăcu cu grijă 

căpăcelul. Puse în palmă câţiva stropi şi-şi dădu pe faţă. Mirosea bine... Trase o duşcă, strâmbându-se.  

 

*** 

 

În gară aşteapta fanfara lui Vundăr Neamţul. În centru, un ringhişpil şi o grămadă de copii. Babe cu năframe negre. De 

tarabe cu nimicuri, nici pomeneală. Ţiţu auzi până la urmă că le interzisese miliţianul. Cică nu voia să aibă probleme. A permis 

însă instalarea unui cort plin cu borcane, cu tot felul de ciudăţenii în ele. 

- Mă, cât spirt aici! – se mira lumea. 

- Păi de ştiam nu mai aruncam alaltăieri căţeii. Unul a avut trei ochi, din care unul după urechea stângă – zise careva, 

mucalit. 

- Eu le-o aduceam pe soacră-mea, dacă n-ar fi dat ortu popii acum trei săptămâni. Că i-o crescut barba ca la moş Velea: de-

o palmă – îi ţinu un altul isonul, holbându-se la cilindrii de sticlă, plini cu un lichid gălbui.  

Ţiţu nu spunea nimic. Era fericit că nu-l văzuse pe niciunde pe Biboanţă Ţiganu.  

- Hai, toată lumea la Căminul Cultural! – se auzi vocea ca de tunet a miliţianului.  

Ţiţu îşi scoase ceasul din buzunar: mai erau zece minute şi trebuia să înceapă întâlnirea cu tov Bandu. Se precipită, se 

împinse, dădu câteva ghionturi şi reuşi să ajungă în rândul al doilea de scaune, la doi paşi de scenă. Rândul întâi era gol, însă acolo 

nu-l lăsă secretarul de la Sfatul popular. Cică era rezervat pentru ăi mari. Încet-încet, sala se umplu de oameni. Pe pereţi şi pe tavan 

fâlfâiau panglici colorate. Se făcu repede cald. Mirosea a transpiraţie. Câţiva bărbaţi deschiseră geamurile.  

Trecu aproape jumătate de ceas şi întâlnirea încă nu începea. Gălăgia devenea tot mai mare. Şi, deodată, în sală se făcu linişte. Ţiţu 

îşi întoarse capul. Nu se întâmpla nimic. Şi-n acel moment în uşă se ivi silueta inconfundabilă a lui Biboanţă Ţiganul. Ţiţu doar ce 

nu înjură. Se linişti rapid. În spatele lui Biboanţă se ivi Bică, miliţianul. Ţiţu văzu cum dispar amândoi. Şi-n locul lor apăru un ins 

înalt, cu o pălărie maro pe cap, cu mustăţi... 

- Tov Bandu... – murmură Ţiţu. 

Lumea porni să bată din palme. Da, era tov Bandu. Acesta se apropie de scenă, urcă cele trei trepte de scândură şi se aşeză 

la masa roşie, alături de secretarul de partid, de secretarul de la sfat şi de profesorul de matematică, mare poet de ţară. Lui Ţiţu i se 

umeziră ochii. Apoi nu mai văzu decât o pată de lumină difuză. Îşi scoase batista. 

- Stai jos, Ţiţule, că nu vedem nimic – strigă cineva din spate şi Ţiţu simţi o mână grea pe umăr.  

Întâi vorbi secretarul de partid. Cum că satul este onorat de vizita lui tov Bandu, marele poet al Raionului. Apoi vorbi 

Leana, de la Pomicultură. Apoi Mircu, preşedintele G.A.C.-ului. Profesorul de matematică vorbi însă cel mai mult. Îl compară pe 

tov Bandu cu însăşi matematica, cu Thales din Milet, cu Pitagora... Ţiţu începu să caşte. Lumea în jur fremăta.  

- Şi acum, va recita din poeziile sale de neasemuită frumuseţe tov Bandu – rupse secretarul de partid pisica-n două.  

Tăcere. Lumea din sală amuţi. Abia se mai auzeau respiraţiile. Se făcuse şi mai cald. Tov Bandu îşi lepădă pălăria şi o aşeză 

pe masa acoperită cu pânză roşie. După care se ridică, îşi drese glasul, bău o jumătate de pahar de apă, privi îndelung în sală, scoase 

de la buzunarul de la piept al sacoului un sul de hârtie şi începu să recite. După fiecare poezie, la semnul secretarului de partid, 

lumea aplauda frenetic.  

- „Căci Partidul, soare de lumină 

Fără de apus şi fără de hodină 

Spre nalturi falnic mărşăluieşte...- încheie tov Bandu.  

Încă o serie de aplauze. Cineva strigă „bis”. I se alăturară şi alţii.  

- Dragi... dragi... nu mulţumesc, e timpul să recite şi reprezentanţii dumneavoastră – se împotrivi tov Bandu.  

Sala amuţi. 

- Da, ştiu că există şi aici o mulţime de talente. Satul nostru este un izvor nesecat pe veci de talente latente ... – spuse tov 

Bandu. 

Oamenii se uitau unii la alţii, dând din umeri. Nu avea nimeni curajul să spună că în satul lor nu există poeţi.  

- Hai, hai...! – îi zori şi secretarul de partid. 

- Hai, Ţiţu, spune şi tu ceva! – auzi Ţiţu din spate vocea baritonală a lui Bică. 

Sângele parcă-i îngheţase în vene. Nu avea curajul nici să se întoarcă, nici să scoată vreun cuvânt. 

- Hai, Ţiţule! -  strigară şi câţiva săteni.  

Ţiţu ţâşni din scaun ca o rachetă „Vostok”. Secunde întregi se chinui să deschidă gura. Simţea ochii lui tov Bandu aţintiţi 

asupra sa. Îşi scoase batista şi se şterse pe faţă. Îşi simţea capul în flăcări. Se aşeză moale ca o cârpă.  

- Ţiţu, drepţi! – îi şuieră Bică aproape de ureche. 

Se ridică din nou. Îşi trase gulerul de la helancă. Apoi luă o mină de om foarte serios, îşi drese glasul, aşa cum îl văzuse şi 

pe tov Bandu, şi începu: 

- „Pagu-mi p...a-n Baba Giula 

C-o mâncat tătă păsula,  

Păsula s-o strâcat 

Şî baba s-o constâpat!” 



În sală, tăcere. Nu aplaudă nimeni. Atunci, dintr-o dată, tov Bandu bătu din palme. Câţiva îl imitară anemic. Câteva râsete 

înfundate. 

- Constat existenţa unui filon extrem de autentic şi de expresiv în poezia tovarăşului... mă scuzaţi, nu am reţinut cum vă 

numiţi... 

Ţiţu se însenină brusc.  

- Da p-asta o ştiţi: „Au Doamne Păvăluţ, io-s beteagă tu mă f...? 

- Gata, nemernicule! Ieşi afară, nenorocitule, chiabur împuţit, duşman al clasei muncitoare! Afară! – urlă secretarul de 

partid. 

Mult timp după aceea, Ţiţu încercă să-şi explice ce anume a urmat. Tot ceea ce mai reţinea e că Bică l-a scos nu în stradă, 

ci în curtea Căminului Cultural. Şi bastonul acela pe care nu l-a văzut niciodată atât de aproape. Şi mult, mult întuneric. Şi un zbor 

îndelung, deasupra norilor. Fără zmeu. 

 

 

 

Un tramvai cu roţi de gumă 

 
Bandriş zăcea în pat pe spate, cu ochii larg deschişi. O lacrimă apărută din senin deveni deranjantă de două ori: o dată 

pentru că Bandriş se descoperi pe sine însuşi a fi, de fapt, un mare sentimental, iar pe de altă parte fiindcă ochiul drept îi era acum 

umed şi nu putea urmări pe albul abia ghicit al peretelui de lângă pat jocul umbrelor unor frunze din liliacul de lângă geam. Îşi 

apropie dosul palmei de obraz şi se şterse. Mâna îi puţea a peşte. Strâmbă din nas. Uitase să se spele cu săpun şi acuma-i era tare 

greu să se mai scoale. Fusese toată ziua la pescuit şi nu prinsese nimic, absolut nimic, ceea ce nu i se întâmplase de multă vreme. 

Îşi lipi palma stângă de perete. Apoi se întoarse pe-o parte, îşi puse o pernă micuţă peste ureche şi jumătatea de faţă întoarsă spre 

tavan şi încercă să adoarmă. Zadarnic. Acum nu mai auzea lătratul înfundat al câinelui său, Piţi, ci bătăile ca de ceasornic ale 

propriei sale inimi. Fiecare bătaie părea a fi un bubuit de tun. Numai că nu zgomotele, cântatul cocoşului, lătratul lui Piţi sau bătăile 

inimii erau cele care nu-l lăsau să doarmă, ci o imagine, o imagine banală, de vagon de tramvai galben, cu roţi de gumă, care, 

oricum şi-n orice parte se întorcea, îi ajungea tot dinaintea ochilor.  

De fapt, Bandriş se culcase furios. Nici măcar nu gustase din papricaşul făcut la amiază de nevastă-sa, Filomela, o 

moldoveancă de prin părţile Iaşului pripăşită în sat, care lucra în schimbul de noapte la o fabrică de împletit sârme colorate pentru 

maşini americane, în oraşul din apropiere. Pur şi simplu, după ce venise acasă de la pescuit, aruncase plasa şi undiţele în gura 

podului, bău o cană de apă şi se puse în pat. Ceea ce-i spusese vecinul Gaia l-a întors pe dos: traseul tramvaiului între Ţigănia 

Românească şi Ţigănia Nemţească avea să fie prin cartierul Hibl, prin uliţa unde locuia Bismark, ultimul neamţ rămas în sat, ceilalţi 

plecând care pe unde apucase. Aşadar, el a fost pur şi simplu minţit de primar atunci când acesta i-a promis că se va ţine cont de 

propunerea lui şi anume ca traseul între cele două Ţigănii să treacă şi pe strada sa din cartierul Satu Nou. De fapt, gândea el, era 

traseul cel mai bun, chiar dacă drumul nu era nici măcar pietruit şi pe vreme de ploaie tramvaiul putea să rămână înţepenit în noroiul 

de pe uliţă. Dar, după cum spunea, traseul propus de el era un compromis: tramvaiul nu avea să circule nici pe Uliţa Mare, nici pe 

Uliţa Lungă şi împăca astfel pe toată lumea. Se şi văzuse în vagon, mergând sau venind de la pescuit, cu plasa de un leu plină cu 

peşte din balta lui Liupco. Şi, brusc, primarul schimbă traseul după cum vruseseră creierii lui, exclamase Bandriş. Mai mult decât 

atât, la tramvai vor fi folosiţi caii lui Bismark, doi cai Nonius negri, bătrâni şi costelivi, iar birjar va fi nimeni altul decât Credli 

Ţiganu, un ins mărunţel, care nu avea nimic de-a face cu ţiganii, dar i se spunea astfel fiind pirpiriu şi negru ca tăciunele. „Adică 

cum, cu ce-i mai bun Credli decât mine sau decât tine?”, l-a întrebat el pe vecinul Gaia. Acesta l-a privit surprins, parcă abia atunci 

descoperind şi el că ceva nu era în regulă. „Şi io am votat pentru Brebu, că mi-or plăcut trandafirii lui. Ai văzut ce faini trandafiri 

are în curte?” „Lasă-i dracu să-i ia de trandafiri că nu ăia mă dor pe mine. Da’ una-mi spune când stau omeneşte de vorbă cu el şi 

alta face, banditu’…banditu’… usca-i-s-ar trandafirii să i se uşte…!” Gaia l-a măsurat atunci din cap până-n picioare. Apoi s-a 

apropiat de el parcă pentru a-i spune un mare secret: „Mă, Bandrişule, mă, fii cuminte, mă, că şi mie-mi plac trandafirii. O zis 

Brebu că-mi dă şi mie la primăvară nişte rădăcini de trandafir…” „No atunci du-te şi tu la dracu cu tot cu Brebu şi cu trandafirii 

lui, bine?”, s-a răstit Bandriş, şi-a luat sculele de pescuit de jos şi a plecat spre casă.  

Adică cum, până şi Gaia, care-i era vecin şi care ar fi şi el câştigat dacă ar trece tramvaiul prin Satu Nou, s-a dat şi el cu 

primarul? „Canci, Gaio, de-acum încolo să nu-ţi mai cauţi găinile pe la mine prin curte. Gaia ţi le mâncă, nesimţitule. Te-ai dat cu 

Brebu, prăpăditule…!”  

Auzi dinspre curte nişte zgomote înfundate. Nu mai erau propriile bătăi de inimă în urechi, ci cu totul altceva. Aruncă 

pernuţa cât colo. Zgomotele încetară. Pe perete dansau aceleaşi umbre de frunze, iar lumina lunii pline părea a se fi accentuat. 

Maidanezul său, Piţi, scânci. Un cârâit de găină străbătu până în cameră. Apoi glasul unui cocoş supărat. Bandriş zâmbi pe întuneric. 

Mai mult ca sigur că vreun şobolan dădea târcoale coteţului vecinului său, Gaia. Ale sale muriseră toate încă din primăvară, secerate 

de boală, şi Măria Lunga, hingheriţa cartierului, o femeie înaltă şi slabă, fără dinţi, trebuise să vină de două ori şi să le adune. 

Zâmbetul îi dispăru brusc. Imaginea tramvaiului cu roţi de gumă îi deranja din nou retina.  

Nu pricepea nici în ruptul capului de ce schimbase primarul traseul tramvaiului. Nu reuşea nici în ruptul capului să 

ghicească motivele care-i determinaseră pe Brebu să ia o asemenea hotărâre, mai cu seamă că-i promisese lui, lui Bandriş, în mod 

ferm, că va ţine cont de părerea lui. Ştia că primarul avea o firmă pe numele nevestei, ba chiar divorţase de nevastă, dar continuau 

să stea împreună. Lumea vorbea prin sat că divorţase că aşa era la modă, să pui firma pe seama nevestei cât eşti primar, iar pe din 

dos să-i dai de lucru. De ce trebuia să treacă tramvaiul pe uliţa lui Bismark? Are neamţul vreo firmă?... Bandriş dădu cu pumnul în 



întunericul din faţa sa. Găsise răspunsul. Păi prăpăditul acela de neamţ a fost mare şi tare când au venit ăilalţi nemţi, cei din 

Germania, cu ajutoare. El a făcut liste, el a avut cuţitul în mână şi a împărţit hainele, zahărul şi guma de mestecat după cum l-a tăiat 

capul. Brebu i-a spus: „Herr Anton (aşa-l chema, de fapt, pe numele mic), tramvaiul e al dumitale, împarte tu ajutoarele!” Şi neamţul 

le-a împărţit. Mai mult celor pe care nu-i cunoştea, mai puţin  celor pe care-i cunoştea şi mai nimic ori chiar nimic celor care, 

cândva, l-au înjurat de mama nemţoaică a lui.  

Cu Bismark fusese coleg de şcoală. Au fost în clase paralele. Asta s-a întâmplat pe vremea când în sat au fost atâţia copii 

încât, în clasa a cincea, atunci când Bandriş a aflat că sunt şi nemţi prin sat, erau trei clase paralele de a cincea, dintre care una 

numai de nemţi. Şi ce de bătăi se mai încingeau prin şcoală sau prin zona şcolii, cei hăituiţi fiind nemţii... Că la Toni Mozi, 

cinematograful comunal, raionul trimitea numai filme ruseşti, de război. Ba chiar s-a şi chelfănit cu Bismark, atunci când acesta a 

ochit mai bine monezile de la jocul de Americana şi l-a lăsat fără bilete la „Winetou”.  

Ce interese să aibă Brebu în Hibl, cartierul cândva german? Se întorcea când pe-o parte,  când pe cealaltă, mototolind 

aşternutul, şi tot nu reuşea să dea de răspuns. Ce se putea căra cu tramvaiul între Tigănia Română şi Ţigănia Germană şi se găsea 

în cartierul nemţesc? Cartofi, porumb, sicrie cu sau fără morţi când moare careva, pământ galben…? Eee, aici e-aici, îşi spuse. În 

primăvară auzise că nişte italieni vor să facă în sat cărămizi şi Brebu i-a cărat prin Hibl, la groapa de pământ galben. Aici e-aici, 

jubilă el şi se întoarse iar pe partea cealaltă. Până să iasă copiii de la şcoală după prânz, tramvaiul poate să facă deja două-trei ture 

plin cu pământ galben, pe care să-l care la… Aici nu mai ştia răspunsul. O fi având Brebu vreun plaţ în Hibl şi lumea nu ştie. La 

atâtea case părăsite şi parcele libere, nu mai ştia nimeni care al cui este.  

De-ar fi ştiut nemţii ce probleme ridica acum tramvaiul, poate n-ar mai fi venit deloc cu nici un fel de ajutor. Şi cât hai s-a 

făcut atunci, la venire… Au ajuns în sat tot felul de ziarişti de la Timişoara, ba chiar şi de la Bucureşti. Primarul a organizat o 

primire triumfală. Gara satului a fost împodobită cu flori şi ghirlande din hârtie creponată. A fost adusă fanfara CFR-ului. Au fost 

pregătiţi câţiva recitatori ca-n vremurile bune, când copiii purtau cravate roşii la gât. Unul dintre prichindei s-a chinuit aproape trei 

săptămâni să spună „Căţeluş cu părul creţ” în limba germană. Au stat în gară vreo patru ceasuri. Până când a venit Mişa Pizdici şi 

le-a spus că la Primărie au sosit nişte nemţi cu un tramvai cu roţi de gumă şi că vor să plece înapoi în Germania cu tot cu ajutoare, 

fiindcă satul părea pustiu, iar la Primărie n-a fost decât el, Mişa Pizdici, paznicul. Atunci s-a dezmeticit lumea şi a început alergarea. 

Unii pe jos, alţii pe biciclete, doar primarul cu „Trabantul”. Într-adevăr, în faţa Primăriei se odihnea un vagon de tramvai, superb. 

De-un galben strălucitor. Plin cu abţibilduri în nemţeşte. De nemţi, nici vorbă. După un ceas şi jumătate au dat şi de nemţi. Aceştia 

beau bere, în system „bruderscahft”, la Jana Sârboaica, birtăşiţa din Ciucovăţ. Evident, bucuria vederii a fost reciprocă. 

„Bruderschaftul” a devenit molipsitor. A urmat un concurs de băut până s-a dat bătută însăşi Jana Sârboaica. Pe ea de ce n-a anunţat-

o nimeni de un asemenea chef, că se pregătea şi ea din timp cu mai multă bere, chiar felurită, chiar şi nemţească, ba chiar şi cu 

mâncare ca-n Banat, să nu uite nemţălăii de unde au plecat. Cel mai rău a ieşit Brebu. 

În faţa căminului, puhoi de lume. Brebu nu ştia de e sărbătoare sau altceva. Era primul ajutor pe care-l acceptase din 

decembrie 1989 încoace. „Adică cum, se întreba el întotdeauna când vedea ajutoare de prin străinătate, noi chiar crăpăm de foame? 

N-avem ce mânca ori îmbrăca?” Acceptase ajutorul numai pentru că donarea tramvaiului fusese condiţionată de acceptarea unor 

ajutoare simbolice. Comuna lui Brebu devenise faimoasă în Germania pentru refuzurile constante de ajutor şi chiar trimisese trei 

vagoane de grâu la nişte inundaţii de prin Germania. Atunci nemţii s-au simţit cumva ofensaţi şi au început atacul. Aşa a trebui 

Brebu să accepte. Tramvaiul nu fusese decât un cal troian, decretase Şolomba, profesorul de istorie de la şcoala din sat. „Ş-acum o 

să-nceapă ş-alţii să trimită ajutoare. Cu zdrenţe, cu pixuri uscate, cu păpuşi schiloade, cu farbă veche…” îl completase Giuca, şeful 

peste Bicăria din Satu Nou. Evident că nu toată lumea era de acord cu asemenea puncte de vedere. „Cu farba veche poţi să aprinzi 

focul de păpuşi schiloade, zdrenţe purtate şi pixuri uscate”, a conchis Vicheţ şi lumea l-a aplaudat. Adică Brâglă şi Cipiripi, beţivanii 

de la „Trei păduchi”, birtul oficial din Satu Nou, ţinut de Ivan, sârbul care mai trăgea şi-acum de-o „Volgă” albastră, pe motorină. 

Când s-au dezmeticit a doua zi, nemţii au spus „Gutten tag” şi duşi au fost. Şolomba, profesorul de istorie, a triumfat. „Vedeţi, ce 

v-am spus eu. Ne-au adus tramvaiul numai ca să ne bage pe gât ajutoarele din el.” Seara, însă, televiziunile locale au dat pe larg 

interviuri cu nemţii care aduseseră tramvaiul. Vezi Doamne, ce aventură a fost pentru ei să urce într-un tramvai cu roţi de gumă, 

adaptat pentru şoselele din România, şi să pornească într-o caravană al cărei denumire mai toţi au tradus-o drept „Tramvaiul 

Aproapelui De Bine”, toate cuvintele fiind scrise cu majuscule la început, aşa cum se învaţă mai nou pe la facultăţile de jurnalistică 

de modă englezească şi americană din  ţară.  

O întreagă teravură a fost când s-au adunat consilierii comunali să decidă la ce să fie folosit acest tramvai. Unii l-au vrut 

muzeu pentru fiare de călcat, alţii au dorit să-l vândă la fier vechi, fierul fiind la mare căutare, iar alţii au propus să fie folosit drept 

obiectiv turistic, aşa cum cei de la Buziaş au în parc un avion. Cei care au avut în cele din urmă câştig de cauză au fost sătenii. Care 

şi-au impus punctual de vedere. Dacă este un tramvai, atunci să fie folosit ca tramvai, au decis ei. Consilierii s-au supus bombănind. 

Ba, mai mult, doi şi-au dat demisia.  

Traseele propuse au fost iniţial mai multe, însă cu toţii au fost de la bun început de acord ca staţiile terminus, respectiv 

capetele de linie, să fie Ţigănia Română, denumită aşa, fiindcă romii de aici ţineau sărbătorile creştine după ritul ortodox, şi Ţigănia 

Nemţească, unde romii ţineau sărbătorile catolice. Motivul: se găseau una în sudul satului şi cealaltă în nordul satului. În ceea ce 

priveşte traseul,  deşi linia, şi-anume Uliţa de Piatră, acum asfaltată, era drumul cel mai scurt între cele două extreme, s-a căutat o 

soluţie de compromis: traseul să aibă formă de buclă. De aici a început scandalul. Unii au vrut traseu pe Uliţa Lungă, alţii, respective 

el, Bandriş, pe uliţa Sub Pădure. Ca acum, tam-nesam, primarul să hotărască de la sine putere că traseul va trece prin Hibl, doar 

fiindcă în zona aceea locuieşte Bismark, ultimul neamţ al satului. Cică drept omagiu pentru autoarele aduse de nemţi, treizeci de 

monitoare de calculator, o duzină de calorifere, câteva sacouri cam roase pe la coate şi chiar vreo sută de pixuri uscate pe motiv că 

vama a durat prea mult şi au ieşit din garanţie. „Fiţi fericiţi, a urlat primarul, supărat pe atâtea obiecţiuni privind calitatea ajutoarelor, 

alţii au primit cucuruz şi mazăre cu gărgăriţe!” Evident că iar a fost contrat. Cucuruzul stricat şi mazărea cu gărgăriţe se pot fierbe 

şi da la porci. În natură nimic nu se pierde, a replicat Pişta, profesorul de fizică-chimie.  



Bandriş auzi din nou nişte zgomote suspecte venind dinspre curte, de data aceasta dinspre propria sa curte. Îşi trase repede 

plapuma peste ochi. Nu-i plăcea niciodată când lucra Filomela în schimbul de noapte. Se simţea abandonat. Într-un timp se gândise 

la modul cel mai serios să-şi cumpere o pereche de pui de câine lup. S-a împotrivit nevastă-sa pe motiv că le-ar mânca până şi 

urechile. O bufnitură surdă nu mai ţinu cont de nici o oprelişte şi ajunse până la urechile sale. Da, ţinea perfect minte când, după 

ce a divorţat, mama lui găsea dimineaţa în curte tot felul de făcături, cum le spunea ea. Adică nişte răvaşe ciudate, cu mesaje 

absurde care, după ce el i l-ea arătat profesorului de educaţie cetăţenească, acesta i-a spus să nu le ia în seamă că sunt aidoma 

leacurilor băbeşti. Acest gând parcă-i dădu puteri. Întâi îşi scoase de sub plapumă o mână, apoi cealaltă şi, în cele din urmă îşi 

descoperi faţa. Toporul era tocmai după uşă... Dar dacă a uitat să încuie uşa? Aruncă plapuma la perete, se încordă... 

- Au! 

Junghiul de sub coastele din dreapta îl seceră şi-i frânse astfel elanul. Se ridică greu, cu mâna sprijinită de pat. O nouă 

bufnitură. Prinse de coada toporului, descuie uşa şi ieşi în curte. De sub nas ţâşniră două ghemotoace: unul cu siguranţă era, cel 

puţin după culoarea deschisă a blănii, motanul său, Coco, cel mai viteaz motan din Satu Nou, cum îi plăcea lui să spună. Celălalt 

nu putea fi decât concurentul, Gică, motanul vărgat al vecinului Gaia. Toporul zbură anemic în urma lor.  

- Fire-aţi ale dracului de jigodii! - îi afurisi şi reintră în casă. 

Răsuci comutatorul şi lumina îl linişti. Ceasul „Aradora” arăta patru fără zece dimineaţa. Bătu perna să împrăştie penele 

uniform.  Trase şi de cearşaf. Nu-i plăcea să se pună înapoi în pat atunci când  acesta era mototolit. Păstra, spunea el, toată oboseala 

sa de dinainte de culcare. Închise lumina şi se apropie de pat, bâjbâind. Se întinse cu mişcări largi, exersate ani de zile.  

Doar ce-şi trase plapuma până sub bărbie că şi revăzu tramvaiul galben, cu roţile sale mari, de gumă. „Şi ăştia au lepădat roţile de 

lemn şi au pus la căruţe roţi de gumă!”, a râs el când a văzut prima dată tramvaiul adus de nemţi. A recunoscut însă imediat că 

roţile de gumă erau un avantaj: tramvaiul putea circula pe oriunde şi de aici toată povestea cu traseul. Da... traseul! „Brebu ăsta o 

să-i aducă iar pe nemţi în sat” - i-a şoptit la ureche Beşiktaş, unul de prin  cartierul Ciucovăţ care s-a lăsat de „făcut turcii” şi s-a 

apucat de politică, devenind în scurt timp şi consilier comunal. Lui Bandriş nu-i plăcea deloc acest Beşiktaş, fiindcă niciodată nu 

l-a văzut beat. Indivizii ăştia, zicea, nu prezintă nici un dram de încredere. Adică aşteaptă să te îmbeţi, după care-şi râd în barbă şi 

a doua zi de povestesc la întreg satul cum ai dat la raţe prin şanţurile înfundate ale comunei. Acu, însă, părea a-i da lui Beşiktaş 

dreptate. Primarul are interese la nemţi şi de aceea a acceptat ajutoarele şi l-a uns pe Bismark conducător de tramvai.  

Simţi cum îl furnică brusc din cap până în picioare. Strânse instinctiv din palme. Nu, nu putea să accepte ideea că tramvaiul nu va 

circula pe uliţa lui. Noroiul nu era un argument solid că, vezi Doamne, când plouă e noroiul prea mare şi tramvaiul se poate 

împotmoli. Poate chiar de aceea i-au şi pus nemţii roţi de gumă. Nu s-a lăsat împotmolit nici Ion al lui Lăbăşan când venea acasă 

cu tot cu „Steagul roşu”, camionul ăla verde, rablagit, de la gospodăria agricolă de stat, pe scurt GAS. Când ploua torenţial şi Ion 

era surprins cu jucăria în faţa casei, dimineaţa era limpede că va cheltui cel puţin zece-cincisprezece snopi de coceni de porumb 

pentru a scoate camionul până pe Uliţa de Piatră. Vede şi-acum roţile camionului mestecând harnice clisa neagră de pământ şi pe 

uica Lăbăşan aruncând cu snopii sub ele. Păi aşa se poate şi cu tramvaiul. El însuşi... Gândul i se frânse. N-avea în curte nici măcar 

un snop de tulei, nici un balot de paie. Au venit italienii şi le-a vândut lor cele cinci hectare moştenite de la tatăl său. Ce atâta 

porumb, că pentru bibilici ajunge şi-un sac de grăunţe pe an, şi-a spus şi Filomela a fost întru totul de acord cu el. Nu mai avea în 

curte decât o pereche de bibilici care-l exasperau pe Gaia, fiindcă le plăcea să zboare pe casa lui şi să facă o zarvă de mai mare 

dragul, de ieşea bătrânul şi dădea după ele până şi cu papucii de casă.  

Aşadar, pica şi chestia cu snopii... Dar de ce să nu se pună pietriş şi pe uliţa sa, aşa cum s-a pus pe cele alăturate? Fiindcă 

s-a luat boul de Mircuţu de primar? Dar şi pe Mircuţu prea des îl mănâncă limba. Acum, din cauza lui, nu doar că nu s-a pietruit 

drumul,  dar nu s-a făcut nici trotuar. Şi nici apă nu s-a tras pe uliţa Sub Pădure. 

Din curte se auzi lătratul nervos al lui Piţi. Ceva se întâmpla undeva în sat şi ei, câinii, ştiau şi-şi transmiteau mesajul unii 

altora, gândea Bandriş.  „Dracu să-i ia de câini, că n-au altceva de făcut!”, îi afurisi el şi-şi propuse să adoarmă, mai cu seamă că 

urma o zi grea. Trebuia să cureţe closetul, un lucru care-i întorcea întotdeauna stomacul pe dos.  Chiar îi spusese Filomelei să se 

uşureze cât mai des la serviciu, că e mai ieftin.  

„Ăştia n-au adus roţi de rezervă!” - îl fulgeră un gând, până atunci ascuns pe undeva prin cutele creierului. „Ie, ie, ie!” - 

exclamă, dar numai în gând, aşa cum auzise că exclamă tinerii la barul Janei când văd fete drăguţe trecând pe uliţă. „Dar dacă...?” 

Întrevăzuse rezolvarea tuturor problemelor pe care le crease tramvaiul de când fusese acesta adus de nemţi în sat. Stârnise prea 

multe patimi. Prea multă lume era certată din pricina lui.  

Aruncă plapuma direct pe podea. Un picior îi rămăsese prins în ea şi căzu grămadă peste mormanul de lână şi pânză. 

Orbecăi până reuşi să se elibereze şi aprinse lumina. În curte, Piţi continua să latre. Îşi trase pe el nădragii, o cămaşă şi un sacou. 

Încălţă adidaşii fără să-şi pună ciorapi. Îşi pipăi buzunarele. Briceagul era în pantaloni, în buzunarul special pentru asemenea unelte. 

Când îl văzu în curte, Piţi se puse şi mai tare pe lătrat. Abia deschise poarta de la stradă că animalul dispăru în noapte în direcţia 

cartierului Hibl. Acum auzea şi Bandriş corul de patrupede din sat. Câinii lătrau ca nişte apucaţi.  Nu era un lucru tocmai liniştitor 

şi inima lui Bandriş prinse să bată cu înverşunare. Luă în mână parul ce sprijinea poarta şi porni spre Hibl.  

Pe stradă, voci. Nu distingea cuvintele, dar auzea paşi. Nu se apropiau, nu se îndepărtau. Concluzionă că mergeau în aceeaşi 

direcţie şi păreau a fi cel puţin trei oameni. O poartă trântită, tot undeva în întunericul din faţa sa. Pe lângă el trecu în goană, lătrând, 

un câine. Cineva înjură de mamă. Tocmai începuse să plouă mărunt, rece. 

Încetini pasul. Dacă cei din faţă mergeau tot spre tramvai, nu-şi va putea duce la capăt planul salvator. Ideea că, totuşi, dacă 

nu merg acolo, îi dădu ceva curaj. Atât cât să nu abandoneze.  

În faţa casei lui Căpăţ cât pe-aci să dea-ntr-o umbră. 

- No, da’ cine-i? - întrebă umbra şi Bandriş se linişti. 

- Io-s, Mihai, îi răspunse. 

- Mă, Bandrişule, mă, da’ unde-ai plecat şi tu, mă, pe ploaia asta? 



Nu era decât Mia lui Căpăţ, ăla de lucra la cefereu şi avea o bicicletă la care jinduiau toţi puştii de pe uliţă. 

- Iaca... - răspunse Bandriş furios. Nu ştia cum să facă să se întoarcă. Planul său părea a fi căzut de tot. Dar putea măcar să 

meargă să vadă ce se întâmplă în sat de-au turbat toţi câinii. Briceagul nu-i mai servea acum la nimic dacă nu mai putea să taie 

roţile de gumă ale tramvaiului. Stătea cuminte în buzunarul special de la pantaloni. 

- Or turbat câinii, spuse Mia. 

- Da. O fi dat vreo vulpe turbată, îi răspunse. 

- La dracu, de unde vulpi turbate. Poate vreo mâţă... 

- Da’ ce zici că nu mai vrea să lase prăpăditul ăsta de primar tramvaiul pe uliţa noastră? - încercă Bandriş să-l tragă pe 

Mia de limbă. Ce-are de împărţit cu noi? Că şi tu l-ai votat… 

- Lasă-l, mă, dracului de tramvai, că-i bou-vagon. Ce tramvai e ăsta de nu poţi să mergi ca cu trenu’, în compartiment? 

Păi aşa tramvaie proaste ne aduc nemţii ăştia? Da’ ce te interesează, mă, Bandrişule, cu cine am votat io? Că doară ştii că-

i secret, ce mama dracului mă-ntrebi?  

- Asta am spus şi eu, aprobă Bandriş. Da’  tu unde mergi? 

- Păi n-auzi? Latră câinii. Aşa n-au lătrat niciodată, de când mă ştiu eu în satul ăsta. Nici când or adus ăia ai lui Centa 

somnul ăla de o sută nouăzeci de kile, de-i atârna coadăa în spatele cociei. Ţii minte, nu? 

- Am observat şi eu că latră prea ai dracului... Auzi, am auzit că Brebu a vrut să taie roţile tramvaiului, să nu mai circule pe 

niciunde.  

- Da’ cum să le taie? Ce, îs ale lui? Întâi să ne întrebe şi pe noi, că d-aia l-am votat... Ştii ce, mă Bandriş, şi eu le-aş tăia. 

Ce ne trebuie nouă tramvai?  

- Cum să le tai, eşti nebun? De ce să nu ne ducă şi pe noi la pescuit până sub pădure? 

- Am auzit că n-o să-l lase să circule toată ziua. Ci numai când vin nemţii cu ajutoare - şopti secretos Mia lui Căpăţ. 

- Şi-atunci de ce l-au mai adus? Să bage zâzanie-n oameni? Păi e frumos să facă aşa ceva? - întrebă celălalt. 

Pe lângă ei trecu o arătare uriaşă, un soi de mâţă cât măgarul lui Giuca.  În urma arătării, o haită de câini lătrând ca apucaţii. 

Bărbaţii se opriră nedumeriţi. Nu deschidea nici unul gura, însă întrebarea era aceeaşi: ce putuse să fie? Bandriş strânse de par. Cu 

bucata aceea de lemn în mână se simţea ceva mai sigur.  

Din faţă se auzeau tot mai multe voci. Şi tot mai tare. Apoi paşi alergând. După două-trei secunde, în dreptul lor opriră 

două persoane foarte agitate. Doi bărbaţi pe care nu-i puteau vedea bine la faţă din cauza întunericului. După voce, nu erau din sat. 

- L-aţi văzut? - întrebă unul dintre necunoscuţi. 

- Pe cine să vedem, uico? - se burzului Bandriş, cumva ironic, supărat pe faptul că necunoscutul nici măcar nu le dăduseră 

bună-dimineaţa. 

- Pe leu, pe cine, omule? Ăsta e-n stare să ucidă o jumătate de sat, pricepi? - îi răspunse străinul pierzându-se în noapte, pe 

urmele câinilor. 

- Ai văzut, mă, Bandrişule, ăsta o avut o suliţă-n mână? Ca negri ăia din junglă... Mă, chiar să fie un leu la noi în sat? 

- Io nu cred nimic, răspunse Bandriş, luând-o grăbit din loc.  

- Ce nu crezi? 

- Cred că ţi s-o fi părut că ai văzut un negru cu suliţă... 

- Nu ăsta, mă, Bandrişule. Ţi-am zâs că aşa arată negrii ăia din junglă la televizor. Ăsta era îmbrăcat. 

- Hai, lasă-l dracului cu mâţa lui cu tot. De-o prind câinii i-o fac praf. Unde ai mai văzut tu să fugă un leu de câinii de la 

noi din comună? Da’ asta ce-o mai fi...? 

Doar ce dădură colţul şi dinaintea ochilor, pe platoul din faţa terenului de fotbal al satului, se ivi o pădure întreagă de 

tramvaie cu roţi de gumă. Toate galbene, cu mânerele nichelate de la uşi scânteind în luminile becurilor de pe stâlpii de curent. 

Bandriş căută cu privirea tramvaiul comunal, primit cadou de la nemţi. Nu-l zărea niciunde. Părea că se multiplicase în oglindă. 

Între vagoane, plin de lume. Mulţi străini, îmbrăcaţi destul de ciudat pentru gusturile lui Bandriş. Mai, mai să întrebe ce e cu 

cortorarii ăştia în sat, c-o să-i fure acum şi perechea de bibilici ce-i mai rămăsese după ce-i vânduse italianului cele cinci hectare 

de cernoziom gras precum clisa porcului de Bazna.  Unele vagoane aveau prinse la geamuri o grămadă de beculeţe colorate.  

Se afla acolo şi Brebu, primarul. Gesticula de mama focului şi înjura pe nemţeşte. Bandriş strânse de mânerul briceagului şi se 

apropie să audă ce tot spune. Acum, că au adus nemţii atâtea ajutoare, putea să bage un tramvai şi pe uliţa lui, Sub Pădure. Se şi 

vedea alergând pe uliţă să prindă măgăoaia. Apoi, el în vagonul galben, cu undiţele în mână, iar Filomela în cadrul porţii, făcându-

i drăgăstoasă cu mâna.  

- Leeeuuuu, măăă! - strigă cineva şi mulţimea se risipi într-o clipită.  

Doar Bandriş rămase stană de piatră. În faţa sa, un leu în carne şi oase. În spatele animalului, un tramvai galben, pe care 

scria cu litere gotice „Cirkus”. 

 

 

 

 

Caschetă pentru întreaga planetă 

 
Iustin stătea pe vene şi visa. Nu era o poziţie grozavă, fiindcă simţea deja mii de ace împungându-i pe dinăuntru muşchii 

picioarelor, dar la ideea ce-i venise merita să rumege pe îndelete. Nu-l mai deranja nici insecta ce i se căţărase pe laba piciorului 



stâng, nici foşnetul frunzelor uscate de porumb, nici măcar faptul că de undeva din spate se auzeau paşii cuiva. Şi cum să-i mai 

pese când o maratonistă s-a oprit la Londra în plină cursă, s-a uşurat de faţă cu mii de spectatori, şi-a reluat cursa şi a câştigat un 

milion de dolari? 

Ceea ce era acum cel mai important era faptul că avea o idee. O idee cu nimic mai prejos decât maratonul şi maratonista cu 

pricina. Adică de milioane. Îşi imaginase un pompier mergând liniştit pe stradă. În afara serviciului şi în lipsa oricărui incendiu în 

clipele acelea. Pompierul avea un coif de pompier pe cap. Iar de coif era prinsă o torţă, una mică, evident. Lumea de pe stradă se 

uita la pompier şi la torţa sa şi ştia că era vorba de un pompier. Iustin smulse un smoc de iarbă şi-l folosi în modul în care îl 

folosiseră mii de generaţii până la inventarea hârtiei, în general, al celei igienice, în special.  

- Mă, Iustine, gata ţi-i treaba? Da văd c-ai lucrat, nu glumă! Hai să terminăm şi ultimele două rânduri de cucuruz şi gata 

pentru astăzi! 

- Vin, dar ai grijă pe-unde calci... Ţie ţi-ar trebui un ştiulete de cucuruz prins la pălărie - îi zise lui Capdepomană. 

- Da‘ de ce? - întrebă celălalt, crucindu-se. 

- Să ştie lumea că eşti un culegător de porumb. 

Capdepomană tăcu. Iustin prinse curaj. Dar, când să deschidă gura, o frunză de porumb cu muchia ca lama unui cuţit îi tăie 

mâneca de la cămaşă. Înjură în gând. Se pipăi în locul atins şi simţi ceva călduţ. Îşi privi mâneca. O tăietură mică şi sânge.  

- Doctorii ar trebui să umble cu seringi lipite de pălărie - spuse. 

- Da’ de ce, mă, Iustine?  

- Să ştie lumea că sunt doctori.  

- Şi ăia care curăţă closetele ce să-şi pună la cap? - întrebă Capdepomană, hohotind. Un closet sau... un  rahat? 

Iustin amuţi. Nu ştia ce să răspundă. Nici nu mai spuse nimic şi nici nu se mai gândi la ideea cu caschetele împodobite cu însemnul 

muncii. 

 

*** 

 

Se despărţiră abia seara târziu, după ce dădură pe gât la birtul lui Şimon câte-o halbă de vermut alb. Capdepomană ajunse 

în dreptul cinematografului, cândva al lui Toni Mozi. Pe stradă, ţipenie. Când să dea colţul, în faţă-i răsări o umbră mătăhăloasă. 

- Stai! Nu clipi, că trag! 

Capdepomană răsuflă uşurat. Nu era decât Pantelimon, şeful de post, un regăţean rătăcit prin Banat. Numai că uşurarea nu 

dură decât preţ de-o secundă. Adică exact atât cât îi trebui mâinii miliţianului să ajungă la gâtul lui. Omul simţi că se sufocă, mai 

mult de sperietură decât de surprindere. Pantelimon continua să strângă. Capdepomană începu să sufle greu şi să-şi dea ochii peste 

cap. 

- Care furaţi găini, mă, fir-ar mama voastră de hoţi? Credeţi că eu nu ştiu? Că nu aflu? Spune, mă, banditule! 

- Da... zzz... zău... că... nu ştiu... pe cuvânt... 

- Tu eşti, bă, Capdepomană? Umblaţi noaptea prin sat, ‘reaţi ai dracu’ să fiţi de boanghine, şi-mi daţi mie de lucru, a? Hai, 

cară-te... Bă, ia stai puţin... Ce-ai aruncat mai înainte? 

- Dom‘ şef, da‘ n-am aruncat nimic, să-mi sară ochii dacă vă mint! 

- Ia…ia… ia stai mătăluţă puţintel… fii atent… eu mă fac că n-am văzut, ai priceput? 

- Dom‘ şef, să-mi sară ochii… 

- Gura! - îl apucă miliţianul de guler. Ţi-am spus, eu închid ochii, da‘ tu, de astăzi înainte, ţi-i vei deschide. Ai văzut cum 

se uită la tine pisicile când treci cu roata căruţei peste ele? 

- Da… 

- Aşa te vreau. Aşa să te uiţi la tot ce mişcă-n jurul tău. Şi p-ormă vii şi-mi raportezi, ai înţeles? 

- Da am înţeles, da‘… 

- Atât, nici un cuvânt în plus, ai priceput, Capdepomană? Ochi de pisică. Hai, întinde-o, că eu unul n-am văzut nimic.  

- Da‘ ce să văd, dom‘şef? 

- Mă, când vezi pe vreunul că pleacă de la câmp cu doi-trei ştiuleţi în vasul de apă, ori cu boabe de grâu în pompa de 

bicicletă vii iute la mine şi-mi spui. Acum ai priceput? 

- Da, dar… 

- Nu mai vreau s-aud nimic. Aici nu negociem ca la piaţă. Hai, întinde-o! 

*** 

 

Ajuns acasă, bulversat după întâlnirea cu Pantelimon, şeful de post, Capdepomană nici nu se mai atinse de cartofii cu 

găluşte, mâncarea sa preferată, făcută de nevastă-sa, Milica. Adică el să fie făcut hoţ în faţă? El, care n-a furat în viaţa lui... ba da, 

o singură dată... guma colegului de bancă, o gumă adusă din Iugoslavia de mătuşa acestuia. Avusese guma aceea o formă interesantă 

şi nişte culori interesante şi el n-a mai rezistat tentaţiei, mai cu seamă că amicul şi colegul său, Nicu, se lăuda cât era ziua de mare 

cu pixurile, gumele de şters şi de mestecat pe care i le aducea aproape lunar mătuşa aceea a lui, care avea un paşaport de mic trafic. 

De fapt, nici măcar n-a furat-o, ci a împrumutat-o până a doua zi. După care i-a înapoiat-o. Da, e-adevărat, pe furiş... Iar chestia cu 

turnatul... Iustin avea dreptate. Perfectă dreptate. Dacă ar avea şi hoţii o caschetă, un coif ori orice altceva pe cap, cu însemnul 

meseriei de hoţ, miliţia se putea desfiinţa imediat. Dar ce fel de însemn? Poate nişte zăbrele, îşi spuse, căscând îndelung şi atât de 

tare că Milica, aproape adormită, îi dădu un ghiont zdravăn în coaste. „Semn bun!”, îşi zise. Însemna că avea dreptate. Avea şi 

Iustin dreptate cu ideea lui. Toţi, absolut toţi oamenii ar trebui să poarte pe cap un acoperământ cu însemnul muncii sale. Şi nici nu 

e greu. De pildă, gândi, un sudor putea să poarte ochelari sau mască de sudură, un strungar..., la asta se va mai gândi, că doar nu 



putea să poarte ditamai strungul, un sondor - o sondă, un contabil - o socotitoare cu bile, un miliţian - bulanul din dotare, un pescar 

- un peşte, un morar... la asta se va mai gândi, un croitor - o maşină de cusut, că-s mai uşoare decât strungurile, in... 

- Ce dracu’ te tot foieşti atât că nu pot s-adorm?! - strigă Milica, exasperată de foiala bărbatului.  

Capdepomană, de altfel un soţ foarte ascultător, îşi mai permise câteva imagini: un tâmplar - o rindea, un hornar - o perie, 

un zugrav - o bidinea... poate altceva, că prea seamănă bidineaua cu peria, un vizitiu - un bici, un... 

Ghiontul care urmă aproape că-i luă răsuflarea. Îşi îndesă o pernuţă pe cap şi, după câteva minute de idei şi imagini confuze, 

se pierdu în lumea viselor.  

 

*** 

 

Când se întâlniră a doua zi dis-de-dimineaţă în acelaşi lan de porumb, adică el cu Iustin, aveau amândoi ochii roşii de 

nesomn.  

- Eu zic să mergem la primar şi să-i povestim de ideea noastră - propuse Capdepomană. 

Iustin îl măsură lung, din cap până în picioare. Apoi zâmbi. 

- Mă, Capdepomană, tu degeaba ai cap. Oare nu eu am fost cel care a venit cu ideea? Păi bineînţeles că trebuie să mergem 

la primar şi să-i propunem să poarte toţi caschete cu însemnul muncii lor pe aceste caschete. Tu crezi că eu nu gândesc înainte, 

adică în avans, cum zice prăpăditul de secretar de partid. Păi cu aşa o idee l-am spart, pricepi? L-am spart. Ne vor da ăştia cine ştie 

ce premiu, mă, băiatule, un Nobel ar putea să-mi dea, ai priceput? 

Capdepomană se uită surprins la celălalt.  

- Ce mă priveşti aşa de urât? 

- Adică mie să nu-mi dea nimic, a? - sări Capdepomană, suflându-şi nasul între rândurile de porumb. Eu nu merit nimic? 

Dacă nu eram eu, cui povesteai toate astea, a? Adică eu sunt o p...ă, a? Stau şi-ţi ascult toate prostiile şi când vii şi tu cu o idee 

bună, gata, numai tu trebuie să câştigi, a? 

- Ho, mă, băiatule, păi o să primeşti şi tu, că n-o fi mult. Ştii la ce mă gândeam acum o secundă? 

- Ce, mă? 

- Să mergem la bou’ ăla de primar şi să-i propunem, ce zici? 

- Ce să-i propunem, Iustine?  

- Chestia cu acoperămintele... cu stemele sau cum le zice? - sări Iustin. 

Urmă o pauză în care mai culese fiecare câţiva ştiuleţi. 

- Gata, hai să mergem. Suntem mari, mă, Capdepomană, suntem mari, auzi? Îţi dai tu seama? Mergi pe uliţă şi ţi se face 

rău, nu-i aşa... te uiţi şi cauţi un om care are pe caschetă o seringă... 

- Şi dacă nu vezi bine? - întrebă Capdepomană. 

- Vede altul şi tu eşti salvat. Îţi trebuie un croitor, te uiţi după maşina de cusut sau după foarfece... 

- Chiar mă gândeam la o maşină de cusut... 

- Păi vezi...? Nici n-ar mai trebui să apară „Drapelu’ roşu” cu micile anunţuri... 

- Mă, tu eşti prost? Te-aude cineva şi te-nchid ăştia cât ai zice peşte... 

- Păi hai să mergem, murmură Capdepomană, îngrozit de imaginea apărută brusc în minte: el purtând o caschetă cu zăbrele 

pe cap.  

 

*** 

 

Cu bicicletele le-a fost uşor să ajungă la Primărie. La Primărie, aproape pustiu. Nu mai era pe-acolo decât Ianci, secretarul.  

- Nu ştie la io unde este tov primar... Cred că dus să mânce acasă şi vine inapoi... că vine delegaţ de la oraş. În control... nu 

deranjaţi la el că se supără foarte tare.  

Iustin şi Capdepomană rămaseră pe holul mirosind a motorină. Femeia de serviciu dăduse podelele cu motorină şi mirosea 

urât în toată Primăria.  

- Da’ cum dracu’ să-i spunem, că-i şi secretar de partid? - mormăi Iustin. Apoi se întoarse brusc către celălalt. Mă, 

Capdepomană, nu care cumva să te iei de secretarii ăştia de partid... 

- Ăstora ce semne le punem pe cap? Secera şi ciocanul? - întrebă Capdepomană, râzând. 

- Mă, tu chiar eşti prost, mă... Vrei să ne trimită şi pe noi la muncă, la casa aia a poporului? 

- Ce să facem, să cărăm mortar sau să culegem cucuruz? 

- Taci, că vine primaru’... 

- Mă, parcă văd pe capul lui numai secera, ha, ha, ha...! 

Brusc, nu mai spuse nici unul nimic. Primarul, un individ scund şi gras, îmbrăcat într-un flanel gri, se apropia cu paşi vioi 

de ei. Cei doi îl priveau tot mai nedumeriţi. Acesta purta pe cap o caschetă care nu semăna cu nici o caschetă din cele văzute de ei 

până în clipa aceea. Nici de miliţian, nici de ceferist, nici de poştaş.  

- Ăsta poartă ciocan... - mormăi Iustin. 

- Da, mă, nici n-aş fi crezut c-a fost cizmar... 

- Poate-a fost pantofar sau opincar... 

Primarul ajunse la câţiva paşi de ei. Atunci izbucniră amândoi în râs. Un râs pe care nu şi-l mai puteau stăvili.  

- Ăsta a fost cizmar!- chicoti Capdepomană. 

- Ţi-am spus că poate a fost pantofar, mă... sări Iustin. 



Primarul îi privea încruntat. Cu siguranţă că despre el era vorba. Cei doi se uitau în continuare la el şi râdeau.  

- Ianci! - strigă. Cheamă-l pe şeful de post.  

Pentru o clipă, ameninţarea primarului le reteză din forţa râsului, dar trecură iute peste acest hop. Şi parcă şi voioşia lor se 

amplifică. Deoarece însemnul de pe cascheta primarului li se părea acum cu mult mai mare şi mai concludent.  

Primarul dispăru în biroul său şi cei doi continuau să hohotească pe holul mirosind a motorină, spre disperarea lui Ianci, 

secretarul.  

- Mă, Capdepomană, nici n-aş fi crezut că primarul a fost pantofar... 

- Poate a fost potcovar... 

- Sau lăcătuş... 

- Ori cioplitor la cimitir... 

Brusc, râsul le dispăru şi, foindu-se, dădură să iasă. Numai că trupul uriaş al lui Pantelimon umplu tot cadrul uşii primăriei. 

Telefonul lui Ianci avusese efect. Iat postul de poliţie era alături de Primărie.  

- Voi, iarăşi tu, Capdepomană... Păi ce-am vorbit noi doi aseară? - întrebă şeful de post, privindu-l furios pe ţăran.  

La rândul său, Iustin se întoarse şi el spre Capdepomană. La care acesta nu mai răbdă şi izbucni din nou în râs, însă într-un 

râs în hohote, de nestăvilit. Iustin îi ţinu imediat isonul. Priveau unul la altul şi hohoteau cutremurându-se. 

- Un găinaţ...ha, ha, ha, un găinaţ, mă Iustine... ha, ha, ha... 

- Un găinaţ, mă, Capdepomană, un găinaţ, ha, ha, ha...! 

Pe cascheta lui Pantelimon, un banal găinaţ de zburătoare, aşa cum, poate, i s-a întâmplat oricăruia dintre noi.   

 

 

 

Lumea lui Baiski: de la Bercică şi Ihliebedih până la Doamna Chang 

Shiang Hua şi dincolo de Zona Maris 

 
Am fost martor când Duşan Baiski a citit pentru prima dată la cenaclul „H. G. Wells” de la Casa Studenţilor din Timişoara. 

Să fi fost prin '76 - '77. Era o povestire plecând de la motivul Meşterului Manole. Nu mi-a plăcut. Nu că aş fi avut ceva împotriva 

curentului ethno (mai degrabă: mythological !) science fiction. Doar că mi se părea o pălărie prea mare. În plus, scriitura se vădea 

minată de accente strident-naive. Ar fi trebuit să am în vedere că autorul de-abia trecuse de 20 de ani. 

A zburat o vreme în care nu am mai fost atent la ce făcea domnul Duşan Baiski. Şi, deodată, m-am trezit în faţa altui 

prozator, stăpân pe „temele şi mijloacele” sale. Doar el ştie cum s-au petrecut aceste avataruri. 

Debutând în volum (Averse izolate, 1984), nu a fost scutit de formula frustrantă din acei ani, conform căreia mai mulţi 

autori - fără afinităţi - trebuiau compactaţi între scoarţele aceleiaşi cărţi. Dar adevărata ieşire în lume a însemnat-o Radiografia unui 

caz banal (Facla, 1988), când critica de întâmpinare s-a pronunţat pertinent (şi, uneori, impertinent !, aşa cum vom vedea). Mircea 

Iorgulescu (Existenţa şi procedeele, „România literară”, 20.07.1989) depistează  „o umanitate a cărei diversitate onomastică […] 

aminteşte de universul prozei lui Sorin Titel” (asta, pentru că amândoi prozatorii sunt bănăţeni, zic eu), iar în cazul textelor cu alură 

fantastică, prudent, cronicarul spune că „sunt parcă înrudite cu proza lui Ştefan Bănulescu” (s-ar putea, în măsura în care, şi la 

Baiski,  unele „naraţiuni se constituie după tehnica montajului de situaţii, stări, reacţii ale colectivităţii la un eveniment impus ca 

destin”, iar „planul istoriei este proiectat anistoric, confruntat cu datele unei mentalităţi «tribale», ale unei vârste «mitologice»” - 

Ion Marcoş, „Bănulescu Ştefan”, în Mircea Zaciu, coord., Scriitori români, Editura ştiinţifică şi enciclopedică, 1978, p. 69), „dar 

şi cu acea a lui Miodrag Bulatović” (deoarece, nu-i aşa, amân-doi sunt sârbi). 

  De o lectură mai atentă beneficiază Duşan Baiski din partea lui Iulian Costache (Radiografii la post-restant; „SLAST”, 

29.04.1989): „proza [lui D.B.] reprezintă […] tentaţia transcenderii «cazului banal» într-un spaţiu al imponderabilelor metafizice” 

pe două căi: una fantast-onirică, „prin care o întâmplare îşi regenerează identitatea”, asociată cu „propensiunea pentru parabolă”, 

şi alta „a notaţiei, însoţită de un minim comentariu auctorial, care izbuteşte să dea nişte mici caligrame ale realităţii”. 

  Adrian Dinu Rachieru (Un autor silenţios, „Paradox”,1989) reţine că „eroii, în majoritate nişte învinşi trăind în aşteptare, 

se refugiază în copilărie sau practică visătoria, într-un necurmat balans […] între închipuire […] şi şocul realităţii”. 

  Un singur cronicar îşi exersează, în epocă, maliţia şi pseudo-cutezanţa, situându-l pe prozator printre autorii oneşti, dar 

suficienţi, care, „cu perseverenţă, mai poate scoate o carte” (Al. Ţion, „Astra”, nr. 3/1989). Pronostic catastrofal ! D.B. chiar că a 

făcut performanţă, dând impresia că nu forţează, mai mult, s-a extins asupra unor zone care intră sau nu prea sub incidenţa literaturii. 

La loc de frunte trebuie puse traducerile din romancieri de talie europeană, cum ar fi Miloš Crnjanski şi Vuk Drašković. Apoi - 

tălmăcirile consistente din poezia chineză. Nu s-a apucat să blesteme Internetul, aşa cum o fac numeroşi oameni de cultură, mult 

prea ataşaţi de tradiţia plaivazului, ci a căutat să valorifice, dacă nu totdeauna partea cea bună a lucrurilor, măcar aceea care merită 

să fie studiată cu atenţie. D. B. este promotorul revistei digitale Literra, preocupată de transpuneri literare din şi în limba română ; 

este autorul romanului-labirint Zona Maris, lansat în spaţiul virtual acum cinci ani ; a scris incitanta carte Război pe Internet, care 

analizează dintr-o altă perspectivă confruntarea NATO - fosta Iugoslavie ; a făcut şi face jurnalistică ş.a.m.d. Trebuie avută în 

vedere şi creaţia sa în limba sârbă, pentru că, aşa cum observă Claudio Magris (Danubius, Univers, 1994, pp. 293-294) atunci când 

discută cazul altui scriitor, Franz Liebhard alias Reiter Robert, aici „înveţi să gândeşti cu mentalitatea mai multor popoare”. 

  Cât despre proza sa, aceasta a evoluat în mod semnificativ. Octavian Soviany  („Contemporanul - Ideea europeană”, nr. 

41/ 1994): „Fantasticul provine mai puţin din ocurenţa canoanelor «clasice» ale genului, cât mai cu seamă dintr-o insolitare a 

perspectivei…”  Paul Eugen Banciu („Orient latin”, nr. 3/1994): „Luna şi tramvaiul 5 îl situează pe autor în rândul tinerei generaţii 



de scriitori ce au o bună percepţie a realităţii, reuşind să scoată din nimicul oferit de marea masă a semenilor, cu ironie, umor, 

sarcasm, personaje şi situaţii atât de neobişnuite încât, fără cea mai mică glisare a realului, reuşesc să intre direct în zona 

fantasticului, ori să-şi găsească rezolvarea numai acolo.” 

  Volumul de faţă prezintă un Duşan Baiski în formă maximă. Nu mă voi apuca să-l povestesc. Mă voi mulţumi să ating 

câteva repere. În treacăt, cred că Rachieru (art. cit.) s-a grăbit când a afirmat că D. B. „nu are temperament de avangardist”; de 

fapt, e vorba, mai degrabă, de o neclarificare a conceptelor, specifică unui sfârşit de epocă (1989). Despre distincţia dintre 

atitudinea  avangardistă şi cea postmodernă se discuta cu folos, încă în 1985, la Cercul de critică al lui Eugen Simion (apud Ion 

Bogdan Lefter, Postmodernism, Paralela 45, 2000, p. 13). (Pentru aprofundare, vezi şi  distincţia dintre novatorismul majoritar al 

anilor '60 - '70, care reface legătura cu modernismul interbelic, şi experimentalismul minoritar al aceleiaşi perioade, care generează 

postmodernismul. -  I. B. Lefter, op. cit., pp. 100 ş.u.) Fără a înscrie neapărat proza lui Duşan Baiski în „tendinţa postmodernistă”, 

trebuie spus că, în anii '80, aceasta din urmă se constituia din „neaşteptata explozie a unei literaturi  de texte scurte care a ştiut să 

surprindă, în tipare cu o mare forţă de convingere, esenţa cotidianului şi imaginarului societăţii româneşti” (Gh. Crăciun, V. 

Marineasa, „În loc de prefaţă”, în  idem, Generaţia '80 în proza scurtă, Paralela 45, 1998, p. 10), în timp ce prozatori con-sacraţi 

abordau  „temele politice mari”, cu învoire şi cu indicaţii de la partid. Când i-am propus lui Gheorghe Crăciun să-l includem pe D. 

B. în antologia generaţiei '80, acesta, după ce l-a citit, a fost total de acord, observând că proza acestuia are afinităţi cu cea a lui 

Ioan Groşan. Cine îşi închipuie că optzecismul, în integralitatea sa, este egal cu textualismul se înşală. Proza scurtă a generaţiei '80 

„e o proză normală […], în care reprezentarea se întâlneşte cu anti-reprezentarea, realismul cu oniricul, cotidianul cu o întreagă 

bibliotecă culturală, parabola cu adevărul spus direct, subconştientul cu raţiunea, analiza psihologică cu povestirea tradiţională” 

(ibid., p. 12). Din acest punct de vedere, proza lui D. B. nu face excepţie.  Cât despre ipostaza sa de webmaster, care coexistă cu 

pasiunea pentru spaţii uitate de lume, populate de personaje care incorporează date ancestrale bruiate de asediul unor vremuri 

postmoderne, aceasta nu trebuie să ne surprindă ; se întâmplă şi la alte case : Ihab Hassan e de acord cu Baudrillard atunci când 

acesta „consideră Japonia ţara cea mai postmodernă”, căci acolo „coexistă civilizaţia electronică cu mentalitatea feudală cea mai 

puternică…” (apud I. B. Lefter, op. cit., p. 271). (Poate că tot astfel trebuie găsită explicaţia faptului că D. B. se arată fascinat de 

China, de Taivan, de doamna Chang Shiang Hua…) 

  Câte ceva despre toposul baiskian. Cum s-a mai observat, spaţiul  predilect este cel al graniţei (citim aici Cenadul copilăriei 

sale, vechea Morisena, reşedinţa lui Ahtum, dar şi sediul episcopiei întemeiate de Sfântul Gerard), o graniţă aflată, ca la Dino 

Buzzatti, într-o expectativă moleşită, tulbure. Însă, dacă la marele prozator italian, aşteptarea dobândea dimensiuni metafizice, la 

Baiski, aceasta cade în derizoriu şi în grotesc, în tragicomicul la care este expusă condiţia umană într-un regim opresiv. Sigur, 

stările se schimbă sub ochii noştri, frontierele ar trebui „să se spiritualizeze”, numai că rămân celelalte, ce ţin de mentalitatea şi de 

frustrările oamenilor, de sentimentul că toate survin prea târziu sau în chip distorsionat. Pe lângă acest spaţiu pe care-l valorifică 

meticulos şi în variante neaşteptate, D. B. îşi anexează încă unul - aşezarea minieră în care exploatările au fost abandonate (cu 

potenţial… fantastic, încă de la E.T.A. Hoffmann) „la comanda bancherilor mondiali”, cum se vede în ampla povestire Când zăpada 

fură amintirile; cele două planuri ale textului sunt abil interferate, transa colectivă are pregnanţă, dar stăruie senzaţia că autorul 

aplică istoriei o prea groasă tentă de parabolă. 

  Personaje-cheie sunt la D. B. şeful de post (cel ce captează, plenar şi glorios, stupiditatea şi lipsa de supleţe a autorităţilor) 

şi veneticul (cel ce insolitează [pseudo]ordinea încremenită). Prin felul în care îşi tratează „eroii” atât de specifici locului, D. B. se 

aseamănă cu Tuşa Anka (originară din Biserica Albă/ Bela Crkva), personaj (şi coautor pe anumite pasaje !) din splendida carte-

reportaj-roman nonfictiv-eseu care este Danubius a triestinului Claudio Magris (op. cit., p. 426): „…critică cu înverşunare toate 

naţionalităţile [din Banat], fără excepţie; aceste critici negative adresate tuturor - când sunt cu adevărat imparţiale, când nu lasă 

deoparte nici o naţionalitate - alcătuiesc premisa unei toleranţe reciproce mai autentice decât toate complimentele oficiale retorice 

ce şi le adresează reprezentanţii popoarelor la întâlnirile diplomatice.”    

Viorel MARINEASA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CUPRINS: 

  

- Păsări pătrate pe cerul de apus 

- Portretul 

- Calul lui Doja, tractorul lui Spek şi veriga lipsă 

- Când zăpada fură amintirile 

- Bombă cu şosete şi ceas C.F.R. 

- Tablou sentimental cu vaci Siementhal 

- Măseaua de minte 

- Lae faţă în faţă cu „Sfântul” 

- Mâţele italianului sau privatizare cu succes 

- Embargou 

- Mărirea şi decăderea genialului poet Ţiţu 

- Un tramvai cu roţi de gumă 

- Caschetă pentru întreaga planetă 

- Lumea lui Baiski: de la Bercică şi Ihliebedih până la Doamna Chang Shiang Hua şi dincolo de 

Zona Maris - postfaţă de Viorel Marineasa 

- Biografie 

  


